評論員文章

(資料圖片)

#紀念當代著名作家田中禾## 頂端作家造星計劃 # 田中禾：我的文學解惑人 —— 紀念田中禾老師 文圖／樵柯 要多讀書 這是我聽到田中禾老師去世的消息后，腦子里跳出的第一句話。記得是在1987年，《人民文學》組織一批業余作者在江西廬山舉辦了一次筆會，請著名作家田中禾丶王朔到會講課。那年的王朔，一年內寫出了幾部中篇小說，三部電影，受到年輕人追捧，他發揮了侃爺的優勢：在會上不講課，與大家直接對話。場面十分熱烈火爆。短篇小說《五月》 己獲全國文學創作獎的田中禾老師則在會上做了一場對文學創作有指導意義的學術報告：《宿命的螺旋》。從哲學的，歷史的，藝術的角度和層面，指出了投身文學事業，是一種宿命。其成功是要經過螺旋式的曲折，不斷向高處前進登攀的努力的過程。力量的源泉就是“多讀書”。我當時看了看在場的同學，都仰著臉望著臺上田老師，洋溢著心領神會的滿足。 那時的我三十多歲，是一個農民身份的業余作者。因為有點兒家學的底子，我從小就對文化，對文學創作有濃厚的興趣。因出身問題，學習成績雖然很好，初中畢業就失去了上學的機會。回鄉做了農民。我在上中學就開始寫東西了，回鄉務農后仍賊心不死。但為生活計，先投師學木工，又學了油漆，瓦工等技術，成了一個“匠人”。后成立了一家木器廠。乘改革開放的東風，組建了一家建筑公司，頗有點春風得意。通過自學考試，我又第一批獲得大專文憑，期間還在報刊上發表了幾篇小文章，有幾分飄飄然了。學無止境的古訓和立德立功立言的愿望，使我持幾分冷靜，希望自己能參加一些文學活動，長一些知識，希望認識一些大作家，面命耳提，在他們的指導下，取得更大的成就。當我知道不少與會者都是年輕有為，在創作上頗有成就的作家時，自己臉上感到訕訕的，只是在王朔從我身邊走過時，請他合了個影，做為吹牛的資本。在景區參觀時，則很少與別人接觸。是緣份、是奇遇、或是我對文學和那點執著和求師的愿望感動了上帝？在會上，我結識了田老師。因我講不好普通話，在與別人說話時，用的是北方方言，說的是鄭州土話，田老師那天主動向我打招呼，是因為他從話里聽出我是鄭州人，我們談了很長時間。后來知道，田老師雖然出生在南陽唐河，后來是在鄭州上的中學，大學畢業后，又在離我們家不遠的歡河村下鄉勞動，對鄭州的風土人情 ，文化傳承，方言俚語，很有研究。所以聽到我說的鄭州話，有一種他鄉遇知已的親切。田老師說，回鄭州后到他家玩。這是我巴不得的好事：我找到了一位好老師。我知道，田老師認了我這個初中畢業的學生。對我寄有很高的期望。為了不辜負田老師，我的確又讀了一些書。 還是要多讀書這是我在田老師家聽到的最多的話。回到鄭州，我成了田老師家的常客，不管他搬家到哪里，有事無事我就往他家跑，幾乎每一次都見他在書房工作，我參觀他滿架的書，美好的書房，很喜歡。我談我讀書中遇到的問題，談寫作中的苦惱，甚至向他 請教電腦使用的問題，他都不厭其煩的講給我聽，終于，我要出版一本詩集了。我把詩稿送給田老師，請他作序。在中學時代就出版了長詩的田老師，很高興的地為我的《問潮》寫了序言：《夢是一條小溪》。文中對我的詩表示肯定，也指出了不足，寄以希望。后來，在田老師和一些文友的支持鼓勵下，我又出版了長篇小說《樂土》，又發表了幾個中短篇小說。其中中篇小說《福窩》，田老師更是從寫稿子中間就幫我看，提出了一些修改指導意見，這篇小說后來在《莽原》發表并獲得了當年《莽原》文學獎，這是與田老師的關心幫助分不開的。前些年，我的企業經營受到了挫折，因欠了債，我從“企業家”成了“老賴”。本來希望把企業做大做強，能為文化事業做些貢獻，結果一切成了泡影。這使我陷入極度憤怒，憂慮，精神抑郁中，不知如何是好。我向田老師求教。他說，你還是要多讀點書，使自己的思維達到新的高度，走出困惑。我當時有些不以為然，因為有人說我是因讀書太多了，企業才辦不好。民間有“百無一用是書生“的說法，古人也說過”慈不掌兵，善不理財“格言，這些話也有一些道理。聽了田老師的話，我認真反省，悟出自己之所以失敗，是用心不專，搞企業想著寫作，寫作中想著社會的復雜，結果是“二五不成一十，”“城里也耽誤了，鄉里也耽誤了。”我又翻看田老師給我的詩集寫的序言，他說我：“像他這樣重交情講禮義的人，又生活在城市村莊這樣的親情，人情的關系網中，小康比大富更適合他的性情……之后，我也有了安靜的書房，有了安靜的心境，可以 讀書，寫作了。”雖有所醒悟：，但我當時沒有把田老師的話當回事，依然沒放下企業，出現了意想不到的結果。如果認真讀書，就會看清形勢，了解人性，減少在用人和決策上的失誤。 （ 待續……） 2023.8.5于新區 本文圖片，來自孫文恒，致謝！