(資料圖片)

#紀(jì)念當(dāng)代著名作家田中禾## 頂端作家造星計(jì)劃 # 田中禾：我的文學(xué)解惑人 —— 紀(jì)念田中禾老師 文圖／樵柯 要多讀書(shū) 這是我聽(tīng)到田中禾老師去世的消息后，腦子里跳出的第一句話。記得是在1987年，《人民文學(xué)》組織一批業(yè)余作者在江西廬山舉辦了一次筆會(huì)，請(qǐng)著名作家田中禾丶王朔到會(huì)講課。那年的王朔，一年內(nèi)寫(xiě)出了幾部中篇小說(shuō)，三部電影，受到年輕人追捧，他發(fā)揮了侃爺?shù)膬?yōu)勢(shì)：在會(huì)上不講課，與大家直接對(duì)話。場(chǎng)面十分熱烈火爆。短篇小說(shuō)《五月》 己獲全國(guó)文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)的田中禾老師則在會(huì)上做了一場(chǎng)對(duì)文學(xué)創(chuàng)作有指導(dǎo)意義的學(xué)術(shù)報(bào)告：《宿命的螺旋》。從哲學(xué)的，歷史的，藝術(shù)的角度和層面，指出了投身文學(xué)事業(yè)，是一種宿命。其成功是要經(jīng)過(guò)螺旋式的曲折，不斷向高處前進(jìn)登攀的努力的過(guò)程。力量的源泉就是“多讀書(shū)”。我當(dāng)時(shí)看了看在場(chǎng)的同學(xué)，都仰著臉望著臺(tái)上田老師，洋溢著心領(lǐng)神會(huì)的滿足。 那時(shí)的我三十多歲，是一個(gè)農(nóng)民身份的業(yè)余作者。因?yàn)橛悬c(diǎn)兒家學(xué)的底子，我從小就對(duì)文化，對(duì)文學(xué)創(chuàng)作有濃厚的興趣。因出身問(wèn)題，學(xué)習(xí)成績(jī)雖然很好，初中畢業(yè)就失去了上學(xué)的機(jī)會(huì)。回鄉(xiāng)做了農(nóng)民。我在上中學(xué)就開(kāi)始寫(xiě)東西了，回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)后仍賊心不死。但為生活計(jì)，先投師學(xué)木工，又學(xué)了油漆，瓦工等技術(shù)，成了一個(gè)“匠人”。后成立了一家木器廠。乘改革開(kāi)放的東風(fēng)，組建了一家建筑公司，頗有點(diǎn)春風(fēng)得意。通過(guò)自學(xué)考試，我又第一批獲得大專文憑，期間還在報(bào)刊上發(fā)表了幾篇小文章，有幾分飄飄然了。學(xué)無(wú)止境的古訓(xùn)和立德立功立言的愿望，使我持幾分冷靜，希望自己能參加一些文學(xué)活動(dòng)，長(zhǎng)一些知識(shí)，希望認(rèn)識(shí)一些大作家，面命耳提，在他們的指導(dǎo)下，取得更大的成就。當(dāng)我知道不少與會(huì)者都是年輕有為，在創(chuàng)作上頗有成就的作家時(shí)，自己臉上感到訕訕的，只是在王朔從我身邊走過(guò)時(shí)，請(qǐng)他合了個(gè)影，做為吹牛的資本。在景區(qū)參觀時(shí)，則很少與別人接觸。是緣份、是奇遇、或是我對(duì)文學(xué)和那點(diǎn)執(zhí)著和求師的愿望感動(dòng)了上帝？在會(huì)上，我結(jié)識(shí)了田老師。因我講不好普通話，在與別人說(shuō)話時(shí)，用的是北方方言，說(shuō)的是鄭州土話，田老師那天主動(dòng)向我打招呼，是因?yàn)樗麖脑捓锫?tīng)出我是鄭州人，我們談了很長(zhǎng)時(shí)間。后來(lái)知道，田老師雖然出生在南陽(yáng)唐河，后來(lái)是在鄭州上的中學(xué)，大學(xué)畢業(yè)后，又在離我們家不遠(yuǎn)的歡河村下鄉(xiāng)勞動(dòng)，對(duì)鄭州的風(fēng)土人情 ，文化傳承，方言俚語(yǔ)，很有研究。所以聽(tīng)到我說(shuō)的鄭州話，有一種他鄉(xiāng)遇知已的親切。田老師說(shuō)，回鄭州后到他家玩。這是我巴不得的好事：我找到了一位好老師。我知道，田老師認(rèn)了我這個(gè)初中畢業(yè)的學(xué)生。對(duì)我寄有很高的期望。為了不辜負(fù)田老師，我的確又讀了一些書(shū)。 還是要多讀書(shū)這是我在田老師家聽(tīng)到的最多的話。回到鄭州，我成了田老師家的常客，不管他搬家到哪里，有事無(wú)事我就往他家跑，幾乎每一次都見(jiàn)他在書(shū)房工作，我參觀他滿架的書(shū)，美好的書(shū)房，很喜歡。我談我讀書(shū)中遇到的問(wèn)題，談寫(xiě)作中的苦惱，甚至向他 請(qǐng)教電腦使用的問(wèn)題，他都不厭其煩的講給我聽(tīng)，終于，我要出版一本詩(shī)集了。我把詩(shī)稿送給田老師，請(qǐng)他作序。在中學(xué)時(shí)代就出版了長(zhǎng)詩(shī)的田老師，很高興的地為我的《問(wèn)潮》寫(xiě)了序言：《夢(mèng)是一條小溪》。文中對(duì)我的詩(shī)表示肯定，也指出了不足，寄以希望。后來(lái)，在田老師和一些文友的支持鼓勵(lì)下，我又出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《樂(lè)土》，又發(fā)表了幾個(gè)中短篇小說(shuō)。其中中篇小說(shuō)《福窩》，田老師更是從寫(xiě)稿子中間就幫我看，提出了一些修改指導(dǎo)意見(jiàn)，這篇小說(shuō)后來(lái)在《莽原》發(fā)表并獲得了當(dāng)年《莽原》文學(xué)獎(jiǎng)，這是與田老師的關(guān)心幫助分不開(kāi)的。前些年，我的企業(yè)經(jīng)營(yíng)受到了挫折，因欠了債，我從“企業(yè)家”成了“老賴”。本來(lái)希望把企業(yè)做大做強(qiáng)，能為文化事業(yè)做些貢獻(xiàn)，結(jié)果一切成了泡影。這使我陷入極度憤怒，憂慮，精神抑郁中，不知如何是好。我向田老師求教。他說(shuō)，你還是要多讀點(diǎn)書(shū)，使自己的思維達(dá)到新的高度，走出困惑。我當(dāng)時(shí)有些不以為然，因?yàn)橛腥苏f(shuō)我是因讀書(shū)太多了，企業(yè)才辦不好。民間有“百無(wú)一用是書(shū)生“的說(shuō)法，古人也說(shuō)過(guò)”慈不掌兵，善不理財(cái)“格言，這些話也有一些道理。聽(tīng)了田老師的話，我認(rèn)真反省，悟出自己之所以失敗，是用心不專，搞企業(yè)想著寫(xiě)作，寫(xiě)作中想著社會(huì)的復(fù)雜，結(jié)果是“二五不成一十，”“城里也耽誤了，鄉(xiāng)里也耽誤了。”我又翻看田老師給我的詩(shī)集寫(xiě)的序言，他說(shuō)我：“像他這樣重交情講禮義的人，又生活在城市村莊這樣的親情，人情的關(guān)系網(wǎng)中，小康比大富更適合他的性情……之后，我也有了安靜的書(shū)房，有了安靜的心境，可以 讀書(shū)，寫(xiě)作了。”雖有所醒悟：，但我當(dāng)時(shí)沒(méi)有把田老師的話當(dāng)回事，依然沒(méi)放下企業(yè)，出現(xiàn)了意想不到的結(jié)果。如果認(rèn)真讀書(shū)，就會(huì)看清形勢(shì)，了解人性，減少在用人和決策上的失誤。 （ 待續(xù)……） 2023.8.5于新區(qū) 本文圖片，來(lái)自孫文恒，致謝！