評(píng)論員文章

2022年，到來(lái)了；2021年，過(guò)去了。

此乃廢話(huà)。

然則“一張廁紙、一條內(nèi)褲，都有它本身的用處”，廢話(huà)亦然。很多事情，怎么也過(guò)不去，而很多期待，久久也盼不來(lái)。

過(guò)不去的，比如偏見(jiàn)；盼不來(lái)的，有若常識(shí)。

6年前，2016年春節(jié)過(guò)后，網(wǎng)絡(luò)上流傳著一個(gè)最火的帖子：上海女孩跟男朋友回江西農(nóng)村過(guò)年，一看桌子上的菜就跑了。

一個(gè)上海女孩，找了一個(gè)貧窮的江西“鳳凰男”，本來(lái)父母就反對(duì)，心中也有搖擺，跟著男朋友回江西老家過(guò)了一次年，終于決心分手。一張配圖顯示，桌上的飯菜確實(shí)模樣丑陋。

這是一個(gè)虛構(gòu)的故事，很快就被證偽。

農(nóng)村生活比城市生活更為傳統(tǒng)，一方面，不可能這樣招待第一次上門(mén)的未來(lái)兒媳，另一方面，就算是沒(méi)有客人，也不可能這樣敷衍地過(guò)年。這是鄉(xiāng)村生活的常識(shí)。

但在被證偽之前，帖子還是火得一塌糊涂。

這是一件小事，但它給了清醒者一個(gè)深刻的感受：網(wǎng)絡(luò)世界可以偏離常情和常識(shí)到什么程度。比這更離譜的謠言謊言，多如牛毛，屢禁不絕，甚而漸成趨勢(shì)。

6年過(guò)去了，但這種趨勢(shì)遠(yuǎn)未成為過(guò)去，反而更其加強(qiáng)。

過(guò)去幾年，越來(lái)越多的領(lǐng)域被“飯圈化”。以至于，看一場(chǎng)籃球賽也不再是輕松愉悅的事情，除非不看評(píng)論，不看在UGC這個(gè)時(shí)髦旗幟下生產(chǎn)出的各種內(nèi)容。僅僅是因?yàn)樵谝粋€(gè)社區(qū)里說(shuō)了一句略帶質(zhì)疑的話(huà)，就被通知“你由于存在引戰(zhàn)挑釁行為而被禁言，念是初犯，只禁言三天”云云。

我不喜歡的，我就拼命“黑”，黑點(diǎn)總可以找到；我喜歡的，你就不能有一絲不敬，否則后果嚴(yán)重。

偏見(jiàn)決定了“相信”，符合自己偏見(jiàn)的，就是真的。哪怕再不符合常情和常識(shí)，只要印證了自己的偏見(jiàn)，那就是“假作真時(shí)真亦假，真作假時(shí)假亦真”。

這種情況下，獻(xiàn)詞是不敢隨便獻(xiàn)的，故而舉例也是舉的6年前的例子。倘若不小心觸犯了誰(shuí)的偏見(jiàn)，那便有不可預(yù)知的后果。

一群群充滿(mǎn)同種偏見(jiàn)的人集合在一起，成為一個(gè)個(gè)什么圈，或者什么小組，便容不得別人說(shuō)一些不同意的話(huà)了。甚至于，懷疑科學(xué)、質(zhì)疑常識(shí)沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)，但懷疑偏見(jiàn)、質(zhì)疑虛構(gòu)卻可能引火燒身。

引用英國(guó)學(xué)者J·B·伯里的話(huà)來(lái)說(shuō)：“要是一個(gè)懷疑論者否認(rèn)拿破侖存在過(guò)，或懷疑水的成分是氧和氫，不過(guò)是引起人們嘲笑或成為一個(gè)笑柄。然而要是他否定那些不能予以驗(yàn)證的教義，諸如存在一個(gè)人格化的上帝或靈魂不滅，那就要遭到嚴(yán)厲的指責(zé)，在一個(gè)時(shí)期（中世紀(jì)）還會(huì)被處死。”

如果社會(huì)確有這樣的趨勢(shì)，那么呼喚回到常識(shí)和共通的人性，就有其特別的重要性。

正如學(xué)者景凱旋在評(píng)論王小波的書(shū)時(shí)所說(shuō)：面對(duì)復(fù)雜的世界，各種各樣的學(xué)說(shuō)，往往倒是平常的心智來(lái)得可靠，“倘若離開(kāi)了尋常經(jīng)驗(yàn)和常識(shí)的描述，任何學(xué)說(shuō)都可能成為謊言”。

可以這樣理解，無(wú)論是怎樣正確無(wú)比的“大道理”，或者無(wú)論是你狂熱喜歡的任何東西，都不應(yīng)當(dāng)被視為不可觸碰的神圣之物。正常的社會(huì)，就要“通情達(dá)理”，不管是什么，都允許人們用常情和常識(shí)來(lái)檢視一番。

比如對(duì)于應(yīng)不應(yīng)該舍命搶救被洪水沖走的國(guó)家財(cái)產(chǎn)，王小波認(rèn)為首先應(yīng)問(wèn)值不值得，撈木頭尚稱(chēng)合理，撈稻草就太過(guò)分。這就是“通情達(dá)理”。如果有人說(shuō)撈稻草不值得，就被上綱上線指責(zé)為對(duì)國(guó)家財(cái)產(chǎn)的漠然，認(rèn)定他人私而忘公，那就不講道理了。

現(xiàn)實(shí)確實(shí)是，很多人常常不講道理。

比如，《長(zhǎng)津湖》被逼捐票房。一群人鼓噪說(shuō)：“吳京老師靠愛(ài)國(guó)生意賺那么多錢(qián)，捐點(diǎn)錢(qián)支援國(guó)家建設(shè)，不過(guò)分吧！”被繞進(jìn)一個(gè)不講道理的“道理”中去，吳京還真的無(wú)話(huà)可說(shuō)，只要有不同意見(jiàn)，都似乎是道德有虧。

其實(shí)，孔子在兩千多年前就把道理說(shuō)清楚了。

《孔子家語(yǔ)》就記載了這樣一件事：“魯國(guó)之法，贖人臣妾于諸侯者，皆取金于府。子貢贖之，辭而不取金?！?/p>

按照魯國(guó)法律，誰(shuí)能把受到其它諸侯國(guó)奴役的魯國(guó)人贖回來(lái)，就有獎(jiǎng)金，但子貢贖了人，卻高風(fēng)亮節(jié)，不要獎(jiǎng)金。

子貢心里自鳴得意，卻被孔子嚴(yán)厲批評(píng)：“賜失之矣。夫圣人之舉事也，可以移風(fēng)易俗，而教導(dǎo)可以施之于百姓，非獨(dú)適身之行也。今魯國(guó)富者寡而貧者眾，贖人受金則為不廉，則何以相贖乎？自今以后，魯人不復(fù)贖人于諸侯?！?/p>

孔子的意思是，你拿了錢(qián)，并不貶低你的貢獻(xiàn)，你不要報(bào)酬，卻做了個(gè)壞榜樣，把贖了人拿到應(yīng)得的獎(jiǎng)金從輿論上變成了貪財(cái)之舉，那么那些能夠贖人又想要獎(jiǎng)金的人，就被你樹(shù)立的高標(biāo)準(zhǔn)給攔下來(lái)了。看上去你道德很高尚，但實(shí)際上阻止了更多的人做好事。

孔子真是個(gè)好老師，不愧為圣人。在孔子那里，無(wú)論什么道德規(guī)范，都是合常情、合常理的，后來(lái)那違背人性的禮教可不關(guān)他的事。罵禮教罵得極狠的魯迅先生，也是知道這一實(shí)情的。

2021年是魯迅先生誕辰140周年，他的雜文《倒提》，值得我們?cè)谶@樣一種環(huán)境下重溫。當(dāng)時(shí)租界為了禁止虐待動(dòng)物，規(guī)定倒提著雞鴨走過(guò)租界，要被罰錢(qián)，“于是有幾位華人便大鳴不平，以為西洋人優(yōu)待動(dòng)物，虐待華人，至于比不上雞鴨”?！兜固帷肪褪窃u(píng)論這件事。

洋人歧視虐待華人，卻又禁止虐待動(dòng)物，的確是很虛偽。但魯迅先生說(shuō)：“人能組織，能反抗，能為奴，也能為主，不肯努力，固然可以永淪為輿臺(tái)，自由解放，便能夠獲得彼此的平等，那運(yùn)命是并不一定終于送進(jìn)廚房，做成大菜的。愈下劣者，愈得主人的愛(ài)憐，所以西崽打叭兒，則西崽被斥，平人忤西崽，則平人獲咎，租界上并無(wú)禁止苛待華人的規(guī)律，正因?yàn)槲覀冊(cè)撟杂辛α?，自有本領(lǐng)，和雞鴨絕不相同的緣故?！?/p>

魯迅先生的意思大致上是，只有我們自己有力量，才能和洋人平等。正因?yàn)殡u鴨是弱的，所以才會(huì)有特別的保護(hù)的規(guī)定。從雞鴨而聯(lián)想到華人的不平等遭遇，還是“因?yàn)槲覀兙烤故侨耍欢菦](méi)出息的人的緣故”。

文章一發(fā)表，很快引來(lái)了攻擊。有批評(píng)者說(shuō)：“上海的洋行，有一種幫洋人經(jīng)營(yíng)生意的華人，通稱(chēng)叫‘買(mǎi)辦’，他們和同胞做起生意來(lái)，除開(kāi)夸說(shuō)洋貨如何比國(guó)貨好，外國(guó)人如何講禮節(jié)信用，中國(guó)人是豬玀，該被淘汰以外，還有一個(gè)特點(diǎn)，是口稱(chēng)洋人曰：‘我們的東家’。我想這一篇《倒提》的杰作，看他的口氣，大抵不出于這般人為他們的東家而作的手筆。”

連魯迅先生這樣的民族脊梁，也被誤會(huì)成“最反對(duì)中國(guó)人懷恨西洋人”的買(mǎi)辦。

歷史證明，魯迅先生是對(duì)的。

今天，我們中國(guó)、中國(guó)人的地位已經(jīng)大不同，我們是世界上舉足輕重的大國(guó)，我們對(duì)自己的文化和生活方式充滿(mǎn)自信，再也沒(méi)有任何自卑之心。我們?cè)谑澜缟系挠绊懥€將越來(lái)越大，讓世界共享我們的文明思想，已是水到渠成。

今天，我們無(wú)需禁止苛待華人之類(lèi)的規(guī)定來(lái)證明自己的地位，正因?yàn)槲覀兪怯辛α康模恍枰碗u鴨相提并論。

越是有力量，越是要回到常識(shí)和共通的人性。對(duì)討論問(wèn)題抱以寬容，改變不了我們有力量這一事實(shí)，真理越辯越明，還會(huì)讓我們的力量越來(lái)越大。因?yàn)槲覀兛梢杂上嗷サ谋嫖觯吹礁鼜V闊的真實(shí)，而真實(shí)的信息會(huì)幫助我們做出正確的選擇。

柏拉圖的洞穴人隱喻，我們都很熟悉。

一個(gè)洞穴里，有一群囚徒，他們只能看到前面的洞壁，一生中沒(méi)有見(jiàn)過(guò)別的東西。在囚徒們的后方，有一堆火，每天都有人扛著各種器具從火堆前面走過(guò)，他們的影子就會(huì)投射在囚徒們前方的洞壁上，囚徒們每天都在看“皮影戲”，這就是他們唯一能看到的“現(xiàn)實(shí)”。有一天，一個(gè)囚徒走出洞穴，看到了真實(shí)的世界，回來(lái)告訴其它囚徒，你們平日所見(jiàn)的、所深信不疑的，只是虛幻的影子。所有的囚徒，都認(rèn)為他在胡言亂語(yǔ)，對(duì)他進(jìn)行集體的攻擊。

2022年，希望深陷于“皮影戲”當(dāng)中的人們，能走出洞穴，看到真實(shí)的世界，更大的世界。

回到常識(shí)，減少偏見(jiàn)，明天會(huì)更好，中國(guó)會(huì)更好。

作者 | 南風(fēng)窗執(zhí)行主編 趙義

編輯 | 莫奈

排版 | 翁杰