評論員文章

只要想起過去感懷的舊事，麻雀聲便響起來。

是在遠處，嘰嘰喳喳好些時辰后，聚集起來的鳥兒們方能以洪亮的鳴啼穿透過雕花窗欞，清晰明白地落到耳前。

這時間里太陽升到高處，明晃晃打在玻璃上，映出幾道彩光，白空中游離的浮塵隨之卷蕩起伏，復又慢悠悠飄落，若是輕細的雪。

老宅里只我一個，自祖父故去后，祖母搬離傷心地，此處便空置下來。父親本有處理的打算，卻被我攔下。

“好多物件留在屋里的，丟了多可惜。”我如此勸。

“好。”父親未曾同我爭辯，只把目光挪開。

他看不得這些。

寬容地允諾這執拗后，我卻回來的不多。每次進門，見得大小家具蒙了灰塵，好似壓在桌下發黃褪色的舊照，多余顏色被時光抽離，只余下空寂疏離的黑或白，與幾分曖昧不明的灰漬。

便更不敢離近。

從來憊懶的，每每只拉把椅子，囫圇拂去積塵，繃直身子坐上一時半刻，便算作來過。

麻雀聲即在此刻響起。

是在屋外榕樹上，我同樣明白。

道旁有好幾棵，它們偏偏只落在這一株，不曾踏足別處。我猶疑這是麻雀們選定的瑰麗輝煌之宮殿，抑或是某類不可細究的，私情切切的密地，否則，鳥們緣何鐘情于此，而不改其志邪？

樹下空地由此遭了殃。密密麻麻的污糞灑下，青黃交雜的渾濁早早滲到巖石里。有住客試圖鏟去這層藏污納垢的硬殼，忙活了幾個下午一無所獲，索性叫來工人用混凝土填上。可過去不到一個月，黑色的混凝土便也如先前一般五顏六色，色彩紛呈了。

這是個乏善可陳的老故事，我曾經聽過一遍又一遍，直到再聽不見。

如此，便開始覺得陣陣雀聲聒噪許多，索性披上外衣，推了后門出去。

舊屋居于老城破落處，喚作衙后街，是條在縣衙后的逼仄巷道，從前算得上熱鬧，現如今和老城一般被眾人遺忘，未有幾個行人走在上面，顯出清寂僻遠來。

正是冷日當空，朔風橫生，石板泛起清玄的光。從前遇上好時候，脫了鞋履，赤腳踏上這凹凸不平的小徑，緩緩行過幾步，會有凝澀卻舒適的清涼自腳底向上，灌入四肢百骸，反倒生出說不分明的暖意。那意味便好似是在冬初，正穿了新衣，不經意打出個俏皮的噴嚏，就笑出來。

左右兩側有幾棟鋪瓦的舊屋，檐下立了簸箕，墻面新砌過水泥，梁頂還是木頭的，落了陳灰上去，好似鬢邊生出華發。因了這份雅致，天也常白著，白得人曠達又寂寥。純然的素色自天底延伸下來，鋪落在玄瓦上，與舊蘚的翠色交融一處，暈出幾分深淺斑駁。

我自小尤愛此間景致，再大些卻覺得孤寂，便生出難以言明的膽怯來。?

一如此刻。

究竟是何等的大膽妄為，才敢赤條條行于石巷？

我在那時覺察，只有像這般審視從前，才會感到此種不可名狀之離奇，便好似那些頑劣不堪的鬧事是另一個孩子所為，而我隔了數層幕布，立在遠端，無措而四顧。

人之所感所想實在懷有無上妙意，分明不舍的，走進了卻會退避，而兀自多出“客從何處來”的彷徨。

于是裹緊衣服，逃也似走遠了。

步至巷尾，想起往前于窄狹破落的轉角處，一定會有個四五十年紀的婦人，在簡易的三輪上擺了些吃食，有面線米粉，或是穿好的小串，在玻璃櫥窗后排得齊整。迷蒙晨氣里，沿用了半輩子的調料發酵成馥郁深厚的濃香，從街這頭飛到街那頭去，很快便把年幼貪吃的我從床上勾起。

當有行人路過時，樸實的手藝人會用純正的家鄉調道上一聲好，方才緩緩道：“吃些什么嗎？”這淳樸寬厚的鄉音每每讓我聽過，竟會受寵若驚般應上一聲，并覺得若是不買上一份，便對不住那聲真切的問候了。

攤位果然還在原處的，許多年下來，那輛三輪車未曾變過，只在側面貼上幾個花花綠綠的收款碼。

賣吃食的婦人從前便看不出年紀，現在也看不出，膚色黝黑的她即便皺紋再深上半圈，對久不歸家的我而言亦是難以分辨的刻度。

她向從前那般朝我輕聲打過招呼，我張張嘴，同樣的問候卡在嗓子，目光躲閃，吞吞吐吐半晌，終于道不出來。

“一碗臊子面，多放些辣。”最后只這樣說。

更早些，還在咿呀學語時，祖父常在熹微晨光中起來，泡過茶，再把魚喂了，便牽我出來，為的是買她家的吃食。攤位上種類多樣，無論是鮮香的面線，或是甘美的三合泥，都是手腳麻利的婦人做得最妙。

她習慣開在巷尾，套著污膩的灰色圍裙，只在脖頸間系上一條顏色艷麗的絲巾，作為女人的美麗彰顯。小時候比起現在乖巧不少，討婦人的歡喜，讓她想起遠在鄉下，年紀相仿的幼子，便照顧我許多。往碗里多加一把粉絲，幾顆餛飩是常有的事，便是只要碗清湯素面，面上油花也多出幾朵來。

我自小粗心，一樣落在了吃喝上，加之更有個教我“男兒吃飯當如虎”的長輩，巴掌大小的湯面方才盛出來，吸溜兩下便吃抹干凈，便巴巴望著鍋里。女人把我狼吞虎咽的滑稽模樣視作對手藝的最高贊美，就更青睞我些。

不是匆忙的早晨，婦人會騰出手來把我抱在懷中逗弄幾番，悄悄塞幾顆紙包的零嘴到我手心，然后咧嘴笑。記憶里她的笑是爽朗洪亮的，秋末時節，震落幾片梧桐樹上將落未落的枯葉并非稀奇的事。

現在我個子高了不少，是個大人了，想到這些只覺得面紅耳赤，接過面時只微微點頭。

婦人抬起眼睛，多看過我幾眼。她恐怕也認出我來，張嘴想說什么，卻只埋頭笑了笑，把花白的發絲挽在耳后。

我這才發現，她沒有戴上從前斑斕妍麗的絲巾，只有半截口罩縮在那里，被汗液浸出發黃的咸漬。

不敢問來人。

從樹下跑出個童子，聞到香氣，抽了抽鼻子，絲毫不怕生，張嘴露出缺了半截的門牙，嫩聲嫩氣問：“奶的面好吃么？”

聽出童言無忌里的期許，我竟局促許多，含混不清應一聲是，那幼童便風一般跑開了，踉踉蹌蹌奔到婦人腳邊，她彎下腰把童子抱起，捏捏稚兒軟軟的鼻子，兩個人對視一眼，咯咯笑起來。

我看得入迷，竟也隨著笑。

眼前光景一如從前，卻使蕪雜心緒輕快不少，起了說話的興頭，便也不像方才那般拘謹。

“生意還好？”我依舊吃得飛快，鼓足勇氣問出這一句時，碗中面條已見了底。

“算不錯。”婦人把孫兒放下，她嗓音清而正，令人心安，“你應該是……”

“挨著榕樹，全是麻雀那戶，小時候常過來吃。”我揚了揚手中空碗，“味道沒變。”

“還以為認錯了。”女人接過碗，許是念起我虎頭虎腦的憨樣，喜笑顏開道：“好久沒見你回來，瘦了不少。”

“是小時候太胖。”我不自覺放開許多，“也常回來的，只是不愛出來。”

“是了，你祖父不在后，這街里人煙便更少……”她意識到失言，住了嘴，低下頭，朝我歉意地笑笑。

“走了有些時日了，沒事的。”我佯裝不在意，擺了擺手，“只是回這邊，見了舊物便忍不住想許多，便不怎么四處走動……”

“奶！”童子在遠處哭叫起來，他磕在臺階上，嗚嗚得哭。

女人把手在圍裙上抹了抹，朝我打望。

“是個皮孩子，像我小時候。”我打趣一句，隨即如同老友那般向她作別，“那就不打擾了。”

“性子野得很，也不好好上學……”女人數落著，眼尾卻揚起笑意，“以后也要常來。”

“一定。”我點過頭，感到不知何由的活潑愜意，看起麻雀也順眼許多。

走回舊屋的路上，因了昂揚開闊之心緒，便想起當初要清理鳥糞的理由。

榕樹有許多，最大的只在祖宅外，樹葉茂盛，是納涼的好去處。金烏高掛，暑氣沉降之際，便總有三三兩兩的老人約了故友，擺好棋盤，在笑談中將磨蝕得已看不清字樣的棋子置入墨線勾勒的戰場上，鏖戰一番了。

他們非是觀棋不語的君子，也常為幾步不討巧的落子吵得面紅耳赤，這空寂的巷子里也終于多了些人籟。這吵鬧也總沒結果，最后大家摸摸鼻子再坐下來，互相喝過杯茶水，或是蹙眉，或是議論，最后往往轉過矛頭，一齊罵向不合時宜，糞如雨下的麻雀來。

祖父不同他們下棋，話也少說，只喜歡坐在椅上養神，或是看住我去瞧對局的稀奇。我年紀小，看不懂棋路，有時看見一方把眉毛耷拉下來，摸著下巴久久不動，便知道局勢吃緊，就捂嘴偷偷笑。有輸惱了的，見我幸災樂禍，罵罵咧咧瞪過來。我見到那人橫眉豎眉模樣，面色一白，邁起小腳嚇跑了。這時候祖父便在椅子上嚷：

“誰？”

隨后就是耍橫的一句：

“不讓下了，走走走！”

屋外三丈是祖父劃認的地界，方圓內該歸他管，大榕樹恰好就在三丈內外。那群觀棋的癡人見到祖父發火，慌忙高聲討饒，有心思活絡的，從口袋里拿出幾顆玉米軟糖硬塞過來，我吃不慣玉米味，但總歸得了便宜，便破涕為笑。

祖父見狀，就冷哼一聲，又睡下了。本來心中竊喜，想要溜之大吉的輸家便又被眾人拉回來按在座位上，開始扯他那本就不多的稀疏頭發。

等到驕陽漸落，四五棋者或罵或笑離遠了，祖父便拿出掃帚，刻薄地罵起樹上畜生來。

“還拉！還拉！拉棋盤上可好！”

這喝罵成了我童年入睡前的余音，直到現在，有暮色四起的夜晚，稀薄的霧氣從泥土里升起，于祖宅搖晃的躺椅上墜入空幻朦朧的迷境中時，我也常在梁木與立柱中間再聽到這番縈繞不止的熟悉絮叨。

不止一次為此驚悸退卻過，并以為這份化不開的郁結是經久難息的質問。

避而不敢視，情愈深而心愈怯。

我于是猜，長久以來以性懶為由，不愿徹底掃凈祖宅，其間緣理或許同樣落在這份自我拷問，作繭而縛的魔障當中。

不思量，自難忘。

但今日到底不同來。

同婦人聊過，邁過那道荒唐可稽的無端羞怯過后，方才驚覺落在此方祖宅的徘徊糾結分明是同出一源，獨屬己身的藩籬，所有憂慮驚懼的，不過是一道自以為是的執著心念。既是衷情難忘之事之人，卻哪里來的心思本末倒置，竟至私情愛物于又懼又怯的境地，徒惹旁人發笑罷了。

本來無一物，何處惹塵埃。

厘清萬般思緒，終于通達明凈，神清氣爽，適逢遇上午后日頭最好的時候。樹縫間漏下幾點暖光，斜斜打在花籬間，把影子拉長了，祖父的拐杖正倚在上邊。我決定要把祖宅打掃出來，去側屋取了幾塊抹布，從方桌開始擦起。旁家灶房傳來炒菜的香味，尋著味道望去，見到榕樹上新來了幾只麻雀落下，在枝椏上呱呱叫著，并不悅耳，同黑沉沉的瓦片相合，順著高低不平的小徑蕩遠了，好似喑啞頓挫的長歌。

昔我往矣，楊柳依依。今我來兮，楊柳依然。