評論員文章

2005年1月11日,《生化危機4》橫空出世，不僅令陷入泥淖的《生化》系列突破瓶頸、進入全新的時代，也在游戲業界引領起了一陣“越肩視角射擊”的風潮。2021年8月，三上真司在參加日本的一檔節目GAMING HOUSE SQUAD時，久違地再度聊起了《生化4》，并爆料了一些不為人知的系列內幕。本文就帶各位玩家了解這些塵封了十多年的秘密。

▋《生化4》放棄喪尸和保護傘的理由

眾所周知，《生化4》的開場劇情是“保護傘公司倒閉了，斯賓塞總裁跑路了。”不僅系列一直以來的最大反派組織草草倒臺，就連敵人也從經典的喪尸換成了被“普拉卡”寄生蟲感染的人類。再加上4代的核心玩法從傳統的固定第三人稱視角動作冒險，改為動作性更強的越肩視角射擊，在當時引起了許多系列粉絲的不解，甚至表達出了強烈的不滿，反對的聲音絲毫不亞于前幾年《生化7》受到的非議。

三上真司在節目里道出了其中的原委：其實他在主導開發《生化4》時，就已經確定要從Capcom離職。當時喪尸相關的點子已經基本用光了，三上認為比起喪尸，還是人類更可怕。但他又覺得不能因為自己要辭職就肆意胡來，給老東家留下一堆沒法收拾的爛攤子，于是選擇讓《生化4》暫時遠離喪尸和保護傘這兩個主題。如果粉絲們在玩到4代后發出“把喪尸和保護傘交出來”的強烈呼聲，那么《生化5》的開發團隊就可以順勢回歸系列原有的主題，玩家也會覺得“Capcom還是很懂的嘛”。

可以說三上真司不僅為《生化》系列的變革走出至關重要的一步，也給系列的后續發展留下了后路。得益于4代的大獲成功，系列從此進入了越肩視角射擊的新時代。保護傘公司如“百足之蟲死而不僵”，時至最新作《生化8 村莊》里依舊有它的影子；而喪尸作為經久不衰的恐怖元素，也在《生化6》《啟示錄2》等后續作品中繼續登場。

▋三上真司心儀的《生化》名場面

在節目中，三上真司還選出了他最喜歡的《生化》名場面——4代中與水怪“湖之主”（感染蠑螈）的BOSS戰。他選擇這一幕的理由是：這其實是《生化》初代里沒能做出來的敵人。在開發初代時，他就曾以山椒魚為原型設計怪物。當時的設想是在看似一片祥和的場景里，通過水面的波紋或漂浮的樹葉等，讓玩家感覺有東西正在沖過來。然而這個設計并沒有被采納，沒想到在十年左右以后的4代里終于得償所愿。

此外，三上還盛贊了4代的開發團隊，稱他們是“自己游戲開發生涯里最棒的團隊，堪稱‘夢之隊’。集結出那樣一支團隊，任誰都能做出好游戲。能成為那支團隊的導演是我的榮幸。”在《生化4》的團隊中，除了主導開發的三上真司以外，其他成員的主要作品如下：

◆策劃·柴田洋：《大神》主策劃、《獵天使魔女》主設計之一

◆程序·坂田圣彥：《生化3》首席程序、《生化3 重制版》導演

◆程序·井上和憲：《征服》《獵天使魔女》程序，現就職于白金工作室

◆動作·山中雅貴：《極度混亂》導演，現就職于白金工作室

◆動作·谷口直弘：《鬼武者》動作、《怪物獵人4》動作導演

◆特效·橋本祐介：《獵天使魔女》制作人、《獵天使魔女2》導演

◆背景·吉井英郎：《惡靈附身》環境設計

▋《生化危機》初代誕生秘話

除了4代以外，三上也聊到了其他幾款《生化》作品。系列初代是他在接到當時上司藤原得郎的指示后，才開始制作的。最初的設想是做成靈異類游戲，因為單純以恐怖感來判斷的話，靈異主題無疑更為嚇人——這更貼近FC的《甜蜜之家/Sweet Home》，包括道具欄限制其實也是沿襲了該作的設定。但是在可玩性方面三上卻沒有自信，也覺得很難大賣，于是果斷調整了開發方向。他以經典電影《大白鯊》舉例：大白鯊吃掉了許多人，直到影片結尾它才在爆炸中死無全尸、大快人心。換做游戲的話，玩家扮演的主角不能一味逃跑，而是應該能夠反擊、干掉敵人。

三上還透露了“用火箭筒解決最終BOSS”的靈感來源，是1976年上映的美國電影《大灰熊》（Grizzly）。受到該片的影響，《生化》初代的最終BOSS戰才設計了用火箭筒將“Tyrant”轟殺至渣。沒想到這會成為系列后來的一大經典傳承元素，玩家間也流傳著這樣一句話：“《生化》世界里沒有什么BOSS是一發火箭筒解決不了的，如果有，那么就來兩發。”

▋關于《生化危機 重制版》的難度選擇

節目嘉賓狩野英孝在直播時曾對《生化危機 重制版》吐槽連連，尤其是該作的難度選擇方式，讓自己差點就上了當。相信廣大玩家對此也有印象，在新開存檔時，系統會突然冒出一個莫名其妙的問題：“以下哪項最能說明你對游戲的看法？”而三個答案“登山、遠足、散步”，實際上對應了游戲的三種難度。

三上真司對此設計做出了解釋：因為《生化危機》是“生存恐怖游戲”，在極度的困境中存活下來，玩家才會獲得更高的成就感。因此并沒有用傳統觀念設置困難、簡單等選項，而是讓玩家單純地選擇自己想要的風格，并在不知覺中繼續游玩游戲。只想輕松通一遍劇情就好似“散步”，想要挑戰極限則猶如“登山”。只不過在二十年后重新審視這種設計，連三上自己都吐槽說：“確實是挺難懂的”（笑）。

▋嚴師高徒：藤原得郎與三上真司

即便年齡已經“奔六”，三上真司在聊到昔日的上司藤原得郎時依舊滿是敬畏之情，甚至直言：“藤原先生從不高聲大罵或動手打人，但卻是我在Capcom任職20年里最害怕的人”。回憶當年自己還是新人時的經歷，三上曾拿著30多頁的企劃書給藤原看，結果對方只翻了一兩頁就打回來讓他重做。由于當時是下午四五點，次日早上就要重新提交，三上只能通宵修改企劃書。等次日再度交上去時，藤原只稍微多看了幾頁，就又打回去讓他重做。

三上表示藤原絕不會手把手教人怎么做游戲，也不會直接說這么做會更有趣之類，而是讓人自己領悟。在開發SFC游戲《阿拉丁》時，三上把設計界面（上面有三顆心代表生命）交給藤原過目，對方問他：“必須是三顆心嗎？不能是四顆或兩顆？”三上后來才領悟到持有十條命和只有一條命，在游玩時的緊張感是截然不同的，這正是藤原想表達的意思，但在剛開始設計時自己并不明白其中的區別。

節目組也給三上真司帶去了一個驚喜（驚嚇）——其實他剛才的一言一行，藤原得郎一直都在通過屏幕實時觀看，隨后兩人的對談也引出了不少有趣的回憶。比如藤原曾表示自己可以一天24小時做游戲策劃，三上則很囂張地頂嘴說想要劃清工作和休息的界限。藤原無疑看得到三上在游戲開發方面的才能，但對于這樣極具個性的人才，又不得不采取斯巴達式的教育模式。正所謂“嚴師出高徒”，三上真司對藤原得郎心存感激，也傳承了他在工作上的一些做法。

其實三上真司和神谷英樹之間也是類似的關系，在Capcom工作期間他對神谷非常嚴格，后者對他也是充滿敬畏。正是因為三上的嚴格，當年由神谷主導開發的《生化2》進度到70%左右時推倒重來（即生化1.5），最終才鑄就了一代經典；也正是出于對神谷才能的了解，三上任其放飛自我地開發《生化4》，才促成了后來鐫刻于ACT游戲豐碑上的《鬼泣》。節目的最后，三上表示希望在自己60歲時，能和昔日的部下們敞開心扉、把酒言歡。

【結語】

三上真司曾為玩家們奉上過眾多經典作品，如今他的個人社交賬號以發布各種美食和游山玩水為主，游戲相關的內容寥寥無幾，宛如一個退休老人。但本期節目里他聊到游戲開發時眼中閃爍的光華，以及看到藤原得郎時滿面的羞赧，正應了那句“男人至死是少年”。就如同一款好游戲的優點不會被時間所磨滅一樣，這些游戲背后的趣聞軼事，也永遠值得玩家們細細品味。