以前我是AI康養項目的反對者，所以那天下午，當項目那的人把智能家政機器人強行送上門時，我真的很不情愿。

但他們負責了我那時的每月救濟。只要我還領著錢，就不能拒絕這些家伙。

康養項目的人說他們隔三個月回訪一次——我后來再沒見過他們，市中心的富豪們才是他們巴結的對象。像我這種住城中村的，他們肯把機器人送上門都算是活菩薩啦，還能指望菩薩們屈尊來城中村跟我噓寒問暖？

送走了大善人，我把大門一關，回頭看到：機器人局促地落腳在昏暗的房間中央，落腳在我的棄稿堆里。只要站偏一點，她就剛好能踩到發霉的顏料盒上。

那是我第一次見到老年款家政型AI。從十幾年前AI機器人剛投入市場到現在，鋪天蓋地的廣告上全都是年輕男女型AI。至于老年人款，只聽說老年款的家政AI大多是定制產品，很少在世面上流通。

她為什么會出現在這里，是不是曾經陪伴的人已經不在人世了？

我記得那時啟動AI后，她對我說的第一句話是：

“我的好大孫子，你想吃啥，奶奶給你做。”

現代人眼中，一個AI用哄小孩的話來哄二十多歲一事無成的人，聽起來挺可笑的。在看到她表情之前，我只覺得這話非常幼稚。

當我不屑地掃了她一眼后，才看到她的眼中聚起了一汪明亮的湖水，閃爍著慈愛的光芒。

一線余暉從窗戶與對面樓的狹小縫隙間溜了進來，照亮了她的半個身子，讓她顯得更加慈祥，也讓我想起了我的奶奶。

我這才仔細看起AI的模樣。她眼睛是淺棕色的，臉圓鼓鼓的，淡褐色的老年斑星星一樣把鼻尖圍了一圈。不知道是廠商為了炫技，還是真的在考慮老年人對AI的接受程度，面前的機器人連皺紋和白發都做了沒必要的仿真。雖然她的嘴角，在沒有表情的時候總是下垂，看起來有點兇，但在這張圓臉上，這下垂的嘴角也顯得有種嚴厲的可愛。

那天我久違地任性了一把，就像小時候總是喜歡纏在奶奶身邊，看她做菜、打掃衛生，等著她從市場回來給我帶零食那樣。我告訴了她想吃的菜，我望著她在廚房中忙碌的身影，然后拾起了地上的顏料盒，刮去了霉菌，支起了畫架，規劃起下一部作品的構圖。

晚上，桌上布滿了豐盛的飯菜。土豆燉排骨，蔥爆肉，西紅柿炒雞蛋，都是非常家常的菜式。AI機器人用料會控制得比較精準，所以味道上雖然沒什么特色，但水平還是會略高于普通人……

吃排骨前，我確實是這么想的。夾了一塊排骨并咽下去后，我卻先懷疑起自己的味覺有沒有出問題。嘗遍每一道菜后，我最后遺憾地得出結論：機器人做的菜真的是太咸了。

“怎么了，怎么不吃了？”機器人關切地問到。

可能這是AI上一個陪伴的人的飲食習慣，我只告訴她，菜做得有些咸，下回少放些鹽。后來的幾天，AI做的菜時而過淡，時而略咸。在長期調整下，AI做的菜口味終于正常了。這段時間，臟亂的房間一點點變得井然，一居室的火柴盒竟也開闊了起來。為了給房間添加色彩，AI不知道從哪弄來幾盆真正的花草擺在陽臺。我租住的城中村采光條件很差，每天只有傍晚的時候才能看到一點陽光。有了植物后，雖然屋子在不開燈時更暗了。但難得照進房間的一線夕陽里，從此有了斑駁的植物剪影，竟也疏密有致，精致可愛。

日子卻不總是這樣安寧的。相處沒多久，AI的身體就出了很多問題。像是行動就僵硬到不能打掃家務，整潔的家沒過兩天又變得凌亂起來。此外就是原廠提供的語料庫補丁價格高昂，讓AI也只有奶奶輩的思考模式，來來回回只會問吃飽、穿暖、身體之類的話題。

比如創作的時候，因為我支氣管不大好，加上靈感總會半夜三更地迸發，咳嗽一兩聲也是常有之事。這時，她總是會不那么識趣地拿一件厚一點的羽絨背心搭在我的身上，讓我穿上點衣服別凍著。

當我說不需要時，她一定要披給我；當我朝她大喊不要來管我讓她先去休息時，她執著地認為我已經著涼了必須要聽她的話；當我放棄溝通選擇沉默時，她只好無奈搖頭，躺在不大舒服的折疊彈簧床上，自己充上電休眠了。

我明白，這是她表達愛的方式。在她的邏輯中，愛是一種長輩照顧晚輩的責任——可是，我所居住的鵬城，夏天炎熱冬天溫暖，一年四季都不需要穿羽絨背心居家或出門。至于我，我曾經不止一次地想，我說的話，我真正的需求，她真的在乎嗎？

尷尬與沉默存在了一段時間，直到一張傳單，一張車票的出現，讓我從那天開始，真心實意地叫她“奶奶”。

那段時間，我一直沉迷在創作中，當時畫的是一副用色清淺，畫面蒼白的作品。臨近成稿的那天下午兩點，AI奶奶出門去買菜。到了晚上五點，正當我見到AI奶奶還沒回家，準備去找她時……

只聽一聲門響，AI奶奶拎著沾滿黑泥的胡蘿卜，帶點裂口的西紅柿，一兜沉甸甸的排骨和有點發蔫的生菜、香菜回來了。她樂呵呵地把菜放到廚房，從那包裝著西紅柿的塑料袋里抽出一張傳單；又在前后兜里摸索了一會兒，才將傳單和一張綠色的車票遞給了我。

傳單上寫著：“‘巴西多’全國書畫創作比賽”。

但現在社會節奏飛快，物質生活高于一切，還有多少人會去看繪畫展演呢？更不用說專門舉辦的創作比賽，還采用發紙質傳單這么傳統低效的宣傳。加上頭獎高到離譜，我只怕這是什么新型騙術。

至于另一張綠色的車票，是從鵬城開往浦城的高鐵票。由于作品只支持線下交稿，AI奶奶用自己身上的一個極具收藏價值的家政模組換了一筆錢，用我留給她的信息買來了這張車票。

但車票為什么是綠色的？AI奶奶告訴我，綠車票是全國不久前剛換的設計。她還沒加入AI康養項目時，一次為陪伴的老先生讀報，恰巧得知了更換車票設計的事。

以前火車票是藍色的。大學畢業剛一年，我不顧家里奶奶的反對，毅然收拾好了行囊，離家出走來到鵬城的時候，手中攥著的就是藍色車票。鵬城有著更廣闊的天地、機會、前景，而這些東西在日薄西山的太陽城中并不常見。與其在故鄉茍活，不如去賭一把，這是我當時的想法。

我奪門而出之前，轉頭匆忙看了她一眼。

以前，我以為她的眼中更多的是失望。她的孫兒，一個普普通通的大學生，并沒有在家鄉混出一個名堂，她一定會為沒出息的孩子搖頭嘆息。

但回想起來，她那時的手中還攥著幾張紅色的鈔票，那是她取出來準備買菜的養老金——

原來現在的車票已經換了顏色。

我那時雙手握著票，一時間不知怎么回應陪我走過這段時間的機器人奶奶。

“我看你總是坐這兒畫畫，我也看不懂你畫的是什么……”

她低著頭用圍裙擦干了手，聲音里有了久違的笑意。

白粥的香氣從鍋中散發出來，撲到還差幾筆就能完成的畫作上，為原本顏色不大亮眼的畫作蒙上了一層朦朧的濾鏡。

“但我就覺得你畫得挺好的，就正好看到這有個比賽，尋思讓你去試試看。”

見到鍋中的粥已熬好，她停下了擦手的動作，轉身忙起了自己手中的活。

我艱難地把手中沉甸甸的傳單與車票放在畫架上，查了一下比賽的真實性后，立刻將比賽要求的個人簡歷與作品集發給了官方郵箱。緊接著，我照著救助金余額，訂下了浦城最便宜的旅館。

那天晚上，我狼吞虎咽般吃了不少東西。雖然飯菜的口味又稍微地重了一點，不過并不影響整體的好味道。AI奶奶也往我的碗里夾了很多的肉，見我吃完飯，她便收拾好桌子，早早躺下休息了。

匆忙吃完飯后，我從顏料盒中拾取了更為濃重鮮艷的水粉顏料，在調色盤上調配著，蓋住了淡色的水彩。濃烈、厚重、明亮的色彩從畫紙上一點點鋪開；清麗、淡雅、昏沉的色彩漸漸地只留下了一點的痕跡。畫紙上，老人的形象越發清晰；畫面里，她在金色的陽光中，隨著水粉的一點點著色，笑容顯得越加生動燦爛。

年邁是我們必然經歷的命運，但如果我的奶奶能看到我為她畫的畫，我希望她不會激動地流淚，而是像畫面中的老人一樣，開心地笑出來……

凌晨五點，我從椅子上醒來，身上多了一件羽絨背心。我稍微裹緊了衣服，望著眼前這幅用一晚上修改的肖像畫，確定了它不需要再著筆后，我顧不上收拾地上的顏料盒與調色盤，就把畫與傳單裝進了袋子中。

出發前，我習慣性地回頭望了一眼。

AI“剛好”起了床，她望著我，嘴唇微張，卻一直沒有把那樣多的話說給我聽。

我放下了身上的行李，去抱了抱她，向她道了聲再見。

再見的時間長度，約等于時長隔了半個月的兩聲門響。青年的畫留在了浦城，他帶著一身神氣，連夜回到了野蠻生長一樣的城中村，回到了藏匿在城中村里的小火柴盒門口。

門的對面傳來了痛苦的呻吟聲和交雜的電流聲。青年匆忙開門，他看到在昏黃的燈光中，那個給自己力量的AI奶奶倒在房間的顏料堆中，腳底上沾著難以分辨的顏色。她的情況很不好，現在已經幾近失去了意識。

我不知道當時從哪涌上來的力量，簡單地詢問她怎么樣后，馬上打電話給維修部門。我不敢攙扶她，只好問她要不要充一會兒電或者稍微清理一下緩存。

維修車來得還算快。在我和一高一矮兩個維修師的折騰下，終于把沉重的AI搬了上去。

我與AI奶奶坐在維修車后面，夜色太涼，她的手握著也涼涼的，大概是仿生溫度系統出了問題。即便這樣，我也不敢把手松開，如果我松開這雙手……

我還能再握起來嗎？

維修車追著路兩旁的燈光，終于追到了維修所。維修師將擔架車推進檢修室，血紅的“使用中”燈光亮起，與身旁幽綠色的逃生出口燈撞出了詭異的光芒。

墊付了兩千急診費后，戴眼鏡的高個子維修師告訴我：這款AI是定制機體，維修成本會比普通型更高，可能需要我與康養項目要些資金支持。而且——

“情況不是很樂觀，您可能要做好兩手準備。”

似乎是為了斟酌用詞，他說得話有些克制。后來在這里偶然和他閑聊的時候才知道，有的客人與AI感情過深，偶爾會有極端事件發生。

維修師說完便繼續工作去了，我留在走廊里開始了漫長的等待——凌晨一兩點的康養項目不可能上班，只能等到上午九點才能打電話與他們聯系。

我只好在長椅上慢慢睡著。醒來后已是早上八點，連飯都顧不上吃，我直接從通訊錄中翻出康養計劃的聯系方式打了過去。

一次、兩次、三次……

當不知道第多少次打給他們時，我偶然抬頭，看到墻上掛著破損的紅底白字條幅，上面分明寫著：

“機器人的命也是命

——AI康養項目”

正準備繼續打電話時，我收到了一條陌生的外地來電。來電的人聽聲音是個小姑娘，對方自稱是康養項目的實習生，見我的電話反復打來又一直被領導掛斷，便猜想我和AI是不是出了什么急事。

“我明白了，半個小時后我去找你。”

聽完了我這邊的情況，對面的實習姑娘掛斷了電話。半個小時后，她梳著馬尾，畫著淡妝，穿著職業西裝出現在我的面前。她與街上擦肩而過的普通女孩們沒什么差別，但一雙清澈的眼睛全然不像被工作折磨過。

簡單地寒暄后，我們直接進入了正題。出來的這幾年，我并不常與他人交流。這次也許是傾訴的欲望作祟，我講起自己和奶奶的故事，講起從太陽城來鵬城打拼的故事，講起與AI奶奶的故事——我不能再沒有她，我告訴實習姑娘。

實習姑娘也是從小城市來鵬城漂泊的人。她喜歡機器人，就順理成章地在康養項目中做著實習。只是康養項目喊口號多于做事，他們在富人那里明著宣傳暗中斂財，卻忽視了本該接受幫助的普通退休機器人。于是她這兩天辦理了離職，打算回老家找一份工作。

“對了，我來之前用員工內部福利幫你申請了一筆維修資金。”說著，她將手機拿了出來，往我的手機上一碰，一筆足以度過當前難關的救命錢就被轉了過來，“反正我回家也用不上這個員工福利，就當是我為機器人保護事業做點什么了——我不能白來一趟。”

因為還要辦理離職，她不便在此久留。臨走前，我問她以后想干什么。

“嗯，可能會先回去多陪陪我爸媽。”

語畢，她看了眼手機屏保上的全家福，揮手向我告別，我們就此又回到了兩個平行世界。一天后，我收到姑娘的消息，她已經到了老家。她在消息中問我AI奶奶的情況，我們最后簡單寒暄了一下，此后再無音訊。

三天后，當我和前兩天晚上一樣，靠在走廊的長椅上時，從外面吃完晚飯回來的維修師遞給我一杯熱牛奶，告訴我AI奶奶的維修工作已經接近尾聲，讓我先回去休息。

“有什么事我會及時通知你，別太折騰自己。”高個子的維修師拍了拍我的肩膀，掛著濃重的黑眼圈繼續回去工作了。

我從這句話中得到的，并不是如釋重負的釋然，而是一種不知所措的空虛——它似乎把我心里的什么東西推倒了。

那天，我不記得自己是怎么才回到的家。就像是一具行尸，機械地乘了車，機械地站在家門口，機械地開了門。

房間里依然昏沉，昏暗的灰色調聞起來帶了點腐肉、枯葉與發霉顏料的味道。角落的陰影中，爬行著的大小生靈躲著陽臺處唯一的光亮。而陽臺外彌漫的灰塵反射著遠方的光，竟成為了整個房間中星點般的光源。

我走進房間，踩過腳下散開的顏料與調色盤，踩上了避著光的爬蟲，來到床邊，披上被子，躺了下去。

我望著天花板，盯著天花板上掛著的燈，看著看著，慢慢地做起了夢。

不知怎的，我夢到了從小帶著我，看著我長大的奶奶。這是我離家幾年來，第一次夢見她。

她看起來就像畫中的奶奶一樣，面容慈祥和藹。她站在直直的馬路盡頭，朝著我站著的方向，顫巍巍地抬著手，隔著幾百米，溫柔地想要撫摸我的臉。

就在下一刻，她轉身面向夕陽，佝僂著身子，慢慢地，卻堅定地朝著落山的夕陽那里走去。

有好幾次，她都險些摔倒，但她站穩了腳步，依然一步步地向前走著，就像要完成一生中最后的工作。

我朝著奶奶前進的方向跑了起來，跑得像風一樣快，跑得比奶奶的步子還快——但我仍然趕不上奶奶一步步，慢悠悠的步子。

她離我越來越遠，越來越遠。

我追著她，一邊想喊住她。讓她能停下腳步，哪怕是一秒鐘，我想讓她再看看我，想讓她再好好地看看我——

一切的吶喊、哭泣、哀鳴……它們全部被哽咽著的喉嚨擋住，硬生生地被身體按進了心臟，激起了全身的顫抖，最后化成了一生的遺憾……

于是，我從這場噩夢中驚醒過來。身邊的手機在震動著，是維修師打來的。

他告訴我一個三天以來聽到的最好的消息，就是AI奶奶已經恢復了意識，再觀察兩天運行情況，就可以接回家了。

“不過你這個定制型號沒有可替元件，不一直維修的話，幾年內就需要回收了。要不……”

他脫口而出下一句話前，我直接謝絕了他的提議，并約好了接AI奶奶回家的時間。掛斷了維修師的電話，我看到了手機顯示的另一條未接來電。打回去后才知道，對方是之前繪畫大賽的工作人員，他告訴我本次活動獲得了銀獎，并讓我準備參與頒獎。

于是，借著這次獲獎，我獲得了一個新的工作機會，也用獎金在鵬城市里換了一套居住條件更好的兩室一廳。我與AI奶奶自那次摔倒后，就在這間新房子里一直生活到現在。

現在，康復中的AI奶奶走路變回了機械的樣子，一板一眼的，像學步的孩子。

依照維修師的意見，她肯走動自然是好的。更多時候她會因為占用內存，一點都不想動，而這對年邁的處理器很不好。這時我就告訴她：陽臺的花還沒澆。我們便一起去澆花、看花了。

走著走著，突然想起來，在很小很小的時候，一件微不足道的事。

那時人工智能還剛開始普及。爸媽常年在外做研發，奶奶就在家帶著我學拼音。

先從聲母的b、p、m，再到韻母的a、o、e。

奶奶很喜歡用身邊隨處可見的東西來教我拼音。那次在一個不那么熱鬧的夏日午后，奶奶牽著我去超市買菜，納涼。

午后的太陽照得街道黃澄澄的。泛黃的濾鏡中，奶奶抬頭看到了第一代AI機器人的銷售廣告。

她攥著我的手，指著廣告牌上的AI，彎著身子，笑瞇瞇地問我那個拼音該怎么念。

“奶奶，ai，奶奶——”

“ai奶奶，ai奶奶——”

小孩子幸福的吵鬧聲，讓回憶中的炎熱午后消弭了。這幅畫面將永遠帶著孩子的聲音，在我的腦海中定格。

——謹以此文獻給我最親愛的奶奶

愿她身體日益健康，每天都開開心心的度過