評(píng)論員文章

以前我是AI康養(yǎng)項(xiàng)目的反對(duì)者，所以那天下午，當(dāng)項(xiàng)目那的人把智能家政機(jī)器人強(qiáng)行送上門時(shí)，我真的很不情愿。

但他們負(fù)責(zé)了我那時(shí)的每月救濟(jì)。只要我還領(lǐng)著錢，就不能拒絕這些家伙。

康養(yǎng)項(xiàng)目的人說(shuō)他們隔三個(gè)月回訪一次——我后來(lái)再?zèng)]見過他們，市中心的富豪們才是他們巴結(jié)的對(duì)象。像我這種住城中村的，他們肯把機(jī)器人送上門都算是活菩薩啦，還能指望菩薩們屈尊來(lái)城中村跟我噓寒問暖？

送走了大善人，我把大門一關(guān)，回頭看到：機(jī)器人局促地落腳在昏暗的房間中央，落腳在我的棄稿堆里。只要站偏一點(diǎn)，她就剛好能踩到發(fā)霉的顏料盒上。

那是我第一次見到老年款家政型AI。從十幾年前AI機(jī)器人剛投入市場(chǎng)到現(xiàn)在，鋪天蓋地的廣告上全都是年輕男女型AI。至于老年人款，只聽說(shuō)老年款的家政AI大多是定制產(chǎn)品，很少在世面上流通。

她為什么會(huì)出現(xiàn)在這里，是不是曾經(jīng)陪伴的人已經(jīng)不在人世了？

我記得那時(shí)啟動(dòng)AI后，她對(duì)我說(shuō)的第一句話是：

“我的好大孫子，你想吃啥，奶奶給你做。”

現(xiàn)代人眼中，一個(gè)AI用哄小孩的話來(lái)哄二十多歲一事無(wú)成的人，聽起來(lái)挺可笑的。在看到她表情之前，我只覺得這話非常幼稚。

當(dāng)我不屑地掃了她一眼后，才看到她的眼中聚起了一汪明亮的湖水，閃爍著慈愛的光芒。

一線余暉從窗戶與對(duì)面樓的狹小縫隙間溜了進(jìn)來(lái)，照亮了她的半個(gè)身子，讓她顯得更加慈祥，也讓我想起了我的奶奶。

我這才仔細(xì)看起AI的模樣。她眼睛是淺棕色的，臉圓鼓鼓的，淡褐色的老年斑星星一樣把鼻尖圍了一圈。不知道是廠商為了炫技，還是真的在考慮老年人對(duì)AI的接受程度，面前的機(jī)器人連皺紋和白發(fā)都做了沒必要的仿真。雖然她的嘴角，在沒有表情的時(shí)候總是下垂，看起來(lái)有點(diǎn)兇，但在這張圓臉上，這下垂的嘴角也顯得有種嚴(yán)厲的可愛。

那天我久違地任性了一把，就像小時(shí)候總是喜歡纏在奶奶身邊，看她做菜、打掃衛(wèi)生，等著她從市場(chǎng)回來(lái)給我?guī)Я闶衬菢印Ｎ腋嬖V了她想吃的菜，我望著她在廚房中忙碌的身影，然后拾起了地上的顏料盒，刮去了霉菌，支起了畫架，規(guī)劃起下一部作品的構(gòu)圖。

晚上，桌上布滿了豐盛的飯菜。土豆燉排骨，蔥爆肉，西紅柿炒雞蛋，都是非常家常的菜式。AI機(jī)器人用料會(huì)控制得比較精準(zhǔn)，所以味道上雖然沒什么特色，但水平還是會(huì)略高于普通人……

吃排骨前，我確實(shí)是這么想的。夾了一塊排骨并咽下去后，我卻先懷疑起自己的味覺有沒有出問題。嘗遍每一道菜后，我最后遺憾地得出結(jié)論：機(jī)器人做的菜真的是太咸了。

“怎么了，怎么不吃了？”機(jī)器人關(guān)切地問到。

可能這是AI上一個(gè)陪伴的人的飲食習(xí)慣，我只告訴她，菜做得有些咸，下回少放些鹽。后來(lái)的幾天，AI做的菜時(shí)而過淡，時(shí)而略咸。在長(zhǎng)期調(diào)整下，AI做的菜口味終于正常了。這段時(shí)間，臟亂的房間一點(diǎn)點(diǎn)變得井然，一居室的火柴盒竟也開闊了起來(lái)。為了給房間添加色彩，AI不知道從哪弄來(lái)幾盆真正的花草擺在陽(yáng)臺(tái)。我租住的城中村采光條件很差，每天只有傍晚的時(shí)候才能看到一點(diǎn)陽(yáng)光。有了植物后，雖然屋子在不開燈時(shí)更暗了。但難得照進(jìn)房間的一線夕陽(yáng)里，從此有了斑駁的植物剪影，竟也疏密有致，精致可愛。

日子卻不總是這樣安寧的。相處沒多久，AI的身體就出了很多問題。像是行動(dòng)就僵硬到不能打掃家務(wù)，整潔的家沒過兩天又變得凌亂起來(lái)。此外就是原廠提供的語(yǔ)料庫(kù)補(bǔ)丁價(jià)格高昂，讓AI也只有奶奶輩的思考模式，來(lái)來(lái)回回只會(huì)問吃飽、穿暖、身體之類的話題。

比如創(chuàng)作的時(shí)候，因?yàn)槲抑夤懿淮蠛茫由响`感總會(huì)半夜三更地迸發(fā)，咳嗽一兩聲也是常有之事。這時(shí)，她總是會(huì)不那么識(shí)趣地拿一件厚一點(diǎn)的羽絨背心搭在我的身上，讓我穿上點(diǎn)衣服別凍著。

當(dāng)我說(shuō)不需要時(shí)，她一定要披給我；當(dāng)我朝她大喊不要來(lái)管我讓她先去休息時(shí)，她執(zhí)著地認(rèn)為我已經(jīng)著涼了必須要聽她的話；當(dāng)我放棄溝通選擇沉默時(shí)，她只好無(wú)奈搖頭，躺在不大舒服的折疊彈簧床上，自己充上電休眠了。

我明白，這是她表達(dá)愛的方式。在她的邏輯中，愛是一種長(zhǎng)輩照顧晚輩的責(zé)任——可是，我所居住的鵬城，夏天炎熱冬天溫暖，一年四季都不需要穿羽絨背心居家或出門。至于我，我曾經(jīng)不止一次地想，我說(shuō)的話，我真正的需求，她真的在乎嗎？

尷尬與沉默存在了一段時(shí)間，直到一張傳單，一張車票的出現(xiàn)，讓我從那天開始，真心實(shí)意地叫她“奶奶”。

那段時(shí)間，我一直沉迷在創(chuàng)作中，當(dāng)時(shí)畫的是一副用色清淺，畫面蒼白的作品。臨近成稿的那天下午兩點(diǎn)，AI奶奶出門去買菜。到了晚上五點(diǎn)，正當(dāng)我見到AI奶奶還沒回家，準(zhǔn)備去找她時(shí)……

只聽一聲門響，AI奶奶拎著沾滿黑泥的胡蘿卜，帶點(diǎn)裂口的西紅柿，一兜沉甸甸的排骨和有點(diǎn)發(fā)蔫的生菜、香菜回來(lái)了。她樂呵呵地把菜放到廚房，從那包裝著西紅柿的塑料袋里抽出一張傳單；又在前后兜里摸索了一會(huì)兒，才將傳單和一張綠色的車票遞給了我。

傳單上寫著：“‘巴西多’全國(guó)書畫創(chuàng)作比賽”。

但現(xiàn)在社會(huì)節(jié)奏飛快，物質(zhì)生活高于一切，還有多少人會(huì)去看繪畫展演呢？更不用說(shuō)專門舉辦的創(chuàng)作比賽，還采用發(fā)紙質(zhì)傳單這么傳統(tǒng)低效的宣傳。加上頭獎(jiǎng)高到離譜，我只怕這是什么新型騙術(shù)。

至于另一張綠色的車票，是從鵬城開往浦城的高鐵票。由于作品只支持線下交稿，AI奶奶用自己身上的一個(gè)極具收藏價(jià)值的家政模組換了一筆錢，用我留給她的信息買來(lái)了這張車票。

但車票為什么是綠色的？AI奶奶告訴我，綠車票是全國(guó)不久前剛換的設(shè)計(jì)。她還沒加入AI康養(yǎng)項(xiàng)目時(shí)，一次為陪伴的老先生讀報(bào)，恰巧得知了更換車票設(shè)計(jì)的事。

以前火車票是藍(lán)色的。大學(xué)畢業(yè)剛一年，我不顧家里奶奶的反對(duì)，毅然收拾好了行囊，離家出走來(lái)到鵬城的時(shí)候，手中攥著的就是藍(lán)色車票。鵬城有著更廣闊的天地、機(jī)會(huì)、前景，而這些東西在日薄西山的太陽(yáng)城中并不常見。與其在故鄉(xiāng)茍活，不如去賭一把，這是我當(dāng)時(shí)的想法。

我奪門而出之前，轉(zhuǎn)頭匆忙看了她一眼。

以前，我以為她的眼中更多的是失望。她的孫兒，一個(gè)普普通通的大學(xué)生，并沒有在家鄉(xiāng)混出一個(gè)名堂，她一定會(huì)為沒出息的孩子搖頭嘆息。

但回想起來(lái)，她那時(shí)的手中還攥著幾張紅色的鈔票，那是她取出來(lái)準(zhǔn)備買菜的養(yǎng)老金——

原來(lái)現(xiàn)在的車票已經(jīng)換了顏色。

我那時(shí)雙手握著票，一時(shí)間不知怎么回應(yīng)陪我走過這段時(shí)間的機(jī)器人奶奶。

“我看你總是坐這兒畫畫，我也看不懂你畫的是什么……”

她低著頭用圍裙擦干了手，聲音里有了久違的笑意。

白粥的香氣從鍋中散發(fā)出來(lái)，撲到還差幾筆就能完成的畫作上，為原本顏色不大亮眼的畫作蒙上了一層朦朧的濾鏡。

“但我就覺得你畫得挺好的，就正好看到這有個(gè)比賽，尋思讓你去試試看。”

見到鍋中的粥已熬好，她停下了擦手的動(dòng)作，轉(zhuǎn)身忙起了自己手中的活。

我艱難地把手中沉甸甸的傳單與車票放在畫架上，查了一下比賽的真實(shí)性后，立刻將比賽要求的個(gè)人簡(jiǎn)歷與作品集發(fā)給了官方郵箱。緊接著，我照著救助金余額，訂下了浦城最便宜的旅館。

那天晚上，我狼吞虎咽般吃了不少東西。雖然飯菜的口味又稍微地重了一點(diǎn)，不過并不影響整體的好味道。AI奶奶也往我的碗里夾了很多的肉，見我吃完飯，她便收拾好桌子，早早躺下休息了。

匆忙吃完飯后，我從顏料盒中拾取了更為濃重鮮艷的水粉顏料，在調(diào)色盤上調(diào)配著，蓋住了淡色的水彩。濃烈、厚重、明亮的色彩從畫紙上一點(diǎn)點(diǎn)鋪開；清麗、淡雅、昏沉的色彩漸漸地只留下了一點(diǎn)的痕跡。畫紙上，老人的形象越發(fā)清晰；畫面里，她在金色的陽(yáng)光中，隨著水粉的一點(diǎn)點(diǎn)著色，笑容顯得越加生動(dòng)燦爛。

年邁是我們必然經(jīng)歷的命運(yùn)，但如果我的奶奶能看到我為她畫的畫，我希望她不會(huì)激動(dòng)地流淚，而是像畫面中的老人一樣，開心地笑出來(lái)……

凌晨五點(diǎn)，我從椅子上醒來(lái)，身上多了一件羽絨背心。我稍微裹緊了衣服，望著眼前這幅用一晚上修改的肖像畫，確定了它不需要再著筆后，我顧不上收拾地上的顏料盒與調(diào)色盤，就把畫與傳單裝進(jìn)了袋子中。

出發(fā)前，我習(xí)慣性地回頭望了一眼。

AI“剛好”起了床，她望著我，嘴唇微張，卻一直沒有把那樣多的話說(shuō)給我聽。

我放下了身上的行李，去抱了抱她，向她道了聲再見。

再見的時(shí)間長(zhǎng)度，約等于時(shí)長(zhǎng)隔了半個(gè)月的兩聲門響。青年的畫留在了浦城，他帶著一身神氣，連夜回到了野蠻生長(zhǎng)一樣的城中村，回到了藏匿在城中村里的小火柴盒門口。

門的對(duì)面?zhèn)鱽?lái)了痛苦的呻吟聲和交雜的電流聲。青年匆忙開門，他看到在昏黃的燈光中，那個(gè)給自己力量的AI奶奶倒在房間的顏料堆中，腳底上沾著難以分辨的顏色。她的情況很不好，現(xiàn)在已經(jīng)幾近失去了意識(shí)。

我不知道當(dāng)時(shí)從哪涌上來(lái)的力量，簡(jiǎn)單地詢問她怎么樣后，馬上打電話給維修部門。我不敢攙扶她，只好問她要不要充一會(huì)兒電或者稍微清理一下緩存。

維修車來(lái)得還算快。在我和一高一矮兩個(gè)維修師的折騰下，終于把沉重的AI搬了上去。

我與AI奶奶坐在維修車后面，夜色太涼，她的手握著也涼涼的，大概是仿生溫度系統(tǒng)出了問題。即便這樣，我也不敢把手松開，如果我松開這雙手……

我還能再握起來(lái)嗎？

維修車追著路兩旁的燈光，終于追到了維修所。維修師將擔(dān)架車推進(jìn)檢修室，血紅的“使用中”燈光亮起，與身旁幽綠色的逃生出口燈撞出了詭異的光芒。

墊付了兩千急診費(fèi)后，戴眼鏡的高個(gè)子維修師告訴我：這款A(yù)I是定制機(jī)體，維修成本會(huì)比普通型更高，可能需要我與康養(yǎng)項(xiàng)目要些資金支持。而且——

“情況不是很樂觀，您可能要做好兩手準(zhǔn)備。”

似乎是為了斟酌用詞，他說(shuō)得話有些克制。后來(lái)在這里偶然和他閑聊的時(shí)候才知道，有的客人與AI感情過深，偶爾會(huì)有極端事件發(fā)生。

維修師說(shuō)完便繼續(xù)工作去了，我留在走廊里開始了漫長(zhǎng)的等待——凌晨一兩點(diǎn)的康養(yǎng)項(xiàng)目不可能上班，只能等到上午九點(diǎn)才能打電話與他們聯(lián)系。

我只好在長(zhǎng)椅上慢慢睡著。醒來(lái)后已是早上八點(diǎn)，連飯都顧不上吃，我直接從通訊錄中翻出康養(yǎng)計(jì)劃的聯(lián)系方式打了過去。

一次、兩次、三次……

當(dāng)不知道第多少次打給他們時(shí)，我偶然抬頭，看到墻上掛著破損的紅底白字條幅，上面分明寫著：

“機(jī)器人的命也是命

——AI康養(yǎng)項(xiàng)目”

正準(zhǔn)備繼續(xù)打電話時(shí)，我收到了一條陌生的外地來(lái)電。來(lái)電的人聽聲音是個(gè)小姑娘，對(duì)方自稱是康養(yǎng)項(xiàng)目的實(shí)習(xí)生，見我的電話反復(fù)打來(lái)又一直被領(lǐng)導(dǎo)掛斷，便猜想我和AI是不是出了什么急事。

“我明白了，半個(gè)小時(shí)后我去找你。”

聽完了我這邊的情況，對(duì)面的實(shí)習(xí)姑娘掛斷了電話。半個(gè)小時(shí)后，她梳著馬尾，畫著淡妝，穿著職業(yè)西裝出現(xiàn)在我的面前。她與街上擦肩而過的普通女孩們沒什么差別，但一雙清澈的眼睛全然不像被工作折磨過。

簡(jiǎn)單地寒暄后，我們直接進(jìn)入了正題。出來(lái)的這幾年，我并不常與他人交流。這次也許是傾訴的欲望作祟，我講起自己和奶奶的故事，講起從太陽(yáng)城來(lái)鵬城打拼的故事，講起與AI奶奶的故事——我不能再?zèng)]有她，我告訴實(shí)習(xí)姑娘。

實(shí)習(xí)姑娘也是從小城市來(lái)鵬城漂泊的人。她喜歡機(jī)器人，就順理成章地在康養(yǎng)項(xiàng)目中做著實(shí)習(xí)。只是康養(yǎng)項(xiàng)目喊口號(hào)多于做事，他們?cè)诟蝗四抢锩髦麄靼抵袛控?cái)，卻忽視了本該接受幫助的普通退休機(jī)器人。于是她這兩天辦理了離職，打算回老家找一份工作。

“對(duì)了，我來(lái)之前用員工內(nèi)部福利幫你申請(qǐng)了一筆維修資金。”說(shuō)著，她將手機(jī)拿了出來(lái)，往我的手機(jī)上一碰，一筆足以度過當(dāng)前難關(guān)的救命錢就被轉(zhuǎn)了過來(lái)，“反正我回家也用不上這個(gè)員工福利，就當(dāng)是我為機(jī)器人保護(hù)事業(yè)做點(diǎn)什么了——我不能白來(lái)一趟。”

因?yàn)檫€要辦理離職，她不便在此久留。臨走前，我問她以后想干什么。

“嗯，可能會(huì)先回去多陪陪我爸媽。”

語(yǔ)畢，她看了眼手機(jī)屏保上的全家福，揮手向我告別，我們就此又回到了兩個(gè)平行世界。一天后，我收到姑娘的消息，她已經(jīng)到了老家。她在消息中問我AI奶奶的情況，我們最后簡(jiǎn)單寒暄了一下，此后再無(wú)音訊。

三天后，當(dāng)我和前兩天晚上一樣，靠在走廊的長(zhǎng)椅上時(shí)，從外面吃完晚飯回來(lái)的維修師遞給我一杯熱牛奶，告訴我AI奶奶的維修工作已經(jīng)接近尾聲，讓我先回去休息。

“有什么事我會(huì)及時(shí)通知你，別太折騰自己。”高個(gè)子的維修師拍了拍我的肩膀，掛著濃重的黑眼圈繼續(xù)回去工作了。

我從這句話中得到的，并不是如釋重負(fù)的釋然，而是一種不知所措的空虛——它似乎把我心里的什么東西推倒了。

那天，我不記得自己是怎么才回到的家。就像是一具行尸，機(jī)械地乘了車，機(jī)械地站在家門口，機(jī)械地開了門。

房間里依然昏沉，昏暗的灰色調(diào)聞起來(lái)帶了點(diǎn)腐肉、枯葉與發(fā)霉顏料的味道。角落的陰影中，爬行著的大小生靈躲著陽(yáng)臺(tái)處唯一的光亮。而陽(yáng)臺(tái)外彌漫的灰塵反射著遠(yuǎn)方的光，竟成為了整個(gè)房間中星點(diǎn)般的光源。

我走進(jìn)房間，踩過腳下散開的顏料與調(diào)色盤，踩上了避著光的爬蟲，來(lái)到床邊，披上被子，躺了下去。

我望著天花板，盯著天花板上掛著的燈，看著看著，慢慢地做起了夢(mèng)。

不知怎的，我夢(mèng)到了從小帶著我，看著我長(zhǎng)大的奶奶。這是我離家?guī)啄陙?lái)，第一次夢(mèng)見她。

她看起來(lái)就像畫中的奶奶一樣，面容慈祥和藹。她站在直直的馬路盡頭，朝著我站著的方向，顫巍巍地抬著手，隔著幾百米，溫柔地想要撫摸我的臉。

就在下一刻，她轉(zhuǎn)身面向夕陽(yáng)，佝僂著身子，慢慢地，卻堅(jiān)定地朝著落山的夕陽(yáng)那里走去。

有好幾次，她都險(xiǎn)些摔倒，但她站穩(wěn)了腳步，依然一步步地向前走著，就像要完成一生中最后的工作。

我朝著奶奶前進(jìn)的方向跑了起來(lái)，跑得像風(fēng)一樣快，跑得比奶奶的步子還快——但我仍然趕不上奶奶一步步，慢悠悠的步子。

她離我越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越遠(yuǎn)。

我追著她，一邊想喊住她。讓她能停下腳步，哪怕是一秒鐘，我想讓她再看看我，想讓她再好好地看看我——

一切的吶喊、哭泣、哀鳴……它們?nèi)勘贿煅手暮韲祿踝。采乇簧眢w按進(jìn)了心臟，激起了全身的顫抖，最后化成了一生的遺憾……

于是，我從這場(chǎng)噩夢(mèng)中驚醒過來(lái)。身邊的手機(jī)在震動(dòng)著，是維修師打來(lái)的。

他告訴我一個(gè)三天以來(lái)聽到的最好的消息，就是AI奶奶已經(jīng)恢復(fù)了意識(shí)，再觀察兩天運(yùn)行情況，就可以接回家了。

“不過你這個(gè)定制型號(hào)沒有可替元件，不一直維修的話，幾年內(nèi)就需要回收了。要不……”

他脫口而出下一句話前，我直接謝絕了他的提議，并約好了接AI奶奶回家的時(shí)間。掛斷了維修師的電話，我看到了手機(jī)顯示的另一條未接來(lái)電。打回去后才知道，對(duì)方是之前繪畫大賽的工作人員，他告訴我本次活動(dòng)獲得了銀獎(jiǎng)，并讓我準(zhǔn)備參與頒獎(jiǎng)。

于是，借著這次獲獎(jiǎng)，我獲得了一個(gè)新的工作機(jī)會(huì)，也用獎(jiǎng)金在鵬城市里換了一套居住條件更好的兩室一廳。我與AI奶奶自那次摔倒后，就在這間新房子里一直生活到現(xiàn)在。

現(xiàn)在，康復(fù)中的AI奶奶走路變回了機(jī)械的樣子，一板一眼的，像學(xué)步的孩子。

依照維修師的意見，她肯走動(dòng)自然是好的。更多時(shí)候她會(huì)因?yàn)檎加脙?nèi)存，一點(diǎn)都不想動(dòng)，而這對(duì)年邁的處理器很不好。這時(shí)我就告訴她：陽(yáng)臺(tái)的花還沒澆。我們便一起去澆花、看花了。

走著走著，突然想起來(lái)，在很小很小的時(shí)候，一件微不足道的事。

那時(shí)人工智能還剛開始普及。爸媽常年在外做研發(fā)，奶奶就在家?guī)е覍W(xué)拼音。

先從聲母的b、p、m，再到韻母的a、o、e。

奶奶很喜歡用身邊隨處可見的東西來(lái)教我拼音。那次在一個(gè)不那么熱鬧的夏日午后，奶奶牽著我去超市買菜，納涼。

午后的太陽(yáng)照得街道黃澄澄的。泛黃的濾鏡中，奶奶抬頭看到了第一代AI機(jī)器人的銷售廣告。

她攥著我的手，指著廣告牌上的AI，彎著身子，笑瞇瞇地問我那個(gè)拼音該怎么念。

“奶奶，ai，奶奶——”

“ai奶奶，ai奶奶——”

小孩子幸福的吵鬧聲，讓回憶中的炎熱午后消弭了。這幅畫面將永遠(yuǎn)帶著孩子的聲音，在我的腦海中定格。

——謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給我最親愛的奶奶

愿她身體日益健康，每天都開開心心的度過