評論員文章

一

從有記憶開始，來家便彌漫著一股劣質酒精的味道。這種味道在雜亂的小院子久久無法揮發，只能打著旋兒，從這頭飄向那頭，再從那頭飄回來。年幼的來生提著一個與身體極不相符的木制桶，踉蹌著往廚房奔去。

說是廚房，不過是用四根破舊的手腕粗細的棍子搭建的簡易的小帳篷，上面鋪了一層薄薄的稻草，下雨時又濕又重。有時候雨下得大了些，稻草便一股腦兒落下來，在雨水的浸泡下逐漸流出發黃的液體，形成一股黃黃的細流與渾濁的水匯成一道大些的溪流流向門外。門外是一條泥濘的小道，周圍并沒有人家，正前方是個大坑，日子久了存了好些水，有時也能摸出來幾只泥鰍。

來生曾問過爹，那坑怎么來的？來生爹舉著酒罐子，朝黑洞洞的門外看了許久，終于說，給老子滾去睡覺。來生不敢說話了，只悶聲回了房間。老舊的房子只有一個房間，房門正前方放著一張八仙桌。桌子一米多高，黑漆，描了金色的邊，若是放在以前定是風光無限，可是，在歲月的侵蝕下，黑色變淡了，金色也幾乎看不出來了。不過，它一直在房間正中間，這是不管怎么變都沒有辦法撼動的地位。八仙桌左右兩邊分別隔了一張簾子，各放了兩張床。來生住左邊，右邊按說應該是來生爹和娘一起住的，不過來生并沒有見過娘，記憶中只有爹的樣子。

來生曾問，爹，娘呢？來生爹將酒罐子狠狠摔在地上，隔了許久，終于說，給老子滾去睡覺。來生說，爹，白天不想困覺。來生爹一時語塞，默默地撿起酒罐子，去了酒館。

爹不在家的時候，來生只做一個人的飯。這么多年，不管是做飯還是炒菜，來生都熟練了。唯一不能接受的便是這比他還重的木桶。水是從離家幾百米的井里打上來的，笨重的水桶去時是空的，還算可以，來時卻有了重量。來生只能走幾步歇一會兒，走幾步歇一會兒。半個多小時才終于到家。每次打水，總能遇上幾個奇奇怪怪的人圍在身邊。他們穿一身官府的衣服，戴著紅頂子，手拿一根棍子。那棍子又亮又滑，經過無數人鮮血的浸染仿佛有了生命，整日里耀武揚威地望著來生。來生并不怕他們，只低著頭，哼哧哼哧地搬弄水桶。那些官爺也不理他，只遠遠望著，偶爾吹個口哨，卻不說話。

來生將水桶放在廚房，看看黑黝黝的鍋，嘆了口氣，吹了火折子準備生火做飯。這是很平常的一天，爹照樣不在家，火折子照樣怎么都吹不著，連來生的大花臉都跟昨天一個樣。來生吹了很久，始終不見火星，終于生氣了。他抬腳準備將水桶踢倒，想想自己好不容易才提了這么點水，實在有些舍不得；又抬腳準備朝廚房的柱子踹兩腳，又想想這柱子倒了，以后下雨連飯都吃不上了......那只黑乎乎的腳抬起又放下，來生實在沒辦法，只能使勁蹦了兩下，算是解氣了。

灰塵被夏天的風吹起，打了幾個旋兒終于消失不見了。外面幾個官爺也終于結束了一天的偵查，正準備打道回府，卻看到不遠處來了一匹馬。這馬通體雪白，黑色的馬鞍更是顯眼。官爺愣了一下，他們自然知道這白馬是縣太爺的愛物，此時來自然有事。

幾個人站定了，不一會兒功夫，馬長叫一聲，高高抬起馬蹄，又重重放下。“幾位爺，縣太爺有令，緝拿來家那小子回縣衙。”尖嘴猴腮的師爺氣喘吁吁的說。他一介文人，從沒在馬上狂奔過，如今若不是衙門沒人了，怎么也輪不到他一個師爺出來奔波。一想到衙門的事，他不由得皺了皺眉，說：“我還有事，先走了。”

幾位官爺拱手送走了師爺，罵罵咧咧地開始了。一個說：“老子一天到晚在這里喝風，他倒好，一撅屁股走了。”一個說：“這王八蛋指定拍縣太爺屁股去了。”另一個說：“算了算了，拿人吧。”

一行人幾乎沒費吹灰之力就踹開了來生家的門。說是門，不過是兩塊板子拼成了門的形狀，怎么經得起臨門一腳呢？門倒下的時候，揚起了一陣灰塵，風將灰塵刮走時，幾個人只看到來生正傻乎乎地又蹦又跳。他們哪里知道來生正因為吹不著火折子生氣呢！

“走！跟我們走一趟吧！”一行人惡狠狠地說。

來生愣了一下，轉身想跑，卻又擔心好不容易提來地水被他們糟蹋了。正猶豫時，人便被套走了。那是來生第一次進牢房，官爺還算不錯，只罵罵咧咧，推推搡搡，并沒有真動手。來生被推進了一個單人牢房，厚厚的稻草散發出刺鼻的味道，有些地方還滲出水來，不知道是房頂漏的水還是其他別的東西。來生捂住鼻子，大聲叫：“抓我干什么！”他喉嚨已經啞了，一路上吵吵嚷嚷讓幾位官爺煩透了，卻又不能說什么。這是上面交代的事情，網下了很久如今好不容易收網了，卻忽略了這小子竟是一個既會說話，又會胡鬧的主。

來生后來回憶這段經歷時，總繞不過那桶水。有時說得多了，總記不住自己怎么就到了縣衙的牢房。其實，說到底，來生那時不過是個十歲的孩子。沒有被嚇暈已經很不錯了，至于記憶中出現的一些出入，總能被人原諒。

二

來生爹總是天黑透了才回家。回家的時候總是一手拿著酒罐子，一手隨著身體的踉蹌上下左右晃動，偶爾還會朝碩大的、光禿禿的前腦勺拍上那么一下。每次經過門口那大坑，來生爹也總會習慣性站那么一會兒。大坑有十多年的歷史了。它存在之前，門口有三五戶農戶，大家日出而作，日落而息。生活雖然清苦，卻也算平靜。那，是什么時候變了呢？來生爹也不清楚。只聽說，某一天縣令從外面帶回了一個寶貝。年輕的來生爹跟朋友自然好奇，一個個放下鋤頭非要去看個究竟。來生爹后來總想，若是那日他們不去看熱鬧，事情會不會好一些。

上天怎么都不會給他們再次選擇的機會。那一天，來生爹跟幾個農戶放下的鋤頭，跑到了縣衙門口看熱鬧。那是個通體黝黑的家伙，肚子大，頭長，幾個官爺拿著棍子圍成了一個圈。其實，就算是不圍著，也沒有人敢靠近，畢竟人對新生事物有著天生的好奇心與敬畏感。來生爹就那么盯著那鐵疙瘩，看了一會兒，頓覺得沒意思，便招呼著人想走。誰曾想，縣太爺出來了。這個滿臉胡子，無比尊貴的人大喝一聲，隨后拱手做了個揖，清了清嗓子，說：“諸位相鄰。近日我大清于南京與英簽訂了《南京條約》，此條約需諸位支持。因此，今年稅收加兩成。”此話一出，一片嘩然。

來生爹頓覺得一口氣從胸腔冒了出來：“去你媽的，讓不讓活！”話一出口，人群便靜了。直到十年后，來生爹依舊能感受到這令人窒息的安靜。他捂住嘴，盯著腳底下看了許久，仿佛這話是從地底下冒出來一般。縣太爺也愣了，他也知道此話沒有道理，卻不得不說。縣衙內知府的文書就躺在桌上，不管是加一成還是兩成又或者是三成，怎么是他這個小小的芝麻官說得算呢？他穩住心，大喝一聲：“方才是誰！”

人群又靜了，所有人都盯著腳底下，似乎這樣便隱去了身體。只是，這堂堂七尺男兒的身體可以隱去，那顆心又如何隱去呢？后來，所有在場的還活著的人都想，若不是官府欺負人，若不是稅收成年累月地增長，若不是......總之，這次加稅成了壓死駱駝的最后一根稻草。

“我！”

“我！”

“我！”

“我！”

無數個聲音在死一般的沉寂后爆發了。他們不懂什么條約，也不懂什么官場之事，只知道日子過不下去了。來生爹怎么也想不到，一時興起去看熱鬧竟變成了這個樣子。

坑又是怎么回事呢？來生爹并不清楚。只記得那日回去后，誰也沒有睡。靜謐的夜仿佛與從前無數個夜晚都沒有區別，卻被一聲巨響打破了。巨響之后，村子的人誰也沒動，連點燈的都沒有。夜又恢復了安靜，卻又能從安靜中聽到一縷哭聲。那聲音凄慘、絕望。

“孩他爹，看看去。”來生娘那時剛生產完還不到一個月，最聽不得這樣的聲音，起身催促到。

來生爹心知是白日里嘴快惹下的禍，此時怎么也不敢出去了。他蒙著頭，嗡聲嗡氣地說：“睡，管那些閑事做甚。”

來生娘將耳朵貼在窗戶上，仔細辨認那哭聲，終于說：“怎么像張家嫂子的聲音啊，我得看看去。人家給孩子送了倆肚兜呢！”

說完，來生娘便窸窸窣窣地起床了。黑暗中，她連頭巾都沒戴。夏天的風吹起來也鉆腦子，來生娘從沒想過，這悶熱的夏風竟然這么冷。

來生娘頂著風，終于出門了。剛走到前院張家嫂子家門口，尚未說話，又一聲巨響。一切安靜了。再沒了哭聲，也沒了來生娘。

來生爹聽到第二次響聲出來時，天已經亮了。門板震落了，門口碩大的坑就那么敞在跟前，零星的，殷紅的血雖能看出來，卻已經不甚明顯了。只有聞味而來的蒼蠅，一群又一群。它們在陽光下呼朋喚友；它們在陽光下旋轉舞蹈......無非是為了慶祝這“百年難遇”的大餐。

來生爹跪了許久，淚也流了許久。年邁的村長站在坑前大呼了幾句“造孽啊”便吐血而亡。沒有人指責來生爹，也沒有人知道。所有人都沉浸在悲傷中。后來的來生爹變成了這副醉酒的模樣。有人說他們是伉儷情深，有人說他沒出息......總之，來生爹瘋了。

兩成稅加上了，坑也留下了。那一年，整個縣的村子留下了很多大坑。誰也沒填平過，任由這坑逐漸變成水坑......來生爹站在水坑前很久，轉身回了家。此時，他依舊不知道來生已經被抓走了。直到第二天，他依舊不知道來生被抓走了。只覺得少了點什么，后來才反應過來，若是平時，來生早就開始生火做飯了。醉酒后的來生爹對飯并沒有太大的欲望，只當這小子貪玩出去了，竟一點兒都不著急。直到村長來了。新村長已經任職十年了。十年來，他從壯年逐漸變成了老人的模樣。想想不過50歲的人，卻老得不像樣了。年年稅收，年年催，一次多上一成，再好的身體也被熬沒了。

“來生他爹，生子被紅頂子抓走了。”村長摸了摸雪白的胡子，嘆了口氣說，“有人告發了，說十年前你煽動造反。”

十年前。十年前。來生爹愣了。此事過去十年了，竟然還沒過去。

“誰？”

“新知縣。”

新知縣，新知縣。來生想到那個十年前跟自己一起看熱鬧的俊后生，家里出事后便走了。后來聽說他混得還不錯，先是當了兵，后來便打仗立功，沒想到竟做了知縣。是啊，當年一句話，死了幾十條人命。雖然當年的知縣解釋說是幾個不要命的人奪了那鐵家伙試試活，可誰也不信。

如今，來生爹信了。他信因果，信報應，信那個年輕的俊后生是為了給自己的家人討個公道。

來生爹沒有去大牢，徑直去了縣衙。他舉起兩根重重的棍子，朝縣衙的鳴冤鼓上打。一聲，震天動地；兩聲，震耳欲聾；三聲，天翻地覆......

來生爹終于看到了那個戴烏紗帽的男人，滿臉殺氣，舉手投足之間帶著對眼前這個瘦弱、邋遢的男人的鄙夷。

“為何擊鼓？”

“還我兒子。”

“哦？牢房那么多人，都是你兒子？”

“我叫來豐。”

“哈哈哈，來豐！”知縣大人捂著肚子笑了很久。十年前，他不過十多歲，跟著眼前這個男人去縣衙看熱鬧。本來一句話的事，沒想到他竟不承認。誰曾想，夜里他睡得正熟，只聽一聲響，家不見了，爹娘不見了。整個屋子只剩下了他睡覺的那一面沒有倒下。他想，老天爺既然留下他一條命，自然是為了找當年的肇事者討個公道。

“放了我兒子，我還你一條命。”來豐說。

“好。”

三

來生出來了。沒挨餓，沒挨打，只睡了一夜草墊子。

來生出來了。之前沒娘，現在沒爹。滿臉肥肉的知縣，笑盈盈地說：“孩子，抓錯人了。”

來生沒有說話，只瞪了他一眼。

知縣望著孩子遠去的背影，像極了當年的自己。只是，如今他成了知縣......想到這兒，知縣后背不由得生出了一身冷汗。遠去的來生只覺得背上有一道刺，越來越深，越來越大。他抬頭看看灰蒙蒙的天，想：“要下雨了，不知道今年這雨會不會填滿那個坑。”