評論員文章

一、

作文本外殼上寫著一行字，做勇敢的人。

三年前獨自一人背著煙去英國上學，下飛機的時候凍得直抖，第一晚也沒有被褥和枕頭，同學抽著我帶的煙，笑著對我說：“你抽一口，我就借你枕頭和被子。”我從不抽煙，還是接過煙抽了兩口。藍莓香氣很濃，有點嗆人。

我們之前一起上學，在異國他鄉有種相依為命的意味，所以才接過煙。這兒黑夜長白日短，光照少溫度低，當時心想，英國無非就那樣，沒什么特別。那段時間一直都不快樂，搭伴上學、放學，去超市，去飯店，一天一天就這么過，無趣至極。

直到那天煙花節，全校師生都聚集在廣場上，都在等第一朵煙火的綻放。我和大伙兒走散，在人群中亂尋，放眼望去全是年輕的臉龐。第一聲霹靂在頭頂打響，那聲音被四面的建筑聚攏成轟隆雷鳴，我駐在原地，呆望著天空，火花轉瞬即逝，留下一股股煙投落大地，朦朧了雙眼。

火光太短，唯有長長的煙，繚繞在腦海，久久不散去。

總有一天，我會全然欣喜地站在漫天煙花之下，全然投入火光綻放的每一刻。

在此之前，心不在焉的情緒幾乎包圍我整個青春。旅游的時候，沒辦法痛痛快快去玩，和朋友無法坦露心聲。經常思考，究竟是人選擇環境還是環境選擇人？以及，我為何在此地？

之后就是疫情的爆發，早早定好的機票臨時被取消，與室友被困在英國房子里半年。信箱里是英國首相的手寫信，分發于家家戶戶。親愛的市民們，我們準備封城，請勿離開你們的住所。

去年暑假是最崩潰的一段時間。食物匱乏，人心惶惶。倘若平時還能找出一些樂趣消磨時光，那時候就完全乏了力，唯一能夠陪伴的僅是文字。我待在自己房間的浴室里，完完全全的封閉了整整六個月。餓了就喝咖啡，啃一些棍子面包。房間小到壓抑，一大早就寫，寫到昏天暗地，頭暈眼花。仿佛我的生命就如此被壓縮在這小空間里了。

一日一日地熬，挨到情勢好轉，轉機回國，望見五星國旗的那一剎才真正安心下來，足足穩穩地睡了幾天。我離開英國這個傷心之地，就像一開始就沒出現在那里一樣，平平安安，可喜可賀。

回家后突然牙疼，第一顆智齒破殼而出，高燒一晚后，我的青春就這么渾渾噩噩地沒有了。

二、

老媽不止一次將老爸的煙盒扔進馬桶里沖走。

一到傍晚，父親會準時蹲在門口抽煙，皺著眉頭望著馬路牙子，我就在旁邊撿煙蒂。我七歲的時候，他扔了煙與朋友抽完煙后進屋去，我撿起沾著火星的煙頭，小心翼翼地抽了人生第一口煙，那口煙刺激得我直飆眼淚。

更小的時候，我在滿煙霧的房間里睡醒，來到客廳看見父親正沉醉地抽煙，他有些尷尬地笑笑，說，以為你不在家呢，還說，別告訴你媽。我也笑笑，蓋著煙的被子又睡著了。

我問父親，你從幾歲開始抽煙呀？他說十六歲就抽了。而到我十六歲的年紀，因為感冒得了肺炎，前后咳了足足大半年，到醫院拍X光片，整個肺部都咳得模糊，自那以后，再沒見父親抽過煙。

在英國上學路上經常撞見一朵朵香噴噴的草莓云，太陽光透在煙霧里，學生愛抽電子煙，霧氣大的夸張但不討人厭。或許還有薄荷、藍莓，香橙，噴出來是五彩的煙，帶著奶油香氣，可愛又可親。而一到晚上，街道卻變得難聞了，被醉鬼和癮君子占領，水果腐爛和啤酒變質的氣味填充街巷，香煙也搖身一變做怪物了。

上中學那段日子，早晨不時會遇上暖氣道排氣的，白煙從地下蒸到路面上，被陽光捋得金燦燦的，只叫人不覺長呼一口氣，再慢慢吐出，細細品味這個厚霧包裹的清晨，仿佛自己也身臨仙境之中。

“喂，我說你呢？”面前的教師臭著臉，將試卷扔到我身上，“能不能認真一點？！”我有點委屈地回答她：“可是，我已經進步了……”

“我為什么說你，你心里沒點兒數嗎？”

她說的是昨天下午的自習課我和同學坐后排玩紙牌的事。昨天被逮到后，我們一群人從下午罰站到晚上。果然今早發試卷的時候面對我態度就不對勁了，十分“冷漠”，極端“刻薄”。雖然她之前就不喜歡我。而她接下來說的話卻讓我真正難過了，她說，你得意成這樣，你真的很驕傲。心里剛剛擦燃的小火苗啊，就此被掐滅，拖在身后成為尾巴似的甩不掉的煙。

同學們笑不停，我的煙從腦門飄到教室的天花板上，灰一般撲簌簌地灑下來，將我整個人埋起來。

舞林大賽，姐姐在臺上跳恰恰，那是屬于她的高光時刻，之后還會有很多很多。她母親自豪又自謙，“我女兒啊，除了跳舞啥也不會了。”我望著臺上如此閃爍的舞步，感動地紅了眼，望著她身影的雙眼也變得閃閃發光起來。

三、

暑假，去好友家玩，卻被放了鴿子。我獨自一人在空空的房子里瞎逛。書房里掛著整齊的書法，書桌上是剛干的墨水字。

“反正沒人，你一個人也自在。”手機那頭倒是聽不出一點兒歉意，畢竟是認識十五年的交情，我們熟爛了。我掛了電話，呼呼大睡去。清晨，大概五六點左右，我起床，發現書房燈還亮著，推門瞧見好友在練書法，估計是凌晨玩回來通宵練書法，我站在原地倒有些不自在了。我輕輕合門，躡手躡腳，陌生得像個偷窺的客人。

回到家后，我翻搗著舊時的書，上學時被認為浪費時間而禁止讀的課外書，不少經典的文學書，挑了一個晚上，放在床邊靜靜地讀。七八年前，也是習慣在晚上看書，看完就睡，于是此時的每行字都有熟悉的溫存感，我像個小孩，又一次見到舊時的玩伴，鉆進書的被窩，聽它念搖籃曲。

我是如此打算的。沒想到玩伴長大了，每個字都生長出蓬勃的光彩。小時候，它是模糊的輪廓，布簾隔在我與書之間，如今布簾掀開了，每句話都栩栩如生起來。而書是不會變老的，長大的是我。生命力從字縫里騰起，美輪美奐，讓我頭暈目眩，困意全無。

我把看書的時間改為正午。背對太陽，面對自己的影子，讓烈陽長吻在耳后。我讀得有朝氣，是我的生命給書里的字注入了活力，我從書里讀自己。唯一不舒服的是，火不是我自己的。

虛假的火焰足夠盛旺，我不過是在觀別人的火。

都說十幾歲的少年人在不了解自身的情況下就要開始選擇專業，二十出頭則在不清楚社會的情況下選擇一生的工作。多么不公平！

那天和母親吃完早飯，接到一通電話，電話那頭慌張訴說外婆家中著火之事，所幸人財安全，單是被火吞噬去整個客廳和浴室。我們都有些心神不寧了，到外婆家后，媽媽忙著安慰人，我獨自一人恍恍惚惚地爬上樓想瞧一眼燒枯的屋子。

門已歪曲，濃煙將天花板熏得枯焦，屋內處處是黑洞。我站在那兒，恍若站在烤爐之中，冷靜下來的火災依舊讓人毛骨悚然。我的牙齒打著架，未曾想過火是如此恐怖之物。火并未真正出現在我眼前，而火離去的背影卻像是一樁警告。我胃部一陣痙攣，只覺得頭皮發冷，戰戰兢兢。才意識到火可能并不是想象中那般浪漫，美好。

連著做了幾晚的噩夢，夢醒后又不能像小時候那樣去父母房間，只能獨自一人待在廁所熬到天明，再不敢睡去。

我膽子小，至今看內容血腥的書都能嚇的頭暈。果然，恐懼創造最忠實的追隨者。多么可笑，多么可悲！

四、

我一開始覺得文字是浪漫的，你看王爾德的墓碑上有多少吻，每個吻都是一枚勛章。回老家翻到父親年輕的時候寫給母親的情書，不自禁感慨，自己原是誕生于這一個個纖秀美麗的字跡里。

只要浪漫嗎？

從小就練琴，說是人練琴就是要從小培養。小時候練琴多次被批評，動作太飄，不夠落地，容易讓一時的激情毀了原有的基調。火光很短，火盛旺則會泛濫成災。

那時候我獨自一人在家瞎練，不照著譜子，用MP3錄下自己即興的自創曲，一遍一遍欣賞回味，可陶醉。可能是因為太過于忘我，那怪異的琴聲漏下樓，秘密立馬被在樓下教課的鋼琴老師發現了，她怒氣沖沖趕上來，讓我照著譜子練，更加嚴格地“管教”我。我賭氣，書上的曲子我也能練得好！我太急切于表現自己，用力練琴的過程中傷到了小拇指，骨折，疼得我哇哇大哭。

正是考級的關鍵時刻，手斷了也得練啊，疼著練唄，這段經歷讓我吃足了教訓。鋼琴老師幫我剪指甲，對我說：“你太心急，不夠腳踏實地，叫你照著譜子練，先練指法熱身，也是為了保護手不受傷。”我抬著包紗布的手指，苦著臉點頭。

身邊有抑郁的朋友，吃了好多年的藥，每次陪她去拿藥的時候我總是獨自坐在空椅子上等她，醫院的味道總是不好聞的，刺鼻，久久不散去，很容易讓人聯想到冰冷器械的動作。我閉上眼睛，冷颼颼的走廊里，我用腦子模擬火的模樣。

她拿了藥回來，坐在我旁邊，對我笑了笑，我們沉默著坐了一會兒。她正好坐在那一小塊陽光的位置。頭靠在我的肩膀上，小聲說藥量減少了，我說，一切都會變好的。那時候陽光剛好探出頭來，在她頭上圍了金燦燦的一圈，把她裝點的好似光明神。

我像是在尋火，又像是在訓火，而心中那股火分明一次都未出現過，伴我最多的仍是汩汩長煙。我把痛苦當蛋糕，把淚水當砂糖，可我不是受虐狂。

火啊火，你究竟有什么魅力，能讓那么多只飛蛾不顧死亡也要撲向你？礁石也未必有多么熠熠生光，卻有無數前仆后繼的浪花在它身上摔打到粉身碎骨。多么尊貴的火光，多么閃耀的礁石。

那就被煙全然迷住雙眼，就不要有火的念想啊。待到真正見識到火焰的那一天，我是否能祈望它真誠又無畏？

在公交車上望見一幅場景，有人朝馬路上扔煙頭。那煙頭被車流攆得直竄，竟也沒滅，火星滾出火苗，火焰奔跑的樣子勢必要燃盡明天的太陽。

暮色里，我獨自一人在陽臺上擦火柴玩。火柴擦燃的瞬間，黑暗驟縮在星星點點的光熱中，愈燒愈矮了。腦子里那句“做勇敢的人”于此刻明亮起來。腳邊躺著一堆枯萎的火柴，心里想著倘若我抽煙就好了，借煙吻火多浪漫。

想著想著就哭了，淚比火燙。手抖著，火柴掉落一地。