評論員文章

紅色旅館

1

每個被忘記的事物與人，都會出現在一家紅色旅館內。他們坐在旅館內的吊燈里、衣櫥里、鍋里，等待來接他回家的人。

你家里存放已久的藏品、孤寡老人，會在你出門之后并未想起他們的瞬間，去往紅色旅館。直到你下班后回到家中，重新想起那個東西與人的時刻，他會從紅色旅館走入自己在家中的房間。

自從爸爸去世之后，因為你的工作特別忙，媽媽平均每周都至少會去一趟紅色旅館。每天下班回家后，走回家中的媽媽，會在晚上睡覺前，給你講述，她今天在紅色旅館里的見聞。

媽媽說，她曾經在紅色旅館內，見過一個已經在里面住了幾十年的人。在紅色旅館內的人不會生長，所以已經在紅色旅館里等待了數十年的他，仍舊是一個孩子，他始終未能走出這家旅館。

他待在紅色旅館內的第一個夜晚，世界上已經消失的國家，作為一張張郵票，從他皮膚上出現，很快要沾滿他的全身。他想起了，父親的死亡方式是臨終前全身長滿羽毛般的郵票，成為了一只鳥。那只鳥站在餐桌上，再也沒有下來。此后數十年間，家里人每天吃飯時，都看見父親站立在餐桌上。

他待在紅色旅館內的第一千個夜晚，你的媽媽從他的身上偷走了一張郵票，那是從他身上長出的，小時候的你寫下的信件。

媽媽從未告訴過你，她晚年在紅色旅館內看到了，你小時候寫下的那封遺書。人在紅色旅館內留下的一切痕跡都不會消失，包括曾經到過紅色旅館里的每個人的影子，在他們離開之后，他們的影子仍舊全部站立在房間里，從原始社會到賽博時代的每個人的影子。

媽媽每周出現在紅色旅館時，都會在旅館的房間里拓印，站在那里的每個影子。紅色旅館里的影子均為藍色的，拓印在紙上會融化為液態，那些紙張將永遠是濕的，媽媽將拓紙掛在晾衣繩上曬了數十年，紙張上依舊是潮濕的藍色液體。

媽媽并沒有告訴你，她這周在紅色旅館內拓印影子時，發現了一只藏在馬桶里的影子。媽媽在將它拓在紙上的過程中，發現那個影子和小時候的你長得一模一樣。拓印上潮濕的藍色液體，是你在兒時的遺書上畫的一朵朵花。媽媽看到了你沒有告訴她的經歷，小時候，在她和爸爸吵架的時候，你也曾經出現在紅色旅館里。

媽媽沒有告訴你，她在紅色旅館內發現的一個她自己也不明白的謎題。她每天在里面偷窺那個數十年沒有走出紅色旅館的人，最終確認他是和某張你的照片上的剪影一模一樣。你從兒時走入紅色旅館后，就再也沒有出去過。

你每天都會出門、擠地鐵、上班、工作、下班、回家做飯、和媽媽一起睡覺。但媽媽每次進入紅色旅館，都會看見，里面有一個你，時刻居住在紅色旅館內。

2

人類開始普遍意識到紅色旅館的存在，雖然人們無法在空間中、時間中、人類意識與精神中探測到紅色旅館的具體位置，但由于大部分人都親身去過了紅色旅館，所以人類開始普遍確信紅色旅館的真實存在。人類由此開始制定一種種，防范人墮入紅色旅館的方法。

其中一種方法是，人類開始制造一種“想起”機器人，想起機器人唯一的功能是時刻想起“出廠時自身被設置的一個以事物或人刻印的初始意象”，它每天唯一的任務與工作是時刻不停的進行這一想起活動。

他購買了許多臺機器人，但從未讓任何一臺機器人去記憶媽媽和自己。他給自己的每一臺機器人，分配一種奇特的事物，用于記憶。

他給自己購買的第一臺機器人分配的工作：去記住這個世界上的每一只鬼，每個民族飼養的，每個時辰誕生的，用口、耳、肛等腔體進食的鬼。

機器人每天記下不同性質的上千種鬼，刻錄進硬盤的每一條軌道內，如子彈在停止的時間里無限穿梭。直到年久失修的機器人，記憶溢出。從他生銹的零件內，走出一只只鬼，如同金魚般在水泥地里游泳，在正午的斑馬線上，扛著標語游行。

某個負責記海的機器人，腦中神經回路在時刻模擬海浪，日夜沖刷的海馬體的礁石，慢慢濡濕融化。

負責記憶海的機器人，遇到了負責記憶船的機器人，他們共同記起了一艘遠古的沉船，從星海墜落，墮入大氣層內。那艘船上放滿了一堆堆磁帶，里面刻錄著名為神的信息。

某個想去往紅色旅館的人，一直竭力試圖被所有人遺忘，他開始殺死一個個記住他的機器人。

數億年后，人類滅亡，地表剩余的數億只想起機器人，仍舊在白天吸收太陽光作為能源，夜晚時刻不停的回憶起每位人。

最后，那座紅色旅館消失，所有人聚集在荒原上，坐在自己的行李箱上，無處可去。

他們開始討論，是誰忘記了那座紅色的旅館。