評(píng)論員文章

火把搖曳著朱蛇樣的苗子，在凄楚的夜風(fēng)里化作星星點(diǎn)點(diǎn)一片。一旁的漢王緊了緊秋黃色的短褂，眉頭簇鎖，朝山下邊眺望。光火將他的面色映得白黃，將他的眼袋拉得濃重。

“諸位將士，開唱吧。”

他擤下鼻頭，沙啞道。

韓將軍的風(fēng)箏已乘風(fēng)飄下山去了。風(fēng)箏是牛皮制的，系著竹笛。悲愴的笛聲在三秋的風(fēng)里“呼呼簌簌”地響，連綿不絕。晃動(dòng)的火把映著萬千將士的鐵盔厚甲，赭石色的鑿痕深重，好如穴壁。盔甲上，離火最近的地方是潔白的，緊隨著咖棕，緊隨著深不見底的濃黑的陰翳。

“東方欲明星爛爛……”

“東方……”

“東方欲明……”

“星爛……”

并不整齊的聲音遍布四方，細(xì)微的，低沉的。

“汝南晨雞登壇……”

“汝南晨雞……”

“雞……”

“登壇喚……”

“喚……”

聲音繼續(xù)蔓延著，但漸漸地不那么雜亂了，好像一片又一片的黃葉落下，最終融入和諧的秋之聲。但卻比那顯得更為凄涼。

“曲終漏盡嚴(yán)具陳……”

“曲終漏盡……”

“曲終漏盡……”

“曲終漏盡嚴(yán)具陳……”

不覺之間，萬聲已然合為一聲，鏗鏘而沉健。

“月沒星稀天下旦……”

“月沒星稀天下旦……”

“千門萬戶遞魚鑰，宮中城上飛烏鵲……”

“千門萬戶遞魚鑰，宮中城上飛烏鵲……”

“飛烏鴉……”

“飛烏鴉……”

“鴉……”

漢二年，一日寅時(shí)。

只只寒鴉從彭城的檐頂邊掠過。天空是一片沉寂的墨灰，灰色之中一枚紅日冉冉升起，將周圍深厚的云層照得黃粉一片。兩股色彩就這樣在天地之中相撞。

眾人尚沉浸于睡夢(mèng)之中，偶有行人風(fēng)塵仆仆走過街道，如我。楚霸王近日率軍攻齊，留下的將士不多。我欲前去，可臨行前妻子卻牢牢拽住我手，道嬰兒將臨盆，我生為父親，應(yīng)當(dāng)留下。我和她講只有天下一統(tǒng)，才能有更多的嬰兒活下去。她不聽，只是哀嚎著，死死拽住我手。哀嚎的聲音穿透黎明之前的深黯。過了一會(huì)，她紅著眼，嗚咽地問我自己的孩子與天下的孩子相比，哪個(gè)更重要。我望向柴門，不假思索地說天下的孩子重要；可又停住了步子，望向她，凝住眉，擺擺首，又點(diǎn)點(diǎn)頭。

是交班的時(shí)辰了。

我忖著，走向高聳的城墻。可恍然間，仿佛聽見大地轟鳴之音。先是隱隱的，隨后逐漸響亮。我以為是朦朧天色所帶來的幻覺，如往常登上城墻，但見幾名士兵匆匆跑過，又見上一班的江東擦著汗，慌忙地對(duì)我喊：“劉邦來了！”

我怔住了，顫抖著，凝眸眺望遠(yuǎn)方，在鮮艷與黯淡之色碰撞的地平線上，一條灰黑色的巨浪正向此處沖擊。那道巨浪便是轟鳴的來源。我呆在原地，不敢相信，以為還在昨夜的夢(mèng)里，于是揉揉眼，再仔細(xì)看，只見一個(gè)醒目的黃“漢”字印于赤底大旗上。無數(shù)的大小旌旗連成一片，銀盔白甲更是數(shù)不勝數(shù)，棕灰的、玄色的、雪白的、斑點(diǎn)的，寶馬們齊齊向彭城沖刺……

劉邦來了。

江東扯了扯我的手，他的手濕答答的。他對(duì)我喊：“快點(diǎn)，快點(diǎn)！別磨蹭了，再這樣腦袋都保不住了。快點(diǎn)去準(zhǔn)備——快點(diǎn)呢，快點(diǎn)！”

我咽了口唾沫，遂同他疾速跟著大部隊(duì)去兵庫(kù)里取彎弓、盧矢、鐵劍、匕首、玄盾。眾人腳步聲凌亂，碎成一片。待我們?cè)僖淮紊铣菈Γ瑵h軍已然兵臨城下。我掏一支盧矢，死力射出去，隨后一支，一支，又一支。整具身體仿佛機(jī)械式地完成動(dòng)作，魂也散了。忽然，我感到臂膀一陣鉆心的劇痛，低頭一看，一支箭直直地插進(jìn)肉里去。我低吼著，將箭拔了出來，隨后再拾起弓。

周圍不斷的有人倒下，也不斷有人憋緊一口氣再立起來。底下的漢兵漢將氣勢(shì)高漲，攻勢(shì)極為兇猛。我望見遠(yuǎn)處好像有什么柱狀的事物在運(yùn)作著，又看向近處的江東——“啊！”他慘叫道。“你沒事兒吧！？”“沒事兒！沒事兒！你快點(diǎn)去打，別……別管我！——”他仿佛要咬碎自己的牙。我回過身去，繼續(xù)射箭，一陣無力與空虛。

那是一段漫長(zhǎng)得不能再漫長(zhǎng)的時(shí)光，不是一秒、兩秒，不是一時(shí)辰、兩時(shí)辰，不是一年、一千年，而是困在光陰里，出不去。就這樣不知過了多久。血腥味逐漸濃重，尸體堆積，堆積，漸漸化為座座小丘。傷員靠于丘上，捂著殷色的傷口低沉地叫。

眼看城下，眾漢兵將攻城錘固定于大車之上，玄黑的錘頭直直撞向城門，城門一次一次顫晃，從輕微到劇烈，逐漸癟下去，好似一具垂垂老矣的軀體。周圍楚兵漢士的箭矢、弓刀、劍刃川流不息。死尸的小丘漸漸壘高、筑厚；其邊上倚靠著喘息的戰(zhàn)士亦越來越多。我拉弓，放箭，拉弓，放箭……

“嗙”！——

突然，一聲巨響，楚兵們怔住了一刻，隨后一個(gè)個(gè)或是發(fā)狂似地怒吼，或是拔出匕首自我了斷，或是涕淚縱橫，或是握緊長(zhǎng)劍往前不住地砍。先前的勇猛潰散了大半，心中的信念隨著城門一道被擊碎。就在一瞬。所有人都曉得城門終將坍塌，但在坍塌之時(shí)仍然感到前所未有的恐懼與絕望。

“西楚霸王去哪了？”

“他會(huì)不會(huì)來救我們啊？”

“大王，大王！大王……”

……

我回頭，見到無數(shù)鐵白盔甲似銀魚群涌入城門，整座彭城陷在淪落的荒涼里。不知何時(shí)起，原先盤旋著的黑鴉點(diǎn)點(diǎn)，一只接著一只地降落于死尸上，啄食著潰爛的皮肉。

“爹，西楚霸王去哪里了？”

“娘，他會(huì)不會(huì)來救我們啊？大王還會(huì)不會(huì)回來啊？”

“爹，我好害怕！爹！”

“娘！你們不要拖走我娘！”

“娘你沒事兒吧……”

“大王，大王！——”

孩童們的尖銳的啼哭傳入我耳中。我憶起前日里妻子問我是選天下的孩子，還是選我們的孩子。可現(xiàn)在哪有所謂選擇，我一樣也守護(hù)不住了啊！吾妻，你要好好活下去啊！

我遂即一頭墮入灰暗，只覺得臂膀被箭矢重創(chuàng)的位置好像掛著千斤的秤砣，將我死死往冥淵里拽。

……

“東方欲明星爛爛，汝南晨雞登壇喚……”

……

我醒來以后，發(fā)覺自己已是漢軍了。江東替我講了講情，讓我存下一條賤命。我恨不得一了百了，江東對(duì)我講：“要學(xué)會(huì)等待時(shí)機(jī)。”

時(shí)機(jī)并非沒有：當(dāng)時(shí)漢王劉邦日夜交杯，歌舞升平；西楚霸王乘虛而入，帶兵奪回彭城，一雪前恥。可惜了，當(dāng)時(shí)我們并沒有搞清楚狀況，在一片壓沉的夜色中跟錯(cuò)了隊(duì)伍，隨著漢軍一路出了彭城。欲回頭，可為時(shí)已晚，上頭的將領(lǐng)開始清點(diǎn)人數(shù)。

“一、二、三、四……”長(zhǎng)胡子的隊(duì)長(zhǎng)數(shù)著人頭。我耷拉腦袋，悄悄地抹著淚，恨著自己的愚鈍，也恨著江東。正當(dāng)我轉(zhuǎn)頭看向他，他倏地暴起，不顧手臂上尚未痊愈的傷，抽出長(zhǎng)劍，一劍結(jié)果了毫無防備的長(zhǎng)胡子的性命。“快走！”江東對(duì)我喊道，怒目圓睜，淚水滿眶。我毫無準(zhǔn)備，前一秒尚濃烈的愛國(guó)之心被恐懼硬生生地?cái)D了下去。我知道江東是沖不回去的，周圍的漢卒太多了。時(shí)機(jī)已過，只嘆沒條好命。他不認(rèn)命，又砍死砍傷了幾名將士，隨后被一劍捅穿了腰子，又被一劍削去了腦袋……不到一分鐘之間，我出生入死的兄弟就這樣……就這樣死了！

夜色茫茫，東方微白，四面寂靜。

我覺著一陣無措：周圍的一切就若大夢(mèng)一場(chǎng)，昨日是安居樂業(yè)，今日是陰陽(yáng)相隔，明日是隨漢遠(yuǎn)征，就只是玄灰與粉白在天際對(duì)撞了幾下，我的人生就徹徹底底被顛覆了。毫不由自己。

約莫小半個(gè)時(shí)辰后，我漸漸冷靜平復(fù)下來，遂一陣更為無奈的悲愴涌上心頭，取代了原先夢(mèng)囈似的朦朧的愁苦。我想起江東他曾經(jīng)也是孩子，楚地的孩子；他永遠(yuǎn)地為楚而死，永遠(yuǎn)是楚地的孩子……而我呢？我是不是錯(cuò)失了自己為國(guó)殉身最好的時(shí)機(jī)呢？沒有了如此的陪伴，我再也不敢自我了斷了……

我是楚人，因此我要救楚國(guó)的子民；我是漢軍，因此我當(dāng)為漢地出征；我是父親，因此我當(dāng)以自己的孩兒為重；我是人，因此我不可屠戮同類。我是楚人，可我看著楚人氣節(jié)高尚地犧牲，卻不敢同樣赴死，美其名曰“不做無謂的犧牲”；我是漢軍，可我對(duì)楚人懷著愛，對(duì)漢民以刀劍相擊；我是父親，可我任妻兒流離飄蕩，不，我哪里有選擇？；我是人，可我的白刀已然成了紅刃，我的銀劍已然化了血鋒，我的玄盾已然染上殷緋，我的心早以碎若琉璃。

我的不同身份充滿著矛盾，可我本來至少可以選擇……為楚還是扶漢，護(hù)子還是救天下蒼生。但我所為之一切，已然使我無法成為楚，成為漢民，成為父親，成為有血有肉的人；我是背叛者，悲傷者，厭世者，被拋棄者，無人在乎者，受人唾罵者。

我低頭，仿佛看見江東在九泉路上盯著我，咆哮著問我為何不同生共死；仿佛看見妻子在戰(zhàn)火里摔倒、蹣跚、奮力、痛苦，我想抓住她纖纖的素手，但只抓到一團(tuán)空；我仿佛看見一個(gè)胎兒在望著我的眼睛，我聽見他在哭；又仿佛見到雄姿英發(fā)的楚霸王，騎著烏騅，面朝百萬將士怒斥著逃兵……我唯一能真正望見的是前方漢王的身影，但好像我們直接又隔著盤旋的大江大河。我再一次低頭，連他也不敢看。

……

“曲終漏盡嚴(yán)具陳，月沒星稀天下旦……”

……

我后來隨著漢軍一路走，從小卒走到了漢王的貼身護(hù)衛(wèi)。

我一路上一直在想，我究竟哪一步走錯(cuò)了，才使人生如此狼狽。尋尋覓覓，似乎從來沒有明確的某個(gè)點(diǎn)，仿佛一切在最初都已定下結(jié)局，我只是惶惶走個(gè)過場(chǎng)。

西風(fēng)悲涼。

漢王側(cè)過臉，嗓音沙啞地問我：“你是楚人吧？”我答道：“我曾經(jīng)是，現(xiàn)在是漢人。”

漢王又問：如果當(dāng)時(shí)在彭城有機(jī)會(huì)，你會(huì)不會(huì)跟著項(xiàng)羽走？”我緊了緊拳，又松開，道：“不會(huì)。跟著漢王您，向如今這般，才有將來可言。楚王項(xiàng)羽剛愎自用，是霸王，不是像您一樣的賢者，終究要死在垓下。”

漢王哈一口熱氣，雙掌摩挲一番，再問道：“如此說來，你認(rèn)為項(xiàng)羽不是英雄？”我心提到嗓子眼，腋下不住地滴冷汗：“我以為，當(dāng)不算是英雄。無謀無略，卻還怪罪上天，說是天要亡他。”

漢王笑笑，欲言又止，又笑笑，問道：“那你是否懷念過楚地的親人？有沒有過一瞬想要把本王殺了？”我盼望著時(shí)光快些流逝，可時(shí)光總是與我愿相違。在彭城，我想讓它慢點(diǎn)，他快馬加鞭讓我回不去；在江東死去的時(shí)候，我欲它快些流逝，好令我不那么痛，它只是緩緩地走；走過半生，我渴望留住青絲，它笑笑，“嗖”的一聲，幾根銀絲又冒了出來。我這一刻希望時(shí)光走快點(diǎn)，可它一秒一秒，步履蹣跚，仿佛一定要細(xì)細(xì)聽我把答案講完。我道：“親人一定是懷念過的。但怎么可能想過弒君呢？在大王身邊，就連這骨肉分離之痛，都要緩和許多。”

漢王點(diǎn)點(diǎn)頭，慘淡地大笑，過了半晌，對(duì)我講道：“不真誠(chéng)。”我欲張口解釋，他示意我閉口。我于是咽下那些辭藻，只是隨著眾軍士的歌聲一同唱：

“千門萬戶遞魚鑰，宮中城上飛烏鵲……”

我問自己，為何要說出雙方都覺得違心的答案呢？我一生也許就這么一次機(jī)會(huì)，可以和被載入史書的人物對(duì)話，但我只是道出了平庸，換來了三個(gè)鐵一樣寒心的字。大多數(shù)人都是這樣嗎？連選擇救誰的機(jī)會(huì)也沒有？連選擇成為誰的機(jī)會(huì)也沒有？不，怎么可能。只是我太懦弱了吧。可我經(jīng)歷了那么多，又在何時(shí)懦弱過呢！？就算有，諸君，將你們放在彼時(shí)彼地，有多少人會(huì)成為勇者啊！！？好吧，就算我是弱者，從來沒有機(jī)會(huì)把握自己的生命，不情愿地活又不敢面對(duì)死，不真誠(chéng)地愛又不袒露仇恨。可我做錯(cuò)了什么？我做錯(cuò)了什么呀！？——

我是楚人，我至今思念著西楚霸王，思念著江東的妻子，思念著江東的孩子，思念著江東的黎明百姓，思念著江東，亦思念著江東；我是漢軍，我為大漢征戰(zhàn)四方，為大漢唱響斷送霸王性命的楚歌；我是父親，我無時(shí)無刻不渴望見到從未謀面的孩子，不論是男是女，是窮是富，是農(nóng)是官，是伶是愚，是善是惡，是生是死；我是人，我屠戮同類，是為了救贖同類。

我一遍遍如此重復(fù)，這段臺(tái)詞我重復(fù)了半生，從彭城重復(fù)到垓下，從黑發(fā)重復(fù)到白首。我熬過來了，僅此而已。

西風(fēng)悲涼，火的光芒濺到銀盔鐵甲之上，四面楚歌，若天地長(zhǎng)弦的慨音，若春秋鳴鼓的浩聲。我好想當(dāng)個(gè)剛愎自用的西楚霸王，哪怕四面楚歌……

“東方欲明星爛爛，汝南晨雞登壇喚……”

“曲終漏盡嚴(yán)具陳，月沒星稀天下旦……”

“千門萬戶遞魚鑰，宮中城上飛烏鵲……”

“東方欲明星爛爛，汝南晨雞登壇喚……”

“曲終漏盡嚴(yán)具陳，月沒星稀天下旦……”

“千門萬戶遞魚鑰，宮中城上飛烏鵲……”

“千門萬戶遞魚鑰，宮中城上飛烏鵲……”

“飛烏鴉……”

“鴉……”

……