評(píng)論員文章

我們商量一起去遠(yuǎn)山看看。山在鎮(zhèn)子北面，在較為晴朗的日子里才能真切的看見(jiàn)山際線(xiàn)，像是隨心所欲的一道墨印，恰因?yàn)槠潆S心所欲，反倒頗有一番意味。商量過(guò)程倒也簡(jiǎn)單，一氣呵成，像是煮水沏茶一般。我給朋友依次打了電話(huà)，詢(xún)問(wèn)時(shí)間是否方便，像是奇跡般的竟無(wú)一人拒絕。

“非要在冬天去？”朋友們問(wèn)我。

“也會(huì)有晴朗的時(shí)候嘛。”

“你倒是瀟灑。”

“感覺(jué)現(xiàn)在不去，總也不會(huì)去了。”

“說(shuō)得倒也有幾分道理。”

然后便是按照各自的習(xí)慣就生活，職場(chǎng)抱怨兩句，像是在用完牙膏之后奮力從底部再擠出一點(diǎn)，隨后才能心無(wú)記掛的換上一支新的。時(shí)間范圍敲定了，接下來(lái)就是借助天氣預(yù)報(bào)挑出準(zhǔn)確的一天，查詢(xún)路線(xiàn)，總之不是什么麻煩事。現(xiàn)代交通是挑不出一點(diǎn)毛病的。

在接下來(lái)的禮拜四那天，按照計(jì)劃，我換上嶄新的黑色羽絨服，騎車(chē)走過(guò)二十分鐘的晴朗日光，前往公司請(qǐng)假。公司位于鎮(zhèn)子北部最為貧瘠的地帶，主營(yíng)化工產(chǎn)品，大體上像一只機(jī)械牛一般，經(jīng)年累月地吞吐化學(xué)物品，久而久之，似乎連漂浮在上方的空氣也變得焦黑了，只是似乎，其實(shí)不可能。

連續(xù)幾年，公司及旗下子公司撐起了市內(nèi)的生產(chǎn)總值，解決了附近青年人的就業(yè)問(wèn)題，并且，毫發(fā)無(wú)損地通過(guò)了各項(xiàng)安全環(huán)保檢查。這只遲緩笨重的牛步履蹣跚，眼神堅(jiān)定，朝著誰(shuí)也不知道的前方繼續(xù)邁進(jìn)。我估計(jì)在這只牛的腳部工作，負(fù)責(zé)解決多如牛毛的數(shù)據(jù)問(wèn)題，其實(shí)無(wú)非是加加減減，計(jì)算步數(shù)。在這里工作十五年的主管常常和我閑聊。

“就像是牛的仆人一般。”他說(shuō)，“你知道貓屎咖啡吧？”

“只知道需要貓和咖啡。”

“就那么回事，貓吃掉咖啡豆，幫你加工，然后再排出體外。過(guò)程中，所有人都得到了滋養(yǎng)。”

委實(shí)妙不可言。

“可總有一些壞處吧。”

主管略一沉吟。

“或許傷害了幾只松鼠。”

“松鼠?”

“前些年還很多的，近幾年完全見(jiàn)不到了。”

公司里人不多，樓道安靜的像灌木中被遺忘的深井。負(fù)責(zé)請(qǐng)假的是個(gè)褐色長(zhǎng)發(fā)，二十出頭的女士，穿著齊整的工裝。她面無(wú)表情地覷了我一眼，我趕緊恭敬地遞上請(qǐng)假條。

“一周？”

她臉上的冰川稍稍融化了一點(diǎn)。

“還沒(méi)見(jiàn)過(guò)請(qǐng)這么久的？要去做什么？”

“蒙頭大睡。”

這下她臉上的表情完全融化了。

“七天都?jí)蛏系蹌?chuàng)造一個(gè)地球了。”

“可有些人連覺(jué)都睡不醒。”

她投給我一個(gè)意味深長(zhǎng)的笑容，我沒(méi)接住，讓它落在身后的空地上。我聽(tīng)得見(jiàn)一聲巨響。她的十根手指——一根不多，一根不少——在鍵盤(pán)上橫飛。

“最近請(qǐng)假的人不少，可能是冬天了吧。”

她終于忙完了電腦上的事，打印機(jī)開(kāi)始工作。她拿出紅印章，像是處決犯人一般在紙上印下同意。

“睡覺(jué)愉快。”

“那要看做的夢(mèng)如何。”

她莞爾一笑。

“說(shuō)真的，要去做什么？”

“家事。”

她不再詢(xún)問(wèn)，任由我走出辦公室。

坦誠(chéng)來(lái)講，對(duì)遠(yuǎn)山的興趣并非突發(fā)奇想，而是自童年時(shí)代便早有預(yù)謀，只是，這份幼稚的預(yù)謀早早地順利實(shí)施，早早地順利失敗，也早早地被順利的遺忘了，唯一順利穿過(guò)時(shí)間罅隙，回蕩在今日的我的腦海中的不過(guò)是我曾向往遠(yuǎn)山這份朦朧的感情而已。

在所有人眼里，童年的我都是一個(gè)沉默，冷靜，不喜談笑的人。小學(xué)四年級(jí)老師在我的年終總結(jié)上寫(xiě)道：該生需更多的與人交流。為此，父母還特地苦苦地規(guī)勸我，當(dāng)然，徒勞罷了。小學(xué)六年級(jí)時(shí)，我逃課和朋友們前往遠(yuǎn)山，嚇壞了所有人。自那以后，再?zèng)]有人提醒我要多與人交流了。或許是覺(jué)得我已經(jīng)長(zhǎng)大了。

順便一提，一起前往遠(yuǎn)山的朋友是我至今為止唯一交到的幾個(gè)朋友。現(xiàn)在，他們散落在五湖四海，彼此靠著手機(jī)聯(lián)系。

小學(xué)六年級(jí)的出游是我謀劃最久，顧慮最多，也最煎熬的一次出游。在當(dāng)時(shí)的小學(xué)周記本上，我還用拙劣的筆跡寫(xiě)下了原因，準(zhǔn)備過(guò)程，沒(méi)有結(jié)果。周記本上歪歪扭扭地寫(xiě)著如下的內(nèi)容。

~~年~~月~~日? 晴? 星期一

昨天在圖書(shū)館，看了博物館書(shū)的鳥(niǎo)，有一只長(zhǎng)得氣球一樣的鴿子。可能已經(jīng)滅絕。看見(jiàn)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方有一座山，顏色漂亮，想要去。

~~年~~月~~日? 陰? 星期一

一切都準(zhǔn)備好，車(chē)子是自行車(chē)，不要擔(dān)心回不來(lái)，走直線(xiàn)，防止迷路，同行的人有班級(jí)里的三個(gè)朋友，大家保密，不會(huì)告訴任何人。

相隔一周的周記上沒(méi)有寫(xiě)下任何東西，想必是停學(xué)在家，接受矯正。之后想必是順順利利的回到學(xué)校，平平安安的上學(xué)回家，健康無(wú)事長(zhǎng)成如今這樣一個(gè)平凡又普通的成年人。當(dāng)初一切的指責(zé)事到如今都已忘記，但卻無(wú)可避免改變了人生的軌跡，想必如此，無(wú)可避免。

早餐吃了水煮蛋和面包，刮了胡子，給貓加了食物。順著設(shè)定好的路線(xiàn)前往火車(chē)站接歸來(lái)的猴。猴行李不少，兩只箱子，一個(gè)背包，走起路來(lái)踉踉蹌蹌，像是身后拖著兩條沉重的尾巴。后來(lái)我明白，拖著的其實(shí)可稱(chēng)之為過(guò)往生活。我招了招手，他終于看見(jiàn)了我。

“一路上可辛苦？”

猴：“勉勉強(qiáng)強(qiáng)。”

勉勉強(qiáng)強(qiáng)是猴的口頭禪。

一路無(wú)話(huà)。

猴幾乎睡滿(mǎn)了整個(gè)白天，暮色西沉?xí)r，他才給我打來(lái)電話(huà)，說(shuō)要去常去的那家飯館吃飯。我放下讀了一半的《重復(fù)》，克爾凱郭爾在其中對(duì)一切大談特談。我起身整理著裝，飯館離我家不遠(yuǎn)。

書(shū)的扉頁(yè)上寫(xiě)道：有什么東西在重復(fù)之時(shí)獲得或失去。

“到哪里都是麻煩事。”猴熟練地使用筷子挑取盤(pán)里的花生，看起來(lái)幾乎筷子成了唯一的活物。“每走一步都要回頭看看，小心是不是丟下了什么不該丟下的東西。腦袋幾乎要扭到脖子后面。”

“勉勉強(qiáng)強(qiáng)？”

“勉勉強(qiáng)強(qiáng)。”

店長(zhǎng)端著啤酒從桌子中間越過(guò)，像是走在昨天，也像是昨天在走。究竟有多少年了呢？這樣漫無(wú)目的的往來(lái)反復(fù)。

“生活壓根沒(méi)有順利一說(shuō)，經(jīng)過(guò)的一切都只能稱(chēng)為發(fā)展階段，至于最終目的，從沒(méi)人弄得清楚。”我呷了一口啤酒，感受著周?chē)颠^(guò)的風(fēng)。“說(shuō)到底，人總在追求壓根得不到的東西，因?yàn)橹挥心菛|西才足夠迷人。”

“難道生活的最終目的不在幸福？”

“也許是，也許不是。”

“這樣說(shuō)或許太薄情了。”

“這不是薄情，只是搞不明白，只是無(wú)知，說(shuō)到底，兩者可能是一回事。”

猴沉默了一會(huì)兒，目光似在捕捉不可捕捉之物。

“從小時(shí)候就覺(jué)得了，你這人頗有主意呢。還記得嗎？小時(shí)候我們就想去那座山，但是沒(méi)成功，騎自行車(chē)將近一個(gè)下午，明明視覺(jué)上看起來(lái)那么近的山，真要去確實(shí)遙不可及。”

“天黑了，大家都害怕了。”

“沒(méi)錯(cuò)，害怕了。”

“畢竟還是小孩子。”

“怯懦是不能被原諒的。或許。”

“正因此我們才能活下來(lái)。”

正因此我們才能活下來(lái)，猴默默地品著這句話(huà)。對(duì)于沒(méi)有終點(diǎn)的事物來(lái)說(shuō)，前進(jìn)也變得無(wú)關(guān)緊要了。

“對(duì)了，給你帶了新年禮物。”

猴從隨身攜帶的背包里掏出羽毛球桶，從里面抽出了兩張繪畫(huà)的復(fù)印件。畫(huà)上的人物頗為諷刺，不知是誰(shuí)的作品。其中一張畫(huà)面豐富，人物穿著不得體的西裝，拿著報(bào)紙，攪弄風(fēng)云，另外一張里一位藝術(shù)家在對(duì)著裸模畫(huà)像。

“誰(shuí)的作品。”我問(wèn)猴。

“誰(shuí)也不是。”

回到家之后，我將這兩幅誰(shuí)也不是的作品用鐵石掛在房間內(nèi)的黑板上。每天早上就著食物看上十分鐘。黑板是前年買(mǎi)的，上面掛著一些我喜歡的畫(huà)作的復(fù)印件，還有一些攝影作品。一些來(lái)家做客的人看到了黑板上的物什，滿(mǎn)心驚訝的認(rèn)為我要成為一個(gè)藝術(shù)家，但其實(shí)我對(duì)藝術(shù)可說(shuō)是一竅不通，全憑直覺(jué)罷了。

接下來(lái)兩天我無(wú)事可做，等待朋友們歸來(lái)。我將家里的每個(gè)角落仔仔細(xì)細(xì)的打掃了一遍，字斟句酌讀完了克爾凱郭爾的作品，剩下的時(shí)間里便和猴擠在一起一部接一部的看電影，電影類(lèi)型根本無(wú)關(guān)緊要，關(guān)鍵是要打發(fā)時(shí)間。第三天的時(shí)候，我打開(kāi)手機(jī)發(fā)現(xiàn)昨天公司內(nèi)部有一條消息，一位名叫蕾的女人邀我出來(lái)坐坐。信息末尾附上了她的電話(huà)，我猶豫了三秒按照號(hào)碼撥了過(guò)去。

“睡醒了？”電話(huà)那頭的女人說(shuō)。

“請(qǐng)假的事謝謝了，一般這么長(zhǎng)的假不好請(qǐng)。”

“事情可忙完了？”

“還沒(méi)開(kāi)始。”

“現(xiàn)在可有空？”

“整個(gè)下午都沒(méi)事。”

“看電影？”

“當(dāng)然。”

看的完全是一部完全不值一提的電影，過(guò)兩天可能連名字都想不起來(lái)。如今各大影院里播放的全都是這樣的破爛，我們通過(guò)花錢(qián)來(lái)獲取在社會(huì)中存在的時(shí)間。

“可還愿意一起看電影？當(dāng)然，一人請(qǐng)一次。”她說(shuō)。

碰到這樣的請(qǐng)求，是不可能拒絕的。

李和陶終于從外地趕了回來(lái)，風(fēng)塵仆仆，單從狀態(tài)來(lái)看，像是在暗無(wú)天日的煤場(chǎng)里晝夜不息地苦干了三年之久。李給我?guī)?lái)了全套的普魯斯特作為禮物，另一位給我?guī)?lái)了咖啡機(jī)。我照單全收，東西總是不嫌多的。給他們一天休息的時(shí)間，接下來(lái)，我們必須像拳擊手登上擂臺(tái)一樣坐進(jìn)車(chē)?yán)铮_(kāi)往北邊。

在車(chē)上我得知，李和女朋友分手了，女方去了另一座城市，現(xiàn)如今已經(jīng)杳無(wú)音信。陶換了幾份工作，累倒是累了一點(diǎn)，工資可是沒(méi)少長(zhǎng)。不知聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的，變化是唯一不變的東西。油費(fèi)自然應(yīng)該由陶全權(quán)承擔(dān)。

“沒(méi)有問(wèn)題。”陶說(shuō)：“再來(lái)十趟也完全不是問(wèn)題。”

車(chē)子發(fā)瘋一般在路上奔馳了兩個(gè)小時(shí)，一路上我們都在聽(tīng)狂熱的搖滾音樂(lè)，即使如此，猴也堅(jiān)持讀了一個(gè)小時(shí)的普魯斯特，其專(zhuān)注的程度像是在尋找普魯斯特存在的意義也尤未可知。平行直線(xiàn)，起伏的路況，兩邊越來(lái)越深的叢林陰影，一路上我們超越的和超越我們的車(chē)輛，他都全然不在乎。

“何苦要讀這么厚的書(shū)呢？”一個(gè)小時(shí)后他問(wèn)。

“花那么大力氣寫(xiě)這么厚的書(shū)，總該有些價(jià)值才是。”李說(shuō)。

誠(chéng)如所言。

我與蕾看的第二部電影是在不久之后發(fā)生的事，蕾打來(lái)電話(huà)找我，宣稱(chēng)家里買(mǎi)了一臺(tái)不錯(cuò)的投影儀，搭配巨型幕布，音響也是相當(dāng)豪華，完全不輸影院配置，并且有不限量的啤酒小吃供應(yīng)，可謂百分百的完美。我在街上買(mǎi)了零食，開(kāi)車(chē)過(guò)去，配置確實(shí)相當(dāng)豪華。

“頂喜歡看電影。”蕾說(shuō)。“過(guò)去就喜歡，現(xiàn)在還喜歡，哪怕是將來(lái)，恐怕也是可以預(yù)料的喜歡。”

蕾的家里相當(dāng)整潔，看的出平常下了功夫收拾，完全是現(xiàn)代獨(dú)立女性所應(yīng)該具有的屋子。當(dāng)天看的電影相當(dāng)不錯(cuò)，法國(guó)片，講的是文藝復(fù)興時(shí)期一個(gè)藝術(shù)家的故事。我喝了三罐啤酒，去了一次衛(wèi)生間。

“過(guò)去也有人陪我看電影來(lái)著。”蕾告訴我。

當(dāng)然如此，我想，一個(gè)人的過(guò)去總歸不是一張白紙。

“不喜歡一個(gè)人看電影？”我繼續(xù)喝啤酒，拋出橄欖枝。

蕾斜靠在沙發(fā)上，沉思默想了一會(huì)兒，一時(shí)間讓我以為她忘記了我的存在。

“電影總歸不是一個(gè)人看的，”她的意識(shí)蘇醒過(guò)來(lái)：“電影和書(shū)不同，從構(gòu)想到成型經(jīng)歷了太多思想，太多個(gè)性，太多色彩，最終個(gè)人的東西被削減覆蓋了太多，而書(shū)不同，一個(gè)人只管縮在房間里悶頭寫(xiě)就是，不吃飯不喝水不睡覺(jué)不呼吸，直到寫(xiě)完。電影無(wú)論如何也做不到這一點(diǎn)。”

“到最后你會(huì)發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有人的靈魂是相同的。”她說(shuō)。

“所以才喜歡看電影？”

“對(duì)，惟其如此，才能讓我們坐在一起。”

山不算高，光禿禿的，一種無(wú)法形容的寂寥，宛如上帝隨手從口袋里丟出來(lái)的冬眠動(dòng)物。我們從外圍繞了一會(huì)才找到入口。工作人員極不耐煩的給我們開(kāi)具了門(mén)票，或許厭煩的并非我們，而是這份工作而已。入口處尚可看得見(jiàn)一些招攬游客的古建筑，走上一小段路便像是徹底放棄了努力一樣，變成了一片荒山野嶺。

我們像上走了一個(gè)小時(shí)左右便登了頂，山頂一個(gè)道觀(guān)，不允許游客隨意進(jìn)入，偶爾可見(jiàn)一兩個(gè)道士往來(lái)出入，其次只有一個(gè)商品價(jià)格高得嚇人的商鋪。一路上只有幾只鳥(niǎo)從我們頭頂飛過(guò)，連只猴子也沒(méi)有。這座山也不過(guò)如此罷了。

“可滿(mǎn)意了？”猴問(wèn)我。

“沒(méi)想到是這樣，實(shí)在稱(chēng)不上滿(mǎn)意。”

“這座山一直就是這樣，商品價(jià)格比山還高。”

“以前可不是這樣，現(xiàn)在變了，都怪那些化學(xué)工廠(chǎng)。”

“也許是因?yàn)槎臁！崩钫f(shuō)。

“也還有可能是全球氣候問(wèn)題，最近幾年挺嚴(yán)重的，就是物種多樣性，植被保護(hù)那些方面。”陶說(shuō)。

蕾在我身邊醒來(lái)的時(shí)候已經(jīng)十點(diǎn)了。她睡著的樣子像一只融化的樹(shù)袋熊。

昨晚我們一起看了兩個(gè)人的第七部電影，藝術(shù)片，內(nèi)容是關(guān)于女性獨(dú)立，自由，愛(ài)情，其中，男性作為陪襯存在。性別永遠(yuǎn)對(duì)立，獨(dú)立才永遠(yuǎn)存在。電影結(jié)束的時(shí)候我們兩個(gè)人睡了，這是第一次。

在蕾醒來(lái)之前，我一直在讀普魯斯特，追憶似水年華，追憶似水年華，書(shū)籍的名字在腦中莫名其妙的形成了一首老歌的旋律。蕾把我從普魯斯特的世界里帶出來(lái)，看著她的臉，我一陣陣恍惚，世界像是初生的嬰兒，從她的唇吻里開(kāi)始第一次呼吸。

“黑板滿(mǎn)漂亮的。”蕾指著墻上的畫(huà)說(shuō)道：“喬治：格羅茲，《社會(huì)棟梁》是嗎？”

“什么也不是。”我說(shuō)。

我們一起吃了面包咖啡，她回單位上班。我則繼續(xù)無(wú)所事事。

登山之后，陶在當(dāng)天登上飛機(jī)就離開(kāi)了。李則稍后一天。在我送他去機(jī)場(chǎng)的時(shí)候，他拜托我問(wèn)問(wèn)胡過(guò)得好不好。胡是他的前女友。我答應(yīng)了。

“有什么事便幫一幫？大家過(guò)去都是朋友來(lái)著。”他說(shuō)。

回到家里，我繼續(xù)讀普魯斯特。普魯斯特比所有的夜晚都要長(zhǎng)。待到天亮?xí)r，我喝了一杯咖啡，準(zhǔn)備完成對(duì)李的承諾。

“好久沒(méi)聊聊了。”

我的聲音順著無(wú)線(xiàn)電傳達(dá)過(guò)去花了五秒。

“該有兩三年了吧。”胡說(shuō)。“是太久了。”

“和李分手了？”

“嗯，沒(méi)什么特別的原因，只是時(shí)間到了。”

“理解，分手的鐘聲敲響了。”

電話(huà)里不可思議傳來(lái)了笑聲。

“你還是以前那樣啊，總給女生講冷笑話(huà)。”

我不斷在記憶里搜索我們相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，到底為什么會(huì)給她留下這樣的印象，但記憶卻如同六七十年代的電視一樣，模糊到讓人難以置信。

“一切還好？”我問(wèn)。

“總之還不錯(cuò)，另一個(gè)城市，另一份工作。”

“沒(méi)有男朋友。”

“沒(méi)有。”

沉默順著秒針旋轉(zhuǎn)，大約轉(zhuǎn)了一周，電話(huà)里才傳來(lái)聲音。

“我以為我們過(guò)去是朋友來(lái)著。”

“本來(lái)就是嘛。”

“以后也是。”

“恐怕如此。”

“朋友是越來(lái)越少了。最近。”

“時(shí)間到了嘛，不可避免。”

我們相互道了聲再見(jiàn)。扔掉手機(jī)，新的一天又來(lái)到了。總之算是完成了李的囑托。我隨便吃了點(diǎn)剩下的面包，合上窗簾。鐺鐺鐺鐺，睡覺(jué)的鐘聲敲響了，那一刻，似乎所有早起之人未盡的困意都?jí)涸诹宋业纳砩希液芸毂悴皇∪耸拢瑝嬋胍黄岷谥小?/p>

猴在家里呆了一個(gè)月，在這之前，他從未在家休息超過(guò)一個(gè)星期。白天，我回到公司，繼續(xù)計(jì)算牛的步數(shù)，當(dāng)然，牛本身對(duì)我不管不顧，我于牛想必就是這般價(jià)值。晚上，我和猴要么留戀在臺(tái)球廳，要么一起喝著啤酒看電影。總之便是無(wú)所事事。

“這樣的日子可有什么價(jià)值可言？”

“想必是沒(méi)有。不過(guò)價(jià)值本身衡量也無(wú)從得知。”

猴呷了口啤酒，不再說(shuō)話(huà)。又一個(gè)夜。

我親自送猴上了飛機(jī)。起飛前飛機(jī)落在地上，像一只無(wú)精打采的麻雀。

“辭職了，一星期前的事，托以前的同事寫(xiě)了封辭職信，就沒(méi)再去。”猴說(shuō)。

“那同事想必在辭職信里大罵老板了吧。”

“那誰(shuí)知道？要是那樣也不錯(cuò)。”

“往后有什么打算？”

“總之像你一樣，先找個(gè)女朋友。”

“一個(gè)恐怕不夠。”

猴望著飛機(jī)笑了一會(huì)兒。

“你這個(gè)人頗冷漠嘞，要好好待她啊。”

“但未來(lái)不適合也只能分開(kāi)。”

“總之，祝你幸福，真心的。”

“一路平安。”

飛機(jī)從我頭頂飛過(guò)，上面載著猴。而我繼續(xù)生活在這里，同既不存在又永遠(yuǎn)佇立的遠(yuǎn)山一起生活。

蕾繼續(xù)找我看電影，我繼續(xù)勤勤懇懇地為這只巨大的牛服務(wù)。過(guò)了今年，我便又長(zhǎng)一歲。