評論員文章

冬奧第一天真是太忙了，各種項(xiàng)目根本看不過來。

守著短道速滑比賽，幸運(yùn)見證了中國隊(duì)的北京冬奧首金誕生！

短道速滑混合團(tuán)體2000米接力比賽決賽中，武大靖、任子威、曲春雨、范可新四位運(yùn)動員以2分37秒34順利收獲金牌。

在看比賽的間隙里，我還順手留意了一下昨晚開幕式上的帥哥美女有沒有出場。

畢竟，瘋狂欣賞運(yùn)動員早就是默認(rèn)的開幕式例行環(huán)節(jié)之一。

開幕式上驚鴻一瞥，沒過幾小時(shí)，網(wǎng)友們就把冬奧開幕式上的那些個靚仔靚女們參加的項(xiàng)目找全了。

而在諸多門類當(dāng)中，雪橇項(xiàng)目可謂是贏麻了。

波黑的這位wink帥哥旗手，雪橇運(yùn)動員。

抹油赤膊出場的薩摩亞小哥，鋼架雪車（又名俯式雪橇）運(yùn)動員。

咱們的00后女旗手趙丹，參加的也是鋼架雪車項(xiàng)目。

男子單人雪橇的第一場比賽，觀眾們早已聞風(fēng)而動，在彈幕中充分表達(dá)了對雪橇運(yùn)動的高度興趣。

只不過，那些比賽前興致勃勃、等著看帥哥一展風(fēng)姿的觀眾，開場十分鐘后就都被驚呆了。

彈幕瞬間從“帥哥在哪”，變成了“太嚇人了”。

雪橇在國內(nèi)算是偏冷門的項(xiàng)目，很多觀眾慕美色前來時(shí)大約沒做過功課。

要知道，雪橇比賽可是堪稱人體F1賽車，在冬奧眾多比賽中絕對是激情刺激天花板之一。

坐過過山車嗎朋友？請想象一下你坐在一臺沒有安全帶、安全欄、只能用手抓住椅子底的過山車?yán)铩?/strong>

且車子正在以140km/h的時(shí)速在軌道上騰空狂飆。

而這，就是雪橇比賽的體驗(yàn)。

雪橇，是種起源于北歐的冰雪運(yùn)動。

曾幾何時(shí)我第一次聽說這個名，還以為它比的是哈士奇拉著的那種雪橇，來一場汪汪隊(duì)大賽跑。

心想時(shí)代進(jìn)步得可真快，奧運(yùn)會都向狗狗開放了，不知道項(xiàng)目金牌會不會是肉餅一塊。

直到看了比賽直播被嚇得心臟砰砰，才驚覺失敬失敬。

冬奧會上，雪橇具體分為無舵雪橇與有舵雪橇兩種。

但一般為了區(qū)分，無舵雪橇一般被稱為“雪橇”，遠(yuǎn)看就像一個人躺著滑行。

溫哥華冬奧會的運(yùn)動標(biāo)志風(fēng)格更寫實(shí)一點(diǎn)，直接就畫了個人躺地上。

打眼一看，還以為是超大型巨人光臨了奧運(yùn)會場。

比賽使用的雪橇形狀如下，和圣誕老人坐的那種雪橇可不是一碼事。

只不過辦公室里的東北同事堅(jiān)稱，這雪橇長得和他們那旮旯、小孩子玩的爬犁一模一樣。

而有舵雪橇一般被稱為“雪車”，長得特別像舒克的飛機(jī)頭。

《植物大戰(zhàn)僵尸》中的雪橇車僵尸，就是以此為原型。

除此之外還有前文提及的鋼架雪車比賽，別名“俯式雪橇”。

想分清這三個項(xiàng)目很簡單，記住這一句話就行——

雪橇是躺著飛，雪車是坐在車?yán)镲w，鋼架雪車是趴著飛。

雪橇的規(guī)則其實(shí)很簡單粗暴，人往雪橇上一躺、往賽道猛沖就完事兒了，最后看誰最快到達(dá)終點(diǎn)。

就像幼兒園滑滑梯，唰地一聲直滑到底，沒有停頓。

運(yùn)動員出發(fā)前可以用佩戴著特質(zhì)手套的手猛擊冰面、推動自己往前。

最大的區(qū)別在于，滑滑梯的長度最多幾米。

而雪橇的賽道長度，足有近兩千米。

就以這次冬奧的場館為例，用于比賽的國家雪車雪橇中心賽道全長賽道1975米，而高低落差約有150米。

這是什么概念呢？

不知各位是否還記得荊州全球最大關(guān)公雕像，去年才被要求拆除。

關(guān)公像高57.3米，人站在它面前對比起來是這個效果。

雪橇賽道的高度與長度，就相當(dāng)于讓三個關(guān)公腳踩肩膀疊羅漢，再從最上頭的關(guān)公頭頂修一條滑滑梯，連接地面。

并讓你從這頂上躺著、一滑而下。

請注意，這條滑滑梯并不是直的，其中還包括多個讓人貼地起飛的旋轉(zhuǎn)彎道，猶如趴地上的過山車軌道。

使人越滑越快，雪橇的速度逐漸升上來后，彎道就成了雪橇比賽中的起飛場。

你以為運(yùn)動員們只會冰面滑行？不，他們早已學(xué)會了飛檐走壁。

彎道上高速通過時(shí)，運(yùn)動員的身體已經(jīng)近乎垂直于水平面，從觀眾們面前無情地如暴風(fēng)略過。

此時(shí)才知原來奧特曼不是杜撰，人真的能橫著飛，我們要永遠(yuǎn)相信光。

蜘蛛俠看了都直呼正宗，飛檐走壁還得看雪橇。

雪橇（無舵雪橇）、雪車（有舵雪橇）、鋼架雪車三個項(xiàng)目共用的是一條賽道。

但出發(fā)點(diǎn)與出發(fā)方式，會不盡相同。

雪橇的出發(fā)之前，運(yùn)動員會雙手握住兩側(cè)的桿子，像彈弓那般用手臂把自己發(fā)射出去。

如果是雙人雪橇，往往是坐在前面的隊(duì)員負(fù)責(zé)。

而雪車項(xiàng)目的出發(fā)方式，則是運(yùn)動員先怒吼著把車往前推，再瞅準(zhǔn)機(jī)會鉆進(jìn)車?yán)铩?/p>

縮進(jìn)車中的動作如魚得水、十分流暢，鉆進(jìn)去后頭盔與子彈般的雪車融為一體。

我第一次見識雪車比賽時(shí)莫名想起了千手觀音的表演，運(yùn)動員們絲滑入車的流暢感，多么像千手觀音里收手時(shí)“咻”的那一下。

鋼架雪車的流程與雪車類似，都是起步先推動、抓準(zhǔn)時(shí)機(jī)趴下。

由于共用賽道，這三項(xiàng)比賽的起飛位置也往往相似。

只要多看幾場比賽，你就能摸透運(yùn)動員們大約會在什么時(shí)候展露飛檐走壁的絕技。

但這絲毫不會削減比賽的驚心動魄之處。

就像看驚悚片時(shí)，哪怕知道主角走進(jìn)黑暗后一定會遇上怪物，觀眾也依舊會被嚇得屁滾尿流一般。

看雪橇比賽，哪怕知道飛檐走壁是常態(tài)，也依舊會邊看邊冒出絲絲冷汗。

日常生活中，不知有多少新手不敢開高速，又有多少人開車時(shí)車速超過100碼，都會被自己嚇得面色發(fā)白。

可雪橇比賽直接把選手的時(shí)速亮在屏幕上，你將眼睜睜地看著選手們的速度逐漸由20、40飆升到120、130。

大多數(shù)狀態(tài)下正常截圖根本截不到清晰的人影，只有一個模糊人形，與旁邊的樂呵觀眾形成鮮明對比。

過往的比賽記錄中，雪車比賽甚至記錄過高達(dá)150km/h的行進(jìn)速度。

肉眼上看幾乎是一顆顆子彈被發(fā)射了出去，且這子彈還會拐彎。

再加上雪橇、鋼架雪車項(xiàng)目中，運(yùn)動員的狀態(tài)是躺著與趴著。

正常人保持這兩種姿勢的地點(diǎn)，多半是安逸的床上。

兩者形成了微妙的反差感，更是讓人越看越緊張地咽口水。

有的紀(jì)錄片或采訪中，選取了運(yùn)動員的第一視角進(jìn)行展現(xiàn)。

真是太感謝了，代入感很強(qiáng)，人已經(jīng)快暈了。

第一視角的圖我都不敢多放，怕各位暈橇。

感興趣的朋友建議你們腦補(bǔ)一下這個畫面——自己睡得好好的一睜眼，突然發(fā)現(xiàn)被綁在高速車頂上。

四面八方的風(fēng)呼呼吹、刮得你臉疼，撇頭一看儀表盤，110.7KM/H。

你絕望地問司機(jī)啥時(shí)候停車，司機(jī)搖了搖頭說不好意思，叔這車是二手次品、忘裝剎車了（誤。

雪橇比賽中最常見的鏡頭切換，就是選手們唰的一聲飄過了賽道，在觀眾還沒來得及眨眼時(shí)，又已經(jīng)飄過了下一個。

不只讓觀眾看的心潮澎湃，我敢說，比賽導(dǎo)播也一定忙得滿頭大汗。

大膽猜測所有冬奧比賽里，就數(shù)雪橇比賽的導(dǎo)播最忙碌。

別的比賽，安排幾個固定機(jī)位來回切換就完事。

而在這，幾十個鏡頭接連切換，手速快到手抽筋也未必跟得上運(yùn)動員飛出畫面的速度。

不過由于雪橇項(xiàng)目的速度在所有冬奧項(xiàng)目里都數(shù)一數(shù)二，它的危險(xiǎn)性也排在前列。

就像前文提及的，比賽過程中一個不小心就會被甩出雪橇。

1948年鋼架雪車曾被納入冬奧會，但此后又因危險(xiǎn)等等顧慮被取消。

直到2002年，它才正式被固定下來。

不過隨著時(shí)間流逝，雪橇項(xiàng)目的風(fēng)險(xiǎn)性逐漸因技術(shù)進(jìn)步得到可控。

不少人對雪橇最大的誤解，是以為運(yùn)動員們出發(fā)后的任務(wù)只是蒙頭向前沖、干就完了。

這項(xiàng)目看著高速刺激、讓人反應(yīng)不過來。

但細(xì)致拆解下來，卻是門力量與纖細(xì)并重的藝術(shù)。

就拿觀賞性最高的“上彎道”舉例，雪橇從直道上順滑地駛?cè)霃澋馈⒃儆猪樆卦趶澋郎辖醮怪钡刭N墻滑行。

這一套動作看著行云流水、順理成章，似乎沒瞧出運(yùn)動員們展現(xiàn)了多少技巧。

但實(shí)際上，他們始終在高速運(yùn)轉(zhuǎn)大腦與肌肉，對抗著重力、慣性、離心力等等因素，規(guī)劃著最佳路線。

理論計(jì)算上，賽道是存在最佳路線的。

能讓人利益最大化地獲得加速，并盡可能地規(guī)避不必要的阻礙減速。

下圖中的藍(lán)線就是理想軌跡，而黃線則是運(yùn)動員的軌跡。

但想要在高速狀態(tài)下控制自身的方向、貼近最佳路徑，可太難了。普通人坐上去只有被甩飛十萬八千里的份。

在這種雪橇上，稍微挪動點(diǎn)大腿位置、某一側(cè)的手臂稍稍使點(diǎn)勁，就可能造成行動軌跡的大變向。

大約相當(dāng)于坐在時(shí)速140的獨(dú)輪車上、頭頂著一碗水還不許灑。

它需要極強(qiáng)、極穩(wěn)定的肌肉控制能力，與對傾向的微妙感知，但讓人驚嘆的是，如今頂尖的運(yùn)動員卻可以做到行進(jìn)軌跡與理想軌跡無限接近。

觀眾眼中看到的是速度與激情，想象中是運(yùn)動員們豪爽往前沖。

背后，往往是運(yùn)動員的多年訓(xùn)練以及強(qiáng)大后勤團(tuán)隊(duì)提供的精密計(jì)算分析，滑行路線設(shè)計(jì)、體型體重管理等等。

男子雪橇運(yùn)動員的體脂率還通常保持在20%左右，可不能是精瘦型。

為的就是當(dāng)雪橇滑行產(chǎn)生震動時(shí)、身體脂肪要抖起來，這樣才能迅速降低摩擦、減少滑行時(shí)間。

這樣一種賽道長達(dá)一千多米的項(xiàng)目，在世界比賽中，運(yùn)動員們彼此之間的差距卻可以壓縮到0.001秒。

去年的雪橇世界杯里，中國運(yùn)動員范鐸耀以17名的成績從資格賽突圍、進(jìn)入正賽，他就是以0.001秒險(xiǎn)勝第18名。

今天晚上的比賽里他排在第25位出場，這也是歷史上中國雪橇隊(duì)首次登上冬奧賽場。

18年平昌冬奧會上，男子單人雪橇季軍的德國選手，也是僅領(lǐng)先了第四名0.002秒。

0.001秒，在比賽中就4厘米左右的差距，卻決定千米比賽的成敗。

神仙打架，而實(shí)力差距只在幾根頭發(fā)絲。

雪橇比賽往往讓人看的賽中冷汗絲絲，賽后又熱血沸騰。

賽場上的運(yùn)動員們就像逼近極限的弓手，會挽雕弓如滿月，他們在嘗試繃緊的弓弦是否還有可能再撐開分毫。

其實(shí)中國的雪車隊(duì)雪橇隊(duì)，還是在冬奧申辦成功后才正式組建。不少運(yùn)動員是從短道速滑、跳遠(yuǎn)等別的項(xiàng)目“轉(zhuǎn)行”過來。

短短幾年時(shí)間，成績已很讓人驚嘆。

偷偷告訴各位，雪橇雪車說不定是冬奧期間最適合減肥人群的觀賽項(xiàng)目。

畢竟過程太緊張?zhí)碳ぃ^賽時(shí)連喝口水的心思都不會有，更別提零食了。

在運(yùn)動員開始比賽時(shí)走開喝了一口水，回來后扭頭一瞧——

誒？比賽結(jié)束了？？？？