評論員文章

本文首發(fā)于公眾號 情報姬

轉(zhuǎn)載事宜請后臺詢問哦

文丨折舟 排版丨羽夜

有沒有聽說過這樣一句話：

「白天刷不到，晚上躲不掉。」

它經(jīng)常出現(xiàn)在恐怖視頻的彈幕里。

想象一下，夜深人靜，房門虛掩，然后你點開一個恐怖視頻，這時候房間里不管有沒有其他聲音，都會很哈人……

而前兩天，我就很應(yīng)景地在凌晨刷到了這種視頻。

不過比較幸運的是，這條視頻里沒有猙獰的鬼臉，也沒有突兀的音效。但那種欲說還休的恐怖感還是給我拿捏死了——折磨到四點才勉強睡著。

它正是up主“大祭尸”的作品，《除夕》。

整個視頻沒有直接出現(xiàn)恐怖的畫面和情節(jié)，而是模仿八十年代電視機的風格，以高噪點的畫面和低音質(zhì)的畫外音，介紹了一系列新春的習俗。看起來這和“恐怖”元素沾不上邊，但是慢慢看下去，就會察覺到這些習俗的詭異之處，這些詭異之處埋在熟悉的傳統(tǒng)和懷舊的屏幕下，因而顯得更突出。

誠實地說，即使看完整個視頻，我也沒有完全搞明白視頻背后的故事設(shè)定是怎樣的，但那種無孔不入的危機感令人難忘，仿佛正常生活里的一個零件慢慢腐朽，但你不清楚具體壞在哪一環(huán)，于是整個運作的系統(tǒng)都變得搖搖欲墜起來。

而這種體驗，對很多用戶來說，可能并不新奇。在過去兩年時間里，B站和微博上有一個視頻博主在悄悄地火了。他的視頻風格，正是利用多種文本拼接形成一種熟悉又荒誕的喜劇效果，同樣的八九十年代的電視屏幕，同樣的不知所謂的內(nèi)容和驢唇不對馬嘴的回話，一樣在觀眾群體里引起了相當廣泛的關(guān)注。

如果你對這種風格感興趣，那你還可以見識見識國外大神的創(chuàng)作。2017年，YouTube上一個名為“Local 58”的博主橫空出世，正是他創(chuàng)造出一種詭異的敘事風格，即在形式上模仿常規(guī)的廣播電臺或晚間新聞，但放送內(nèi)容卻十分不合常理，令人不寒而栗。

主持人的念白是慢條斯理、字正腔圓的，背景音樂也選擇了經(jīng)典且常規(guī)的電臺音樂，但是播放的內(nèi)容卻是“美國已經(jīng)完蛋了，你們麻溜的給自己兩下，咱們下輩子再見吧”。

隨即，一則緊急播報出現(xiàn)在屏幕上：“憋多想，剛剛是失誤啦~”

這種很容易讓人多想的風格，也被稱為“模擬恐怖”。

它旨在利用媒介本身的特點敘事，而非直接告訴你一個恐怖故事。

類似的還有“曼德拉記錄”和“Channel 7”，在這些成功的模擬恐怖風格的作品里，故事的主干和背景隱而不見的，但你平日不假思索就給予信任的、用來接收訊息的媒介本身開始變得言辭模糊，前后矛盾，好像有一些事壞掉了，好像一切如常。

以熟悉的媒介形式，講述鬼畜的內(nèi)容，從而凸顯一些“怪奇”的要素，這種創(chuàng)作方式，被稱作“新怪談主義”。這并不是新鮮事物，“新怪談主義”的創(chuàng)作風潮，起碼已經(jīng)席卷了小半個世紀。

注意，這并不是一種常規(guī)意義上可以概括出方法論的創(chuàng)作主張，因為它所要求的，正是從現(xiàn)代都市生活的方方面面出發(fā)，不拘于傳統(tǒng)的恐怖作品的創(chuàng)作方式，多義地調(diào)動人地知覺、感官和理性，最終達成一種難以言喻的審美體驗。

而新怪談主義的新，也就是它和舊怪談的區(qū)別，就在于兩點，一是前文提到的，通過強調(diào)媒介的特性，來使讀者沉浸其中。

第二點，則是放棄傳統(tǒng)的故事創(chuàng)作模式，即一種源自于戲劇的，要求具體時空和情節(jié)的創(chuàng)作方法，轉(zhuǎn)而發(fā)掘非文學文本的敘事潛能。

比如你一定聽說過的SCP基金會系列，就是由多人共同創(chuàng)作的多份檔案集合，以秘密檔案的形式記錄虛構(gòu)的奇異現(xiàn)象。

沖浪好手們一定記得，去年十月份左右，一篇名為《動物園守則》的文章破圈大火。或許你沒有直接看過原文，但你也一定或多或少地聽說過，或者看到過相關(guān)的內(nèi)容或二創(chuàng)，兔子血、山羊肉、溺斃的大象一時間也成為非常流行的梗。

這并不是一篇帶有情節(jié)的小說，而是如同它的名字一樣，由幾份行為守則和日記殘篇構(gòu)成。但是吊詭之處就在于，這些守則里有太多不合常理、不合邏輯的部分。比如

“看到紅著眼睛的兔子向你奔來，請立刻逃開”

“本園并沒有海洋館”

以及最經(jīng)典的

“看到用泳池里的大象，不要驚慌，那只是本園最新的3D投影”……

各種離奇的規(guī)定看的人san值狂掉。

而在其余的幾篇文本中，又出現(xiàn)了和上述命令相左的、新的要求。它們一齊擺在讀者面前，無聲地要求作者做出選擇，沒有選對的結(jié)果？不好意思，自行想象。

這一類創(chuàng)作也被稱為規(guī)則怪談，你可以根據(jù)不同場所的規(guī)則里逆推出一部分作者設(shè)置的世界的真相，但也只是一部分，而且隨著閱讀的進行，你會不停的動搖之前的所想，并在一次次的懷疑里精疲力竭，san值清零。

而在多篇規(guī)則類怪談里，都會由作者設(shè)置一個邪惡的存在。這個在日常場所引起多種異常現(xiàn)象的造物往往被設(shè)定成一個不會被直接提及的邪神，ta會污染人的正常認知，讓你不再能對日常事物保持原有的判斷，從而扭曲你身邊看似安全的生活。

這種有機結(jié)合游戲、一部分跑團、推理和克蘇魯要素的新創(chuàng)作，也是新怪談的一種。以往克蘇魯?shù)膭?chuàng)作里，各種邪神雖然恐怖，但是是一種隔著書本和畫面的恐怖，是在一個遙遠故事里的恐怖。在最初的幾本奠基之作中，克蘇魯?shù)墓适乱琅f依循著傳統(tǒng)的創(chuàng)作模式，讓主人公在冒險里接觸一個又一個邪惡迷離的故事，然后丟失自我。這些故事共同創(chuàng)作出一個影響深遠的世界觀，即規(guī)則和邏輯是短暫的偶然，混沌和非理性才是世界存在的根基。

這種世界觀在隨后一個世紀，跟隨著多種媒介的創(chuàng)新，已經(jīng)從一種較為清晰的形而上構(gòu)思，變?yōu)橐环N觸手可及但面目模糊的存在，你不是去看去讀主人公的故事，而是直接置身那個邪神所在的世界。媒介帶來的沉浸式的體驗，讓受眾可以直接觸碰到這個世界的bug，而這種觸碰，比一切故事都更有說服力。

不論新舊，日常的非日常化，始終是怪談創(chuàng)作的靈魂。我們的生活里確實有很多經(jīng)驗無法觸及之處，而在這些地方，符號和邏輯不在可靠，生活不再可以理解，我們的理性有限又無能為力。對這些對混沌的深層次體驗，已然在不經(jīng)意間成為很多人新的感情需求——與其沉浸在虛假的安全感里，不如體驗?zāi)切┰缇陀兴A(yù)感的危險。而這危險除了出沒在一個個媒介敘事里，還體現(xiàn)在作者隱而不發(fā)的的追問中：我們所體驗到的戰(zhàn)栗，到底是源自生活本身的暴虐、洶涌，還是又一次安寧此岸的遐想呢？

hi，這里是情報姬~?

想更早看到編輯們的文章，可以wx關(guān)注下我的公號

這對我來說很重要，筆芯~?

往期精彩，點擊可達