評論員文章

在上一期中，@清漓先生?推薦了一個(gè)在笑容中又蘊(yùn)含淚水，擁有人間冷暖的電影《這個(gè)殺手不太冷》。這一期中，我也推薦一部著名的談?wù)撊松淖髌贰渡竦挠浭卤尽贰?/p>

一個(gè)喜歡蹲在屋子里看電腦屏幕的“天才少女”紫苑寺有子，一位對自己人生感到迷茫不知所措的高中生藤島鳴海，一群不升學(xué)，不就業(yè)，終日“無所事事”的尼特族們，卻用他們自己的人生與經(jīng)歷，寫下了一部名為《神的記事本》的故事。

《神的記事本》是我最喜歡的兩部作品之一，而它也讓當(dāng)時(shí)正處于人生泥潭中掙扎的輕小說家杉井光一舉成名。畢竟該作連續(xù)3年登上“輕厲”榜單（即“這本輕小說真厲害！”是日本輕小說屆非常重要的榮譽(yù)），并且由于J.C.STAFF對其的動(dòng)畫化，也使得《神的記事本》擁有了一大批追隨觀眾。

所以，本文希望以動(dòng)畫入手，通過介紹角色，故事風(fēng)格以及作品寓意來推薦《神的記事本》，如果能夠以此為基礎(chǔ)引發(fā)大家對原著小說興趣的話，那就再好不過了。

愛麗絲

雖然常常出現(xiàn)在各種MAD中，但《神的記事本》中的女主角卻并不那么令人熟知。畢竟在故事里常常被稱作愛麗絲的她，甚至連紫苑寺有子這個(gè)略微“復(fù)雜”的名字也經(jīng)常被人們忘記。

然而，從推薦《神的記事本》的角度來說，拋開一切不談，作為女主角的愛麗絲就有著足夠的魅力。一方面來說，愛麗絲是純粹通過編輯建議塑造的偏向于市場要素的角色，正如杉井光接受采訪時(shí)提及的那樣，他最初只是想創(chuàng)作一位尼特族男性偵探，但由于責(zé)任編輯湯淺直言應(yīng)該以女性為主，特別是塑造出一些當(dāng)時(shí)輕小說中流行的要素，這才導(dǎo)致整部作品中，作為女主角的愛麗絲時(shí)至今日依舊討喜。

例如，作為紫苑寺家族大小姐的她卻獨(dú)自居住在一個(gè)充滿電腦屏幕的破舊公寓，長相如同日本娃娃般的嬌小“黑長直”又與性格上的傲嬌融為一體。另外她還有很多獨(dú)特的習(xí)慣，話癆，毒舌，自稱尼特族偵探，只喜歡喝“Dr Pepper”等等。換句話說，這些設(shè)定從各個(gè)角度讓愛麗絲體現(xiàn)出小巧可愛，行為獨(dú)特，但也需要人們憐愛的萌系特征。

不過《神的記事本》的魅力并不僅僅著眼于此。

換句話說，雖然這些角色本身的特征明顯，但并非浮于表面，而是更多的用以維系人物的內(nèi)在精神，也就是使他們更加立面化，經(jīng)得起反復(fù)琢磨與思考。

最典型的例子就是愛麗絲的話嘮，無論是在動(dòng)畫還是在小說中，這位女主角就常常以話語連篇著稱。雖然我們常常將話癆視為愛麗絲的萌屬性，即展現(xiàn)她聰明，可愛，與眾不同的一面，但實(shí)際上，如果大家真的去看了《神的記事本》后就會發(fā)現(xiàn)，這種話嘮在很多情況下并不僅僅只是愛麗絲的一種外在表現(xiàn)，更多的還用以維系她內(nèi)心彷徨，細(xì)膩，想對他人關(guān)心卻又難以直言的象征。

例如在動(dòng)畫中有這樣一部分劇情，男主角鳴海由于好友彩夏突如其來的意外以至痛苦不堪，于是他請求作為偵探的愛麗絲幫忙調(diào)查。幾經(jīng)思考后，這位尼特族偵探對他說道：“你能陪在我身邊嗎？你會見證到底吧，那本應(yīng)該埋在地下直至腐朽的殘酷真相，將其揭露而帶來的痛苦，你愿意和我一起分擔(dān)嗎？”

如果單單看這樣一句話，或許很多人都會覺得愛麗絲有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)，會覺得這些言語無非類似于“無病呻吟。”但實(shí)際情況是，由于愛麗絲從各種細(xì)枝末節(jié)處發(fā)覺，如果真的幫助男主角揭開彩夏意外的真相，這個(gè)答案不僅會刺痛她周遭的所有人，也會違背她最初的意愿，換言之揭開謎底是生命不可承受之重。然而，愛麗絲說到底只是一位雖然頭腦不錯(cuò)但處世未深的小孩子，她的年齡和經(jīng)歷讓她無法很好的表達(dá)自我的真實(shí)想法，也讓她不知道如何傳遞心意，所以她只能通過這一系列絮絮叨叨，帶有修辭的話語來告訴周圍的人，她很在意大家，她也很痛苦，她只是故作堅(jiān)強(qiáng)，甚至希望大家放棄去尋求真相。

這樣來看，如此話嘮反而賦予了角色更多的內(nèi)在，即在具體的故事中，愛麗絲的話嘮讓她擺脫了所謂虛構(gòu)的形象，更像一位現(xiàn)實(shí)中存在的人。

所以通過對女主角的塑造，我們便可以管窺一豹，這部作品的大部分角色雖然都有許多討喜的要素，但是這些虛構(gòu)的外表并不僅僅是單純迎合市場的手段，而是被深刻的穿插進(jìn)了角色的經(jīng)歷中，揭示他們更為內(nèi)在的想法，思維和人格，所以充斥著人物立面化。

推理

《神的記事本》是群像劇，是描寫尼特族的作品，它涉及到各式各樣的人，包括拉面店的老板，學(xué)校中的學(xué)生，各類地下組織，偶像事務(wù)所等等。但它并非如《無頭騎士異聞錄》或者《博多豚骨拉面團(tuán)》那樣，依靠一個(gè)個(gè)激烈沖突的事件來推動(dòng)故事，而是依靠推理。換句話說，《神的記事本》是蘊(yùn)含著推理要素的作品，所以它的原著常常被稱為推理小說，而番劇也被稱為推理題材動(dòng)畫。

不過杉井光之所以選擇使用推理劇情來推動(dòng)這本尼特族故事集，最主要的原因是受到了日本小說家石田衣良的影響，并繼承了他的中篇推理小說《池袋西口公園》的創(chuàng)作方式。

此外，推理題材本身就易于對讀者或觀眾形成極強(qiáng)的吸引力氛圍，就像知名推理作家范·達(dá)因提到，推理本身就是一種智性游戲，它不僅是作者單方面的創(chuàng)作，而且也囊括了讀者（觀眾）在同樣的故事策略和詭計(jì)中尋求答案。換句話說，推理故事不僅通過對謎題的塑造來制造引人入勝的氛圍，而且也無意間形成了一個(gè)“競爭場域”，讓讀者（觀眾）伴隨著作品來爭相解密。

只是，《神的記事本》與我們熟知的傳統(tǒng)推理題材相比，更像是自20世紀(jì)50年代以來于日本興起的社會推理流派，這一流派使得故事在基礎(chǔ)的解謎看點(diǎn)上，增加了更多的觀賞性。所以在《神的記事本》中，我們除了能夠看到推理劇情外，由于這些內(nèi)容是通過尼特族觸發(fā)的，所以它也從側(cè)面為我們展示了一個(gè)游走在社會與文化邊緣的共同體，他們的族群生態(tài)。這種類似于通過“景觀社會”來呈現(xiàn)故事的觀察手法，也為讀者與觀眾展現(xiàn)出了一個(gè)我們不甚了解的新世界。

此外，由于《神的記事本》屬于社會推理范疇，所以它更強(qiáng)調(diào)于一些人文價(jià)值。這一點(diǎn)并不好解釋，但是如果大家看過《冰菓》第18話“峰巒能否放晴”就會理解，這一話之所以受到人們喜愛的原因，除了它小巧精致的推理內(nèi)容外，更重要的是借助了故事中老師和登山同事，男主與姐姐之間的經(jīng)歷，揭示了關(guān)于友情和親情的價(jià)值。所以《神的記事本》中的推理內(nèi)容大都像《冰菓》中的“峰巒能否放晴”，即借助推理劇情來為大家展現(xiàn)所謂的人間冷暖，世事無常，通過人文價(jià)值來直擊觀眾的心魄。

而這也構(gòu)成了為什么《神的記事本》這部作品總是讓人感覺紛繁復(fù)雜，似乎每個(gè)故事都有很多可以講述的地方，但又似乎無話可說的存在。畢竟，它植根于一個(gè)社會群體，對于人文價(jià)值的確立是多角度的，所以大抵只能通過我們的心靈去觸碰。

歸途

動(dòng)畫版《神的記事本》與原作小說相比還是有一定區(qū)別的。

一方面，動(dòng)畫版首話存在一個(gè)60分鐘的超長放送，這是由杉井光執(zhí)筆來配合番劇完善世界觀的新內(nèi)容。另一方面，動(dòng)畫調(diào)整了輕小說的敘事順序，讓彩夏這個(gè)角色擁有了更多的戲份。

但無論怎么說，《神的記事本》這部作品從表面上看總會給觀眾帶來一絲溫馨。如，主角團(tuán)幫助少女玫歐救下被黑心企業(yè)“哈嘍皇宮”陷害和威脅的父親草壁昌也。幫助拉面店明老板消除了時(shí)隔數(shù)年親人之間的猜忌與隔閡。幫助作品中主要角色第四代與平板煉次和喜善之間重歸就好，開始新的生活。

所以從種種劇情來看，該作總能通過一個(gè)個(gè)事件的解決讓觀眾感到欣慰，甚至是“大團(tuán)圓式”的興奮。然而從另一方面來說，如果大家冷靜下來，似乎又會有一種悲涼和悵然若失的感覺。

究其原因，《神的記事本》是一部少有的擁有基調(diào)色彩的作品。換句話說，無論劇情如何跌宕起伏，角色如何喜怒哀樂，都逃脫不了悲傷，哀涼與痛楚。畢竟它描寫的是尼特族，是一群被社會邊緣化，不參與“集體行動(dòng)”的群體。這導(dǎo)致他們身上背負(fù)著極大的刻板印象-----另類，孤僻，甚至是罪惡，為此即使這群尼特族做下了許多令人驚嘆的事情，如身赴險(xiǎn)境，比警方更為迅速的找到了“Angel Fix”（作品中虛構(gòu)的毒品）的來源，并抓獲嫌疑人，但這里面的正義，堅(jiān)韌和勇氣，卻由于尼特族這樣一個(gè)標(biāo)簽，全部變成了虛妄。

所以在這部作品中，尼特族群們?nèi)绱伺Φ木S持了某種意義上講的社會安定，但他們依舊被認(rèn)為是邊緣人物，被嬉笑，被放棄，不被正視。這便是這部作品為什么在許多“皆大歡喜”的事件背后，依舊呈現(xiàn)出悲涼，惆悵，甚至是無力感的原因。

畢竟社會是由一個(gè)個(gè)人通過規(guī)則來構(gòu)成的，為此那些不遵守規(guī)則的人，自然會被排擠，還會被抹消掉存在性。這也就是在《神的記事本》中，為什么尼特族們一次次努力爭取被社會認(rèn)可，又在一次又一次的吶喊聲中被放棄的原因。

神的記事本

遺憾的是，杉井光并沒有非常清楚的詮釋過何為“神的記事本”，而J.C.STAFF在改編動(dòng)畫時(shí)，也未涉及過太多關(guān)于“神的記事本”這一標(biāo)題含義的解釋。不過，只要大家看過這部作品，或多或少都會擁有自己的理解。

在動(dòng)畫和原著小說中，存在一個(gè)“非常輕快”的章節(jié)-----那年夏天的二十一球。這個(gè)故事本身是小巧精致，極富寓意，但它的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)卻相當(dāng)?shù)哪腿藢の丁８鶕?jù)杉井光的自述，他曾造訪過京都伏見大社，在幾萬座鳥居的一角，發(fā)現(xiàn)了“大阪近鐵野牛隊(duì)”最后一代教練梨田昌孝所供奉的一座鳥居。而這只棒球隊(duì)，由于是日本職業(yè)棒球聯(lián)賽中唯一沒有獲得過錦標(biāo)賽冠軍的球隊(duì)，所以它當(dāng)時(shí)擁有的一切，包括名字，歷史，激動(dòng)人心的時(shí)刻，全部都被所謂的失敗掩蓋，進(jìn)而遭受遺忘。

所以在小說中，杉井光選擇借用這段歷史，但卻通過電動(dòng)游戲廳中流行的棒球游戲?qū)⑦@只球隊(duì)永遠(yuǎn)記錄在了設(shè)定里。更進(jìn)一步來說，這個(gè)故事本身，就非常接近于《神的記事本》的標(biāo)題寓意，即如何去尋找那些被社會，體系，制度運(yùn)行下拋棄的人們，他們的人生和回憶。換句話說，既然這些游走在社會邊緣的人常常被現(xiàn)實(shí)世界遺忘，那么他們就只能依靠“神”來記錄，因?yàn)椤吧瘛笔侨艿模鼤谟浭卤局袑懴乱粋€(gè)個(gè)事件，然后在不經(jīng)意間，在細(xì)微處再被人們提及。

就像前文提到，杉井光本身是一位尼特族，他在小說里寫到的一切，包括愛麗絲，鳴海，少校，宏哥，第四代等等多多少少都有他曾經(jīng)或者身邊人的影子。換句話說，這些現(xiàn)實(shí)里的尼特族們，他們的人生和經(jīng)歷，或許早已被遺忘在了社會的浪潮下，只能通過無意間出道成功的杉井光，以及他寫下的一位位角色的只言片語中，來找尋痕跡。

只是，《神的記事本》在最后的最后，還是向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)了。

正如他寫道：

少校成立了一家游戲研發(fā)公司，出了幾款非常講究的光線槍游戲，在市場中博得一小部分玩家的狂熱推崇。

第四代也開了幾間新公司，最成功的是網(wǎng)購服飾。成功的秘訣好像是利用各地價(jià)差，在不少雜志都能看到他的報(bào)導(dǎo)。不過他還是一樣，會到「花丸拉面店」和阿哲學(xué)長他們把酒狂歡。

最讓人跌破眼鏡的是宏哥吧，他結(jié)婚了。婚禮是包下第四代經(jīng)營的酒吧，把熟人都找來一起慶祝。當(dāng)時(shí)穿婚紗的明老板，比我見過的任何新娘都美麗。現(xiàn)在宏哥每天都穿上那件黑色短圍裙，站在拉面店的廚房里。聽說他把手機(jī)里所有女人的號碼都刪掉，再也不鉆花叢了。

這些曾經(jīng)在命運(yùn)里吶喊的尼特族們又重新回歸了社會，回到了聚光燈下，回到了所謂的正常的人生軌跡，被人們再次看到，聽到，以及記憶起來。

只是他們過去那波瀾壯闊的經(jīng)歷呢？就像愛麗絲最后從監(jiān)獄走出回到鳴海面前時(shí)，不會有人再說起她曾經(jīng)那么暗淡的人生，有的只是將尼特族和整個(gè)小說故事掩蓋在時(shí)代的浪潮下，成為了絕響乃至于自嘲。

下一期由@夜闌official為大家?guī)砀嗟木蕛?nèi)容

更多往期內(nèi)容：

影游安利大賞丨太平洋戰(zhàn)爭拉開序幕——《虎！虎！虎！》

影視安利大賞丨這部宮崎駿電影，看得人挺迷茫的

影游安利大賞|《黑執(zhí)事》：被作者遺忘的英倫經(jīng)典之作

影游安利大賞 | 《刻刻》：時(shí)間定格這1秒，親情不變這一生。

影游安利大賞丨《這個(gè)殺手不太冷》:一扇門引進(jìn)了一道光