評(píng)論員文章

去年今日此門中，

人面桃花相映紅。

人面不知何處去，

桃花依舊笑春風(fēng)。

崔護(hù)在《題都城南莊》中，用短短四句詩(shī)抒發(fā)了濃郁的哀愁，睹物思人，卻物是人非，這恰是時(shí)間所具有的深沉力量，而這也正是《紫羅蘭永恒花園》系列作品中，隱含而又深刻的一大核心主題。伴隨著時(shí)間的編織，薇爾莉特跨越千萬(wàn)里路遙，終于與基爾伯特成為眷屬，以劇場(chǎng)版中的勾指為約，為系列作品畫下了最溫柔而完滿的句號(hào)。讓我們將時(shí)間回調(diào)，從TV版出發(fā)，去探秘《紫羅蘭永恒花園》中，鐫刻在薇爾莉特身上的，時(shí)間的秘密。

時(shí)間：漫長(zhǎng)

在作品中，體現(xiàn)在薇爾莉特身上最直接的時(shí)間特征便是其年齡的增長(zhǎng)——從懵懂的幼女，逐漸成長(zhǎng)為頗具氣質(zhì)的青春少女，并且預(yù)示著她將要步入成人世界，擁有更多體驗(yàn)，見(jiàn)識(shí)愈發(fā)廣闊的天地，這是眾所周知的人生趨勢(shì)，似乎并不值得特別說(shuō)明，但其本身實(shí)際上暗含的是時(shí)間線性彈性延伸的超視域長(zhǎng)度，沒(méi)有這樣的長(zhǎng)度，就沒(méi)有薇爾莉特過(guò)往經(jīng)歷的“歷史”、當(dāng)下行進(jìn)的“現(xiàn)實(shí)”以及未來(lái)無(wú)可預(yù)知的“可能”。

這樣解釋似乎不免有些抽象，但當(dāng)我們將薇爾莉特與安兩人的經(jīng)歷相結(jié)合，就能夠得到較好的感知。安的母親依托薇爾莉特給女兒安留下五十封信，在安生日之時(shí)寄給安，在信中，安的母親總是以安的年齡開(kāi)頭，然后以對(duì)女兒的期待與想象作為內(nèi)容，這就直接將“時(shí)間”與人生的階段性的“內(nèi)容”相結(jié)合，而這樣一種巧妙的形式經(jīng)由薇爾莉特親自書寫，便在薇爾莉特身上形成了雙重時(shí)間體驗(yàn)：他人的時(shí)間經(jīng)歷暗含著對(duì)自我時(shí)間經(jīng)歷的隱喻和抽象，自己的時(shí)間經(jīng)歷保證了他人時(shí)間經(jīng)歷的完整性（關(guān)于此，劇場(chǎng)版中安的孫女黛西閱覽的祖母收藏的實(shí)在的信件就是證明），兩者相互交織，潛在地誘導(dǎo)著薇爾莉特的人生走向。

這其中，突出的自然是未來(lái)的走向（可能），即取得現(xiàn)實(shí)意義上與愛(ài)人相守而帶來(lái)的愛(ài)情完滿。安的時(shí)間經(jīng)歷的預(yù)設(shè)代表了一種普遍性的狀態(tài)，實(shí)際上，除此之外，薇爾莉特在長(zhǎng)期的代筆旅途中，經(jīng)受了更多的愛(ài)情圓滿的特殊的時(shí)間經(jīng)歷：劇院歌姬，王國(guó)公主，雪地士兵，從這些人物身上，薇爾莉特取得的隱秘的諭示是：愛(ài)情的精神圓滿，這些都與薇爾莉特現(xiàn)階段失去“愛(ài)人”后的精神追求構(gòu)成無(wú)意中吻合。換言之，薇爾莉特等待、追尋基爾伯特少佐除了其內(nèi)在對(duì)于少佐的現(xiàn)實(shí)性直接需求外，還有來(lái)自外部世界愛(ài)情體系對(duì)于薇爾莉特的深層驅(qū)動(dòng)。

薇爾莉特對(duì)于”愛(ài)“的困惑也正是因此而得以形成。從一般意義上來(lái)說(shuō)，容易發(fā)現(xiàn)與被認(rèn)可的是“愛(ài)”對(duì)于薇爾莉特的積極效益，也就是薇爾莉特的那句標(biāo)志性話語(yǔ)：“我稍微能夠理解一些‘愛(ài)’的含義了。”由此反推，則當(dāng)然是薇爾莉特對(duì)于“愛(ài)“的經(jīng)歷豐富其對(duì)于”愛(ài)“的理解度，這一理解本身固然沒(méi)有問(wèn)題，然而并不全面。問(wèn)題的關(guān)鍵，需要抓住“稍微”一詞上，而不是單純注目于“理解”之上。”稍微“，則正是薇爾莉特對(duì)于“愛(ài)”的理解困惑的直觀話語(yǔ)表達(dá)。之所以產(chǎn)生這種困惑，可以以時(shí)間角度，從兩個(gè)方面來(lái)進(jìn)行理解。

一是從橫向上看，薇爾莉特經(jīng)受的“愛(ài)”的種類復(fù)雜多樣。上述已經(jīng)談及關(guān)于愛(ài)之中的愛(ài)情圓滿對(duì)于薇爾莉特的情感影響，但不能忽視的還有愛(ài)之中的親情，這一時(shí)間經(jīng)歷對(duì)于薇爾莉特的影響同樣重要，主要涉及到三個(gè)人物：劇作家，觀星者，小兄長(zhǎng)（尤里斯）。其具體內(nèi)容不再贅述，可以明確的是，一旦糅合了親情與愛(ài)情兩種因素，愛(ài)的邊界概念就變得非常模糊了，這對(duì)于薇爾莉特來(lái)說(shuō)是非常容易產(chǎn)生理解障礙的。

在與劇作家和觀星者的相處交談中，薇爾莉特都表達(dá)出了這種困惑。關(guān)于前者，父親失去女兒與自己失去少佐，在情感的直觀體驗(yàn)上，確實(shí)存在鮮明的共同之處：痛苦。但少佐與自己之間是受養(yǎng)與被收養(yǎng)的關(guān)系，與父女之間的關(guān)系之中蘊(yùn)含的痛苦，直觀上能夠明確是不同的，但同樣的情感，相似性又是難以找尋的；關(guān)于后者，薇爾莉特同樣不理解觀星少年失去父母產(chǎn)生的“寂寞”與自己失去少佐而產(chǎn)生的“寂寞”的關(guān)系，直觀相同而相似性難尋。那么少佐對(duì)于薇爾莉特所說(shuō)的“愛(ài)”以及這之后薇爾莉特產(chǎn)生的情感究竟應(yīng)當(dāng)怎樣理解，對(duì)于薇爾莉特來(lái)說(shuō)便愈發(fā)撲朔迷離。

這對(duì)薇爾莉特產(chǎn)生的潛在的思想影響是：對(duì)于“愛(ài)”的時(shí)間探索路程被無(wú)限延長(zhǎng)。由于愛(ài)的種類繁雜，并且彼此之間的界限交叉模糊，“愛(ài)”的確切定義是什么，就變得不可知，這就是薇爾莉特求索“愛(ài)”的含義與”愛(ài)“本身的無(wú)限義之間存在的矛盾，換言之，愈是求解“愛(ài)”是什么，就愈發(fā)無(wú)法知曉“愛(ài)”是什么。因?yàn)椤睈?ài)“本身不是一個(gè)理性概念，邏輯與符號(hào)不能夠?qū)ζ湟?guī)制完整明確的定義，它是需要感受而得以知曉的特別存在。薇爾莉特所說(shuō)的“我稍微能夠理解一些‘愛(ài)’的含義了”，不是指憑借邏輯理解了“愛(ài)”的理性意義，而是依靠感受體會(huì)了“愛(ài)”的感性氛圍，而這樣一條路，是薇爾莉特窮極一生也無(wú)法走完的。

二是從縱向上看，薇爾莉特所經(jīng)受的“愛(ài)”各自具有深刻的復(fù)雜性。這復(fù)雜性，其中一方面就是對(duì)于“愛(ài)”的表達(dá)的曲折性，與少佐對(duì)于薇爾莉特直抒胸臆的話語(yǔ)表達(dá)又存在明顯不同。這樣一種對(duì)于愛(ài)的表達(dá)方式，一方面使得愛(ài)的傳達(dá)在形式上被削弱，從表面上看缺乏感染力；另一方面，它通過(guò)造成意外效果，促使受事主體在追思中自主調(diào)動(dòng)起超量級(jí)的情感記憶，“愛(ài)”的內(nèi)容與意涵由此而又被極大充實(shí)并升華，沖擊力由此增強(qiáng)。

更具體來(lái)說(shuō)，這種曲折性表現(xiàn)在三個(gè)方面：一是將“愛(ài)”訴諸于信件文字而不是話語(yǔ)，這是比較明顯的；二是不直接將自己的情感內(nèi)容傳遞給對(duì)方（在其中包含著對(duì)于對(duì)方想要接近自己的一種無(wú)奈抗拒）而是委托中介（薇爾莉特），尤里斯與安的母親的情況皆是如此；三是情感生效的滯后性，信件內(nèi)容的讀取與情感的發(fā)生，皆在與施事主體離開(kāi)人世以后，因而對(duì)于其“愛(ài)”的表達(dá)，受事一方則沒(méi)有現(xiàn)實(shí)層面的反饋、回應(yīng)渠道，而唯有將其轉(zhuǎn)化在精神上，無(wú)意識(shí)地使得情感多重反復(fù)地積累疊加，具體來(lái)說(shuō)，也就是深沉長(zhǎng)久地懷念，對(duì)于施事者的印象能夠被隨時(shí)、偶然地喚起，進(jìn)而形成一種近乎永恒的記憶。

那么，這樣一種曲折表達(dá)的緣由，就十分值得探究。依然以尤里斯和安的母親為例，他們?cè)谇鄣貙?shí)現(xiàn)自己對(duì)于親近之人“愛(ài)”地表達(dá)時(shí)，首先營(yíng)建起與親近之人的疏離——抗拒見(jiàn)面與談話，這樣的回避中，又具有相同點(diǎn)與不同點(diǎn)。

相同點(diǎn)一是在于因時(shí)日無(wú)多而擔(dān)心造成遺憾，二是希望避免自我傷口的擴(kuò)張反而抑制了對(duì)于“愛(ài)”的表達(dá)的欲求：尤里斯抗拒與父母以及弟弟見(jiàn)面，是因?yàn)檫@會(huì)讓他反復(fù)看到自己因?yàn)榈艿芏笔?ài)“的心理現(xiàn)實(shí)，從而容易激起嫉妒與厭惡的情感火花；不愿意與好友琉卡見(jiàn)面，則是害怕向他直接暴露自身病體的羸弱，加重對(duì)于自我的嫌惡以及對(duì)于這段友情在現(xiàn)實(shí)中難以避免地走向死亡的痛苦體驗(yàn)，進(jìn)而真正排斥琉卡；安的母親抗拒與安相見(jiàn)，是因?yàn)椴辉敢庖驗(yàn)榕畠旱慕槿耄屪陨矸磸?fù)回想起自己（讓人代筆）書寫的是近乎“遺書”的凄冷現(xiàn)實(shí)，是必將與心愛(ài)之人天人兩隔的悲哀，就此才能夠載著美好的回憶安然離開(kāi)。從這一點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，曲折，是一種自私的體現(xiàn)。

不同點(diǎn)在于，一是尤里斯是兒子對(duì)于父母（和弟弟）的愛(ài)，動(dòng)機(jī)中含有微妙的羞澀感，安的母親是母親對(duì)于女兒的愛(ài)，動(dòng)機(jī)中則傾注了精神守護(hù)的期盼（例如，在其中一封信中，安的母親對(duì)安說(shuō)“媽媽永遠(yuǎn)愛(ài)著安妮”）；二是尤里斯不愿因自己的訴求而又剝奪了弟弟享受父母之愛(ài)的權(quán)利，也就是無(wú)法任性地“撒嬌”，是對(duì)自我本性的壓迫而成全他人；安的母親則是不愿意讓女兒提前感受失去雙親的沉重孤獨(dú)，想要在最后剩余的時(shí)光用盡殘力保護(hù)安作為一個(gè)孩子本應(yīng)享受的哪怕只多一分鐘的美好童年。從這一點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，曲折，又是一種無(wú)私的體現(xiàn)。

利己利他的悖反統(tǒng)一性，是“愛(ài)”的曲折之復(fù)雜性的核心要素。這統(tǒng)一性正在于：利他是利己實(shí)現(xiàn)的目的，利己是利他實(shí)現(xiàn)的前提，這是現(xiàn)實(shí)世界的愛(ài)，并不是理想化的純粹，即奉獻(xiàn)的利他。這其中包含著的“利己”的“雜質(zhì)”如何與利他能夠和諧地結(jié)合，這才是對(duì)于示愛(ài)主體與觀愛(ài)主體最為復(fù)雜的難題，特別是對(duì)于薇爾莉特這一有意識(shí)探求愛(ài)的本質(zhì)的人來(lái)說(shuō)，則顯得更為復(fù)雜。

在替安的母親為安寫信之時(shí)，表面上看，對(duì)于薇爾莉特自己來(lái)說(shuō)，她出于對(duì)職業(yè)操守的嚴(yán)守，對(duì)于安的母親（也就是服務(wù)對(duì)象）隱私秘密的保護(hù)請(qǐng)求，對(duì)安閉口不談，但在其內(nèi)心的背面，薇爾莉特以職業(yè)行為完成了一次心理升華的過(guò)程，也就是在潛意識(shí)之中知曉保守安的母親的秘密，是對(duì)于安的母親愛(ài)的傳達(dá)的最好而最無(wú)奈的方式。薇爾莉特冷靜地懷抱著向自己撲來(lái)的悲痛不已的安，又在自己回顧這份不同尋常的代筆時(shí)淚如泉涌，前后的鮮明反差與轉(zhuǎn)折，正是對(duì)于這一”愛(ài)“的體會(huì)達(dá)到深刻的表現(xiàn)。

具體來(lái)說(shuō)，即薇爾莉特并非不是在一開(kāi)始就知曉安的母親的意圖，但在全程服務(wù)的過(guò)程中，薇爾莉特也并沒(méi)有在外在呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的情感波動(dòng)，直到她抱住安的時(shí)候，情緒都始終在如風(fēng)暴般的聚集之中。在這一漫長(zhǎng)的過(guò)程中，薇爾莉特甚至不必要付出特別的努力來(lái)實(shí)現(xiàn)情感抑制，并且實(shí)際上，這一情感是自然的自動(dòng)地自我壓抑，是一種無(wú)法控制但自然實(shí)現(xiàn)的“忍耐”；在之后，薇爾莉特進(jìn)行過(guò)程回溯時(shí)，想要抑制自我情感，反而卻無(wú)論如何也抑制不了了，以流淚的極強(qiáng)的外在形勢(shì)體現(xiàn)了其情感的波動(dòng)，形成風(fēng)暴。這就顯示出曲折的愛(ài)的獨(dú)特效果：在感知與體會(huì)之間，勢(shì)必有一個(gè)漫長(zhǎng)的沉淀期，在你能夠感受的時(shí)候，難以體會(huì)，在你已經(jīng)體會(huì)時(shí)，感受的形式也就自然沉默地消散，“愛(ài)”由此成為你的一部分。

在這時(shí)，薇爾莉特體會(huì)到的便是這曲折之愛(ài)的利他性：不僅存在愛(ài)的發(fā)出者對(duì)于愛(ài)的直接接收者產(chǎn)生影響，對(duì)于薇爾莉特這樣的第三方觀察者，同樣也產(chǎn)生了作用。并且，這樣的利他性，即愛(ài)的純粹的部分，只能是建立在愛(ài)的利己性的基礎(chǔ)之上的。沒(méi)有這樣的利己性，就無(wú)法產(chǎn)生”遮蔽的隱秘“，“隱蔽-揭示（自白）-回溯-構(gòu)型”這一心理機(jī)制也無(wú)法發(fā)生。一旦將這種體驗(yàn)對(duì)象化，也就是所謂“構(gòu)型”后，在現(xiàn)階段就有了實(shí)相憑借的情感體驗(yàn)，延長(zhǎng)了這一階段的心理時(shí)間體驗(yàn)；并且在之后的時(shí)間段之中，又會(huì)隨時(shí)隨機(jī)地產(chǎn)生會(huì)回溯的機(jī)會(huì)，每一次回溯，又都延長(zhǎng)彼階段的時(shí)間體驗(yàn)，從而使得薇爾莉特的縱向的時(shí)間體驗(yàn)具有多層次的豐富性，這造成的結(jié)果不是單純的再知曉，而是溫故知新，從而不斷積累起關(guān)于愛(ài)的認(rèn)知。

上述第二點(diǎn)是從薇爾莉特關(guān)照客體的角度說(shuō)明薇爾莉特縱向時(shí)間體驗(yàn)漫長(zhǎng)性的形成，但實(shí)際上，薇爾莉特也常常關(guān)照自我而進(jìn)行回溯，客觀上延長(zhǎng)自我時(shí)間體驗(yàn)，這主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面：一是依靠實(shí)物，睹物思人，而進(jìn)行回憶；二是口述概念，對(duì)概念進(jìn)行無(wú)意識(shí)追究。

第一點(diǎn)，主要表現(xiàn)在薇爾莉特胸前的綠寶石胸針，也就是少佐在薇爾莉特幼年時(shí)送給她的禮物。薇爾莉特一旦意識(shí)到胸針，便會(huì)想起少佐，這種心理機(jī)制的產(chǎn)生不是抽象的。薇爾莉特之所以會(huì)因物思人，根本原因就在于相似性：即綠寶石的形色與少佐眼瞳的對(duì)應(yīng)，以隱喻的方式，形成了一種固定的無(wú)意識(shí)。

而致使回溯這一行為產(chǎn)生的觸發(fā)原因則是失去。失去，在心理層面與獲得緊密對(duì)應(yīng)，求而不得，反饋的階段性而產(chǎn)生的不完整性，反而激起薇爾莉特不斷回溯，具體來(lái)說(shuō)，也就是因?yàn)闊o(wú)法見(jiàn)到少佐，反而幾乎無(wú)時(shí)無(wú)刻“不在思念少佐”。而一旦開(kāi)始思念（回溯），時(shí)間定點(diǎn)必定向前回調(diào)，具體來(lái)說(shuō)，主要定格在兩處時(shí)間點(diǎn)：一是少佐為薇爾莉特安上胸針（短暫的和平期），和少佐對(duì)薇爾莉告白后與其霎時(shí)分別（焦灼的戰(zhàn)爭(zhēng)期）。

這兩處時(shí)間點(diǎn)選擇的原因是顯而易見(jiàn)的：前者是回溯的對(duì)象實(shí)體實(shí)現(xiàn)最初形成，后者是”失去“的最初開(kāi)始。同時(shí)，這其中還具有回憶色彩的暗示，并以彼時(shí)的大環(huán)境作為發(fā)生器：前者渲染出亮麗的色彩，呈現(xiàn)出彼此關(guān)系的和諧性；后者渲染出晦暗的色彩，呈現(xiàn)出彼此關(guān)系的震蕩性。在這一反差的映照下，困惑也便產(chǎn)生：美好是真實(shí)的，但美好又失去了。從現(xiàn)實(shí)邏輯上思考，歷史不會(huì)虛無(wú)；但從心理現(xiàn)實(shí)關(guān)照，歷史便具備了假設(shè)的可能。而這兩種思維模式總是結(jié)合起來(lái)的，于是，求證——這一心理需求便產(chǎn)生了。

薇爾莉特行為的核心線索就是尋求愛(ài)的本質(zhì)，這一啟發(fā)是由少佐的對(duì)于薇爾莉特的口述而產(chǎn)生的，不是單純的想，而是做，即行動(dòng)。看似往前推移，實(shí)則向后反證，換言之，時(shí)間物理意義的向前是客觀的，薇爾莉特內(nèi)心的時(shí)間卻是在瞬間實(shí)現(xiàn)永恒的或是不斷后退的。并且，這里的后退，一方面是指時(shí)間在線條上收縮，另一方面是指時(shí)間體驗(yàn)的加深，兩者不是相互隔絕而是相互交織的。

通過(guò)求索與求證，現(xiàn)在與過(guò)去之間的時(shí)間通道就由此而被疏通，關(guān)于少佐的面貌以及記憶的真實(shí)性便逐漸被確立、完善與定型，而其互通的媒介，便是薇爾莉特受贈(zèng)于少佐的胸針。這一物件具是以現(xiàn)存實(shí)體的存在作為記憶真實(shí)的第一驗(yàn)證物，具有現(xiàn)在與過(guò)去雙重時(shí)間的見(jiàn)證性。惟其實(shí)際存在，其與主體的關(guān)系形成的過(guò)程才絕不可能是曖昧混沌的，只是現(xiàn)在與過(guò)往之間存在一層遮蔽，費(fèi)勁心力揭下面紗的回溯，才最富于時(shí)間體驗(yàn)。

第二點(diǎn)，核心表現(xiàn)為對(duì)于孤兒概念的意識(shí)。孤兒意識(shí)，成為薇爾莉特內(nèi)心的核心創(chuàng)傷。關(guān)于孤兒這一說(shuō)法，薇爾莉特自述的情況極為少見(jiàn)。在參與一次天文臺(tái)的代筆委托中，薇爾莉特說(shuō)出自己是“孤兒”。在說(shuō)出“孤兒”二字時(shí)，薇爾莉特便在瞬間完成了一次時(shí)間回溯。因?yàn)楣聝哼@一概念，天然包含著一個(gè)時(shí)間概念——被拋棄（有意或無(wú)奈）與拋棄的意識(shí)之間，至少存在一個(gè)不容易被察覺(jué)的短暫瞬間，隨著時(shí)間增長(zhǎng)，這一瞬間體驗(yàn)就被自然延長(zhǎng)了。

對(duì)于薇爾莉特來(lái)說(shuō)，孤兒的遠(yuǎn)期感知是，自己被父母遺棄，這是血緣上的，也是最為原始的概念（在天文臺(tái)協(xié)助工作時(shí)曾提及）；二近期感知?jiǎng)t是，自己與少佐的分別，這就是屬于衍生的概念，即被賦予自我生命之人拋棄，成為兩次孤兒意識(shí)的共同特征。雖然少佐和薇爾莉特的父母不具備任何直接聯(lián)系，但對(duì)于少佐的回憶必然會(huì)讓薇爾莉特回憶起自己的父母，也就是進(jìn)行時(shí)間回溯的跳躍。不能將薇爾莉特的兩次時(shí)間回溯統(tǒng)一，因?yàn)殡m然父母與少佐都是賦予薇爾莉特生命的人，但彼此仍然有時(shí)間順序的絕對(duì)隔斷性。

這一隔斷就是生與養(yǎng)的割裂。首先，薇爾莉特被遺棄而成為孤兒時(shí)，其父母，無(wú)論出于何種緣由，客觀上都將對(duì)于薇爾莉特的生與養(yǎng)割裂開(kāi)來(lái)，從而造成薇爾莉特生活的殘缺；其次，對(duì)于上述薇爾莉特父母的生養(yǎng)割裂，核心也就歸納為“生”，而“養(yǎng)”，則由少佐承接，也就是說(shuō)生與養(yǎng)本應(yīng)統(tǒng)一的行為，卻被拆分給本無(wú)關(guān)系的兩方主體。換言之，生養(yǎng)從行為先后變異為主體先后，這一實(shí)相化的更改，便主動(dòng)造成了時(shí)間體驗(yàn)的斷層，即孤兒這一概念必然是讓薇爾莉特從遠(yuǎn)期回溯跳轉(zhuǎn)到近期回溯，并回歸到“此時(shí)”的時(shí)間段。換言之，孤兒意識(shí)的存在，又造成了薇爾莉特對(duì)于時(shí)間連續(xù)性的混沌，在不真實(shí)的情況之中，時(shí)間的線條長(zhǎng)度又被無(wú)限延長(zhǎng)。

這是從回溯的跳躍性角度來(lái)分析。現(xiàn)在將視角回歸至孤兒本身這一概念上來(lái)。孤兒對(duì)于薇爾莉特來(lái)說(shuō)，有一個(gè)界定的時(shí)間段，即失去父母之后到重遇少佐之前。在這一時(shí)間段中，薇爾莉特對(duì)于父母的追尋是迷失的，進(jìn)一步說(shuō)，薇爾莉特對(duì)于自我生命誕生、時(shí)間開(kāi)始的概念是模糊的；另一邊，失去少佐而幾乎喪失重遇的可能，這使得薇爾莉特對(duì)于生命結(jié)束的確證在心理現(xiàn)實(shí)上感到混沌。

于是，在以被拋棄為核心表征的感知籠罩中，薇爾莉特在孤兒期間喪失了對(duì)于時(shí)間完整性的把握，即起始與終點(diǎn)的終極曖昧，幾乎喪失求解的可能。換言之，薇爾莉特在這一期間生活狀態(tài)與時(shí)間體驗(yàn)是鮮明的失重，處在漂浮的狀態(tài)之中。這與其有明確的追尋目標(biāo)的客觀現(xiàn)實(shí)并不矛盾，因?yàn)樾睦憩F(xiàn)實(shí)與邏輯現(xiàn)實(shí)往往存在不平衡性，或者不如說(shuō)是目標(biāo)的明確性使得內(nèi)心的空洞感愈發(fā)鮮明。

除了孤兒意識(shí)之外，薇爾莉特對(duì)于概念審視而產(chǎn)生的時(shí)間體驗(yàn)的，還有罪人意識(shí)。這一意識(shí)造成的時(shí)間體驗(yàn)最為特殊，它使得時(shí)間聚焦為一個(gè)點(diǎn)，沒(méi)有延展性，卻無(wú)限空洞，并使得薇爾莉特被囚禁于這一時(shí)間異點(diǎn)之中，在時(shí)間體驗(yàn)上構(gòu)造出瞬間無(wú)窮的效果。

對(duì)于薇爾莉特罪人意識(shí)的喚醒，從外部環(huán)境看，少佐的哥哥布甘比利亞大佐是核心人物。在薇爾莉特成為脫離戰(zhàn)爭(zhēng)，離開(kāi)少佐，成為代筆人偶之后，布甘比利亞對(duì)薇爾莉特說(shuō)了這樣一句話：“用你這沾滿鮮血的雙手......寫替人結(jié)緣的書信？”并且，在于霍金斯中佐的對(duì)話后，薇爾莉特自己談及罪孽時(shí)，以確定的姿態(tài)強(qiáng)調(diào)，“我在燃燒（罪火）......因?yàn)樽约鹤鲞^(guò)的事。”

從自身來(lái)看，薇爾莉特的義肢是其作為罪孽制造的第一見(jiàn)證實(shí)體。在每一次為人代筆之前，薇爾莉特脫下手套，露出義肢時(shí)，對(duì)方都會(huì)驚訝，于是薇爾莉特就會(huì)解釋這是戰(zhàn)爭(zhēng)的緣故。這是一個(gè)大的方面。從私人角度來(lái)看，義肢的存在還提醒著其對(duì)于少佐的罪孽：因?yàn)槭ルp手，所以在最后的關(guān)頭無(wú)法用手而只能用牙齒拖拽身處險(xiǎn)境的少佐，并且失敗，于是，養(yǎng)之恩就此而（在彼時(shí)的心理中）無(wú)法回報(bào)，成為沉重的遺憾。薇爾莉特通過(guò)代筆傳信洗刷自己的罪孽，但是無(wú)法洗凈，因?yàn)榱x肢不同于其他物件，它在現(xiàn)實(shí)中是與自身的肉體合二為一的，換言之，罪孽是與自身始終捆綁著的，這就像少佐失去一只臂膀，對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的話題便最為敏感。

罪孽成為薇爾莉特一生無(wú)法走出的圍墻，她只能在其中開(kāi)掘、創(chuàng)造出更多價(jià)值，而無(wú)法逾越。存在于薇爾莉特自身及其周邊的，是現(xiàn)實(shí)的各類眼目，從義肢到胸針，再到布甘比利亞，薇爾莉特沒(méi)有回避的可能。并且在一些特定情況下，薇爾莉特還會(huì)以行動(dòng)的方式折射出這樣的心理困境。

例如，在一次為少佐母親掃墓后，薇爾莉特遺落了一根發(fā)帶，當(dāng)布甘比利亞想要拿出交給薇爾莉特時(shí)，薇爾莉特誤以為是危險(xiǎn)行為預(yù)警，便迅速出手將布甘比利亞的手制住，但在誤會(huì)澄清后，又表示歉意。在那時(shí)，薇爾莉特?zé)o疑已經(jīng)具有相當(dāng)深刻的情感體驗(yàn)與積累，心靈也得到了極大的洗煉，但應(yīng)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)培養(yǎng)出的后天性條件反射依然沒(méi)有去除，它時(shí)刻提醒著薇爾莉特她是戰(zhàn)爭(zhēng)培養(yǎng)出的人，薇爾莉特也正是回應(yīng)了這樣的提醒，才會(huì)產(chǎn)生相應(yīng)的動(dòng)作。“即使強(qiáng)烈祈愿，也有無(wú)法實(shí)現(xiàn)的愿望”，這句薇爾莉特對(duì)于少佐思念的告白，完全可以用來(lái)說(shuō)明薇爾莉特包括罪人意識(shí)在內(nèi)的，諸多無(wú)法突破的心理的時(shí)間屏障。

求愛(ài)與贖罪，都在主觀上造成主體內(nèi)心時(shí)間的無(wú)限延長(zhǎng)性，這是共同點(diǎn)，但兩者也具有不同之處。求愛(ài)所帶來(lái)的時(shí)間的延長(zhǎng)效果，是一種溫和的狀態(tài)，這與其遭遇的愛(ài)的冷暖色彩和求愛(ài)的過(guò)程難易無(wú)關(guān)，因?yàn)樗鼈儽举|(zhì)上都是對(duì)薇爾莉特給予心靈滋養(yǎng)，“缺失”的彌補(bǔ)，帶來(lái)的是滿足感；贖罪則相反，必然是一種嚴(yán)酷的狀態(tài)，它不是彌補(bǔ)缺失，而是削減負(fù)擔(dān)——收獲的無(wú)限期進(jìn)行勢(shì)必比負(fù)擔(dān)的無(wú)限期承擔(dān)在心理上更容易承擔(dān)。

然而，薇爾莉特之所以能夠承擔(dān)與堅(jiān)持，原因在于求愛(ài)與贖罪并不是完全相互隔絕的。求愛(ài)的無(wú)意識(shí)層面的效果即贖罪，即以代筆的方式削減他者的精神負(fù)擔(dān)。在他者身上，薇爾莉特能夠體會(huì)到因?yàn)楦鞣N原因而使得愛(ài)不能夠?qū)崿F(xiàn)的困境，由此而產(chǎn)生的缺憾構(gòu)成了罪感，其躑躅不前的困窘姿態(tài)也就構(gòu)成了罪的樸素原型。這樣一來(lái)，他者與薇爾莉特自身就形成了一種映射關(guān)系——自我的贖罪是曖昧的，但是寄托于他人，贖罪的意識(shí)即使模糊，但行為便清晰明了。

更進(jìn)一步來(lái)說(shuō)，求愛(ài)是一種顯著行進(jìn)的過(guò)程，是動(dòng)態(tài)的無(wú)窮，但是對(duì)于薇爾莉特來(lái)說(shuō)，贖罪則偏向一個(gè)定點(diǎn)，是靜態(tài)的永恒，前者更容易實(shí)現(xiàn)持續(xù)性的諦觀，從這一點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，求愛(ài)的時(shí)間體驗(yàn)對(duì)于贖罪的時(shí)間體驗(yàn)存在一定的障蔽性。但這障蔽不是一種“覆蓋”，而是一種若隱若現(xiàn)的包裹。因這“包裹”的存在，被包裹的“內(nèi)部”才能夠被感知——不能及不會(huì)使其消失，而是以間接的方式保留，以“觸發(fā)”的方式提醒（布甘比利亞：“用你這沾滿鮮血的雙手......寫替人結(jié)緣的書信？”及其現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境）。在內(nèi)部的調(diào)和中保持主體精神意志的持續(xù)性，進(jìn)而確保其承受時(shí)間的漫長(zhǎng)，這就是時(shí)間與薇爾莉特的糾纏，但本質(zhì)上——顯而易見(jiàn)——薇爾莉特始終處于被動(dòng)的地位。被支配的從屬性，成為薇爾莉特時(shí)間體驗(yàn)漫長(zhǎng)的整體上的根本原因。

面對(duì)時(shí)間所制造的綿長(zhǎng)困境，薇爾莉特在相當(dāng)長(zhǎng)的生命階段是以有限的時(shí)間來(lái)對(duì)抗的，但其與時(shí)間的關(guān)系沒(méi)有發(fā)生根本轉(zhuǎn)換。直到最后，薇爾莉特將自己化為時(shí)間，或者說(shuō)將自己融入時(shí)間，成為一種無(wú)限，這才實(shí)現(xiàn)了與時(shí)間關(guān)系的根本改換。具體來(lái)說(shuō)，薇爾莉特在最后選擇了為一座小島上的郵政事業(yè)貢獻(xiàn)自己的力量，從而讓自我成為了記憶。

小島郵政事業(yè)的良好發(fā)展與世代延續(xù)，表面上看是薇爾莉特的職業(yè)功效的一種后效，但其背后折射出的，則是薇爾莉特將贖罪化為永恒進(jìn)行的狀態(tài)——不但澤福后代，更構(gòu)建歷史，使得“此處”因?yàn)檗睜柪蛱氐拇嬖诙纬闪艘环N集體記憶，并具有了時(shí)間所特有的深度與長(zhǎng)度的永恒價(jià)值——在物質(zhì)與精神的雙重層面。

具體而言，“此處”具有了現(xiàn)代意義上的巡游觀光與紀(jì)念價(jià)值，薇爾莉特作為舊時(shí)代的手記人偶具有歷史考證的活化石作用，安的外孫女黛西，正是通過(guò)小島巡游，才得以更加親密地接觸手記人偶的歷史，并重新體驗(yàn)外祖母的那段心路歷程，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)自我與家庭的和解。薇爾莉特的存在，巧妙地將集體記憶與個(gè)體記憶相結(jié)合，并在此基礎(chǔ)上，能夠使得包括黛西在內(nèi)的諸多人物，在知曉“歷史真實(shí)”后，實(shí)現(xiàn)對(duì)于舊我的超越，這也就代表了薇爾莉特求愛(ài)這一時(shí)間動(dòng)作的蛻變——由自動(dòng)到使動(dòng)，即促使他人求愛(ài)，在回溯與追求中，各自實(shí)現(xiàn)時(shí)間體驗(yàn)的無(wú)限延展，帶有一種微妙的同化色彩。

總而言之，薇爾莉特自身包含的時(shí)間的漫長(zhǎng)性，即體現(xiàn)為為最基礎(chǔ)的形容更換，也體現(xiàn)為將自我化為時(shí)間而實(shí)現(xiàn)永恒。在時(shí)間的漫長(zhǎng)性中，薇爾莉特的兩大核心行為體現(xiàn)為求愛(ài)與贖罪，前者主要表現(xiàn)為追尋（未來(lái)性），后者主要表現(xiàn)為審查（現(xiàn)在性），并且統(tǒng)括兩者的，又是回溯（過(guò)去性），三者又相互交織，形成了薇爾莉特內(nèi)部時(shí)間漫長(zhǎng)特質(zhì)的多層次多樣化的復(fù)雜性，這也是薇爾莉特三大時(shí)間特質(zhì)中，最為核心、突出的特質(zhì)。它將薇爾莉特的生命在體驗(yàn)層面延伸到了接近于無(wú)窮的狀態(tài)，從而使其更完整地體驗(yàn)了特質(zhì)獨(dú)立的“自我”。

時(shí)間：欺騙

薇爾莉特的成長(zhǎng)過(guò)程，實(shí)際上是一個(gè)不斷進(jìn)行自我認(rèn)知更新的過(guò)程，從整體上看，即從身份的無(wú)認(rèn)知，到戰(zhàn)爭(zhēng)工具再到個(gè)體的人本身。在這表面的樂(lè)觀下，薇爾莉特承受的是戲弄性的時(shí)間負(fù)擔(dān)，即每一次的身份認(rèn)知不是主動(dòng)求索的收獲，而是延滯性的被認(rèn)知，換言之，身份的確認(rèn)不主要受制于薇爾莉特其主體自身的意志，她只能是承受身份。在每一次認(rèn)知模糊中與對(duì)前一次身份認(rèn)知的拋棄中，自我身份——承載時(shí)間的容器——便顯示出虛假性。進(jìn)一步來(lái)說(shuō)，這種虛假感產(chǎn)生的實(shí)質(zhì)，是在于被拋棄之身份損耗了冗余時(shí)間。被損耗的時(shí)間于時(shí)間自身無(wú)傷，卻嚴(yán)重消磨了主體的精神。

這樣一種無(wú)認(rèn)知性，具有現(xiàn)實(shí)緣由，在身份的無(wú)認(rèn)知階段中，主要受制大環(huán)境的境況。薇爾莉特的”誕生時(shí)間“與“戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)間”以不可捉摸的力量結(jié)合在一起，薇爾莉特的家庭狀況自此而走向不可知——她以非自主的姿態(tài)成為了遺落在南部戰(zhàn)區(qū)的“孤兒”。在這樣的情況下，薇爾莉特與父母分別，歸宿走向迷失，兩者相結(jié)合，造成薇爾莉特被剝離于自我時(shí)間之外，換言之，薇爾莉特自我被抽為真空，其缺少對(duì)于自我存在的感知。

在這種狀態(tài)下，薇爾莉特的游離和落定基本上是隨機(jī)的，時(shí)間形態(tài)表現(xiàn)為無(wú)序的混沌，這混沌之中正蟄伏著薇爾莉特時(shí)間的真相——自我的時(shí)間。然而要想接觸到自我的時(shí)間，前提是對(duì)于自我時(shí)間的無(wú)認(rèn)知要能夠得以認(rèn)知，然而這對(duì)于彼時(shí)的薇爾莉特是無(wú)從實(shí)現(xiàn)的。薇爾莉特家庭所在的生存環(huán)境的動(dòng)蕩無(wú)憑，構(gòu)成的是認(rèn)知的自身的不可靠性。在自我與認(rèn)知之間，形成了距離，這道距離的實(shí)質(zhì)是徒勞感與惶惑感。由此，薇爾莉特對(duì)于認(rèn)知的無(wú)意識(shí)疏離，便構(gòu)成了其元認(rèn)知系統(tǒng)的癱瘓。

因此，當(dāng)只有重新回歸一個(gè)新的穩(wěn)定環(huán)境系統(tǒng)之中時(shí)，薇爾莉特才具有實(shí)現(xiàn)認(rèn)知的回歸的可能。但是值得注意的是，這里的所謂“穩(wěn)定”，不完全包含“溫柔”一類的積極因素，而只在于其“穩(wěn)定”本身。之后薇爾莉特身處的軍營(yíng)生活，充滿各種危險(xiǎn)與殘酷，但是由于少佐的照顧以及軍紀(jì)的存在，“穩(wěn)定”，仍然是客觀的。雖然薇爾莉特重新進(jìn)入到一個(gè)“穩(wěn)定”的軍營(yíng)環(huán)境，但這并不意味著認(rèn)知就得以完全回歸。如前文所言，對(duì)于認(rèn)知的徒勞感，使得薇爾莉特在重新掌握認(rèn)知時(shí)，具有一種無(wú)意識(shí)的“晨起效應(yīng)“，即倦怠與推就的掌握，并且，“認(rèn)知”不單純具有“知曉”，而且指向“洞察”，這兩者注定薇爾莉特的認(rèn)知回歸必然具有階段性，不可能一蹴而就。

在戰(zhàn)爭(zhēng)工具的認(rèn)識(shí)階段中，是由于薇爾莉特的受教育水平不足，主要表現(xiàn)為判斷和表達(dá)能力的不完整性。在判斷方面，薇爾莉特欠缺對(duì)于“反對(duì)”的認(rèn)知，這來(lái)源于軍隊(duì)命令造成的思維慣性，越過(guò)對(duì)于主體正規(guī)的思辨培養(yǎng)而直接灌輸無(wú)原則的同一，這勢(shì)必造成絕對(duì)服從，將自我完全他屬化，從而造成自我主體意識(shí)的泯滅。表面上，薇爾莉特不斷向少佐表達(dá)自己是“少佐的工具”，但這樣一種認(rèn)知，實(shí)際上無(wú)限接近于“認(rèn)識(shí)”，即”確認(rèn)“本身，對(duì)于概念的”所指“沒(méi)有真正“理解”，即彼時(shí)薇爾莉特并不知曉人成為他人的工具是意味著自我獨(dú)立尊嚴(yán)的喪失。

在“反對(duì)”的缺失中，薇爾莉特喪失了屬于自我的時(shí)間，而是將他人的時(shí)間作為自我的時(shí)間進(jìn)行寄生，形成了一種錯(cuò)誤的時(shí)間體驗(yàn)。具體而言，即薇爾莉特沒(méi)有在思考自我需求的狀況下進(jìn)行行為，于是也就沒(méi)有依靠自我進(jìn)行時(shí)間的推動(dòng)。

只是因?yàn)榕袛鄽埲边€不足以使得薇爾莉特喪失自我的時(shí)間，表達(dá)的殘缺也是重要原因，并且，表達(dá)的殘缺是與判斷的殘缺緊密相關(guān)的。在被他屬化的進(jìn)程中，薇爾莉特喪失自我思考和思考自我的能力，于是進(jìn)而喪失了完整的表達(dá)能力。薇爾莉特的表達(dá)，是接近于機(jī)械的反饋，而不是完整的對(duì)于自我訴求的闡述，因?yàn)槠渥晕以V求已經(jīng)被壓抑至難以察覺(jué)的境地。

在表達(dá)殘缺后，薇爾莉特與四周人物就缺失了自然的互動(dòng)關(guān)系。這表現(xiàn)為兩個(gè)方面：一是無(wú)論他者（特別指軍營(yíng)之中）在何種狀況下表達(dá)對(duì)于自己的行動(dòng)請(qǐng)求，薇爾莉特均以回復(fù)命令式的話語(yǔ)模式回應(yīng)，例如：少佐讓薇爾莉特選擇自己喜歡的禮物，薇爾莉特誤以為這是命令，并詢問(wèn)如何選擇；二是當(dāng)他者自然對(duì)自我施加某種一般的社會(huì)行為時(shí)，薇爾莉特?zé)o法正常回應(yīng)，例如當(dāng)少佐為薇爾莉特戴上綠寶石胸針時(shí)，薇爾莉特沒(méi)能表現(xiàn)出一般的青春期少女的驚喜之情，反而微微抬頭，眼神表現(xiàn)出惶惑之感。

在這樣的極端對(duì)立的表達(dá)模式之中，薇爾莉特既難以完整接收他者傳達(dá)的信息，也無(wú)法正確表達(dá)自我的想法，從而使得自我將自我困于時(shí)間的泥淖，陷入一種無(wú)救的境地中。假若四周的環(huán)境沒(méi)有發(fā)生變化，那么薇爾莉特必然就要繼續(xù)進(jìn)行非自然的人際互動(dòng)，周而復(fù)始地強(qiáng)化自我的他屬性，從而無(wú)法逃脫屬于他人的時(shí)間。只是在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，少佐消失，霍金斯出現(xiàn)，環(huán)境出現(xiàn)根本變化時(shí)，薇爾莉特才能夠具有逐漸脫離對(duì)于舊有體系的依附，也就是說(shuō)，這時(shí)薇爾莉特又將走入一個(gè)新的“穩(wěn)定的環(huán)境系統(tǒng)”——C·H郵政公司——任職自動(dòng)手記人偶，從事代筆工作。

在這一階段薇爾莉特取得的重要成果是能夠表達(dá)出自己”不再是少佐的工具“這一觀點(diǎn)。從表面上看，這便是其人格獨(dú)立的標(biāo)志，但實(shí)際上以此來(lái)作為判斷，尚還有所欠缺。薇爾莉特能夠?qū)崿F(xiàn)這樣的表達(dá)，在很大程度上不是來(lái)源于其自我探索的結(jié)果，而是少佐的啟迪：“你將不再是工具，而將成為如（紫羅蘭【violet】）這一名字一樣的人。”薇爾莉特的表達(dá)，實(shí)際上是承接了“少佐”的這樣一種“期待”，其構(gòu)成的精神導(dǎo)航指引薇爾莉特成為“不再是工具”的人。也就是說(shuō)，即使薇爾莉特在表面上看能夠意識(shí)到自我存在的獨(dú)立特質(zhì)，但這一特質(zhì)，仍然可以說(shuō)是是“被賦予”的，是被預(yù)設(shè)了的導(dǎo)向的結(jié)果，不是真正依靠自我對(duì)于自我獨(dú)立價(jià)值的判斷而實(shí)現(xiàn)的人格覺(jué)醒。

在這一階段，與少佐的重新見(jiàn)面，是對(duì)于薇爾莉特來(lái)說(shuō)的一個(gè)終極目標(biāo)。貫穿其中的三大核心行為——回溯，審查以及追尋都是以少佐為核心展開(kāi)，這本身其實(shí)仍舊反映出對(duì)于少佐的依附性的一種殘留，薇爾莉特的時(shí)間，此時(shí)還不能說(shuō)是完全屬于她。只有當(dāng)薇爾莉特取消了對(duì)于少佐在自我心理中的終極地位，在少佐與薇爾莉特自我所需求的他物的雙趨沖突中能夠選擇后者時(shí)，才能說(shuō)薇爾莉特人格開(kāi)始獨(dú)立、覺(jué)醒。

如果將這一“他物”具體定義的話，應(yīng)當(dāng)是手記人偶的職業(yè)行為。換言之，即薇爾莉特身為自動(dòng)手記人偶，對(duì)于自我職業(yè)的深刻認(rèn)識(shí)與嚴(yán)格尊重而生發(fā)出的行為。隨著工作經(jīng)驗(yàn)的豐富，薇爾莉特逐漸從代筆這一概念本身中跳脫出來(lái)，對(duì)于代筆所代表的對(duì)于“心意”的傳達(dá)和“愿望”的實(shí)現(xiàn)有了靈活的把握。早在艾麗卡作為手記人偶與薇爾莉特共事時(shí)，前者就表達(dá)出自己對(duì)于成為劇作家的渴望。在之后薇爾莉特幫助劇作家?jiàn)W斯卡解決心事后，順?biāo)浦郏尠惪ǖ綂W斯卡處作學(xué)徒。

這表明了薇爾莉特所從事之職業(yè)的一種神圣性：不是一種機(jī)械的活動(dòng)，而能夠切實(shí)實(shí)現(xiàn)對(duì)于職業(yè)者人格、生活的充盈。這一前奏能夠幫助我們窺見(jiàn)薇爾莉特之于自我職業(yè)的深刻認(rèn)同，進(jìn)一步說(shuō)，是將職業(yè)自我化，兩者渾然一體，形成了一種崇高的境界。

所以，在之后薇爾莉特與少佐只有一墻之隔而不得見(jiàn)，卻沒(méi)有就此沉淪“此處”，而是留下書信，決然離開(kāi)。這一行為也就顯得非常自然。從具體的一方面來(lái)看，關(guān)于尤里斯的代筆問(wèn)題還沒(méi)有完全解決，出于職業(yè)使命感，不得不離開(kāi)；從宏觀的一面來(lái)看，萊頓保有自我職業(yè)的整個(gè)系統(tǒng)，不回到那里，在彼時(shí)，便難以延續(xù)自我的職業(yè)生命。也就是說(shuō)，直到此時(shí)，薇爾莉特的自我人格才能夠稱得上覺(jué)醒與獨(dú)立，至少說(shuō)是借助這一行為具體表現(xiàn)出來(lái)。這一人格覺(jué)醒與獨(dú)立不是抽象的，它正表現(xiàn)為薇爾莉特對(duì)于自我職業(yè)深刻持久的認(rèn)同感與使命感。

薇爾莉特選擇辭去C·H郵政公司的職務(wù)而專門前往少佐所在的偏僻小島開(kāi)展新的郵政服務(wù)，這一選擇的堅(jiān)決性，對(duì)于少佐的愛(ài)只是極小一部分因素，更重要的在于其職業(yè)自由意識(shí)的顯現(xiàn)：不是“被賦予”身份，而是主動(dòng)賦予自我身份；不是被動(dòng)等待環(huán)境變化，而是主動(dòng)更換環(huán)境；不是囚禁于自我的情感，而是有意識(shí)地奉獻(xiàn)自我。能夠離開(kāi)原本的舒適圈而扎根僻壤，這反映出薇爾莉特之于少佐的愛(ài)不再是一種虛幻飄渺之物，而升華為相守、互助與奉獻(xiàn)，換言之，兩人之間的愛(ài)不單純是屬于他們自己，而是為了小島的社會(huì)生態(tài)而存在，為其輸出自身的力量。在這種情況下，薇爾莉特超越了自我狹小的個(gè)體，而化身為整個(gè)群體，這才是薇爾莉特最本質(zhì)、最神圣的身份。

直到此時(shí)，才能說(shuō)薇爾莉特實(shí)現(xiàn)了對(duì)于自我時(shí)間的追回，在混沌之中埋藏的，其實(shí)正是薇爾莉特揭開(kāi)混沌所發(fā)現(xiàn)的自我的根本身份。但是，正如薇爾莉特所具有的“時(shí)間的漫長(zhǎng)”這一特質(zhì)之中“隱秘-回溯”機(jī)制一般，為了實(shí)現(xiàn)對(duì)于自我根本身份的發(fā)現(xiàn)，就需要先無(wú)法發(fā)現(xiàn)自我的根本身份，于是由此而在無(wú)意識(shí)中承擔(dān)起對(duì)此實(shí)現(xiàn)的義務(wù)。這就是屬于薇爾莉特“時(shí)間的欺騙”這一時(shí)間特質(zhì)的第一方面。

以上所論述的關(guān)于薇爾莉特“時(shí)間的欺騙”，是從整體的、線性的方向推進(jìn)的，為了說(shuō)明薇爾莉特“時(shí)間的欺騙”的層次性，則有必要從更加具體的橫截面展開(kāi)探討。在微觀層面上，對(duì)于“時(shí)間的欺騙”的分析，可以從人物的謊言出發(fā)進(jìn)行建構(gòu)。

①第一次謊言：薇爾莉特戰(zhàn)后修養(yǎng)于醫(yī)院時(shí)，霍金斯中佐對(duì)其“謊稱”少佐仍然存活，保存了其生活下去的希望。

②第二次謊言：薇爾莉特成為手記人偶從霍金斯中佐處獲悉少佐“死去”的消息，“墓碑”、戰(zhàn)場(chǎng)遺址的存在篤定了其對(duì)于這一“事實(shí)”的認(rèn)定。

③第三次謊言：薇爾莉特知曉少佐存活，卻被少佐拒于一門之外，無(wú)奈之下只有離開(kāi)。

人物的謊言與“時(shí)間的欺騙”之間的關(guān)系應(yīng)當(dāng)如何建構(gòu)關(guān)系呢？這里需要說(shuō)明一個(gè)概念，即“時(shí)間分軌”。將一個(gè)原始的時(shí)間（基本時(shí)間）看作一段軌道，在軌道行進(jìn)至某處時(shí)，需要進(jìn)行分軌操作，由此而變化為兩條各自延申的軌道，不同的軌道自然導(dǎo)向不同的方向，這也就對(duì)應(yīng)著時(shí)間分化為兩條不同的通道，每一條通道對(duì)應(yīng)主體行為的不同及不同結(jié)果。而在道岔處發(fā)揮作用的裝置，就是“謊言”。換言之，謊言使得薇爾莉特的可能被不斷中斷與更換。對(duì)應(yīng)上述三次主要的謊言，可以做出如下分析：

首先可以明確的是，薇爾莉特與少佐在戰(zhàn)場(chǎng)上分別后直到住院時(shí)霍金斯前來(lái)探望她之前的這段時(shí)間，是薇爾莉特的“基本時(shí)間”。這一時(shí)間的直接延伸，是薇爾莉特知曉少佐“死亡”（下落不明）的事實(shí)（通道），進(jìn)而崩潰（導(dǎo)向）。霍金斯的“謊言”，使得這一直接延伸被中斷，只從薇爾莉特的主觀層面來(lái)說(shuō)，她便因此而墜入幻想鄉(xiāng)之中。因?yàn)閳?jiān)信少佐存活，所以本應(yīng)當(dāng)在這一階段產(chǎn)生的心理動(dòng)蕩，沒(méi)有在薇爾莉特身上發(fā)生。并且，這一段時(shí)間，也就自然過(guò)渡為薇爾莉特的新的“基本時(shí)間”。

這一“基本時(shí)間”自然延伸的通道和導(dǎo)向與第一次“基本時(shí)間”的相反。但必須說(shuō)明的是，霍金斯的謊言促使時(shí)間分軌的結(jié)果雖然是將薇爾莉特推向知曉少佐“死亡”的事實(shí)上來(lái)，但這不能將其視為回到第一基本時(shí)間的自然延伸上。在第二基本時(shí)間的分軌中，薇爾莉特相較于第一次而言，多經(jīng)歷了“確認(rèn)的崩潰”。第一基本時(shí)間的自然延伸中，薇爾莉特至多存在“自我確認(rèn)”，而第二基本時(shí)間的分軌前，薇爾莉特存在“自我確認(rèn)”和“他者確認(rèn)”的雙重錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)的疊加，這里來(lái)自包括霍金斯中佐在內(nèi)的“他者確認(rèn)”，不是與“自我確認(rèn)”相隔絕的，而是對(duì)薇爾莉特”自我確認(rèn)“的再確認(rèn)，心理現(xiàn)實(shí)的真實(shí)這才得以建構(gòu)。

在心理現(xiàn)實(shí)的真實(shí)的瓦解中，薇爾莉特強(qiáng)烈感知到”謊言“的存在，本應(yīng)提前到來(lái)的時(shí)間被延滯至今，而且發(fā)生了一種變異（確認(rèn)的崩潰）。但同時(shí)，薇爾莉特的心理現(xiàn)實(shí)的真實(shí)沒(méi)有完全瓦解，這又是由于“自我確認(rèn)”和“他者確認(rèn)”的相結(jié)合的“確認(rèn)的重構(gòu)”。在薇爾莉特處，對(duì)于不愿接受的現(xiàn)實(shí)的抗拒形成了“自我確認(rèn)”的樸素原型，即懷有少佐存活的渺茫信念；在他者，少佐的失蹤，并不與“死亡”相對(duì)等，而“死亡”只是成為驅(qū)散混沌、確定現(xiàn)實(shí)的一種便捷措辭，這其中沒(méi)有對(duì)于“死亡”的“確認(rèn)”，這也就為薇爾莉特的“自我確認(rèn)”又進(jìn)行了間接的再確認(rèn)。從“崩潰”到“重構(gòu)”，是一個(gè)短暫但龐大的更換過(guò)程。

順著這樣一種心理狀態(tài)，“基本時(shí)間”也隨之更新，即“認(rèn)為少佐存活”到被少佐拒絕見(jiàn)面之前這一段時(shí)間。在此處分軌中，直接延續(xù)是與少佐見(jiàn)面，分軌導(dǎo)向是沒(méi)能與少佐見(jiàn)面，延續(xù)之前的分軌邏輯，薇爾莉特被導(dǎo)向后者，而道岔功能的發(fā)生裝置則是少佐的謊言——不能見(jiàn)面。但與之前分軌裝置不同的是，這里少佐的謊言起到了連鎖的兩段分軌的作用。第二段分軌的直接延續(xù)是薇爾莉特獨(dú)自生活，分軌導(dǎo)向是與少佐真正見(jiàn)面——這是顯而易見(jiàn)的，但是分軌裝置是什么呢？

按直觀而言，這一裝置必然是與少佐的謊言有關(guān)的謊言。先回到具體的情境中：薇爾莉特因?yàn)樵跉w船上聽(tīng)到少佐對(duì)自己名字的呼喊，然后跳入海中游向少佐與之相見(jiàn)。在這一情景之中，引導(dǎo)走向不是謊言，而是謊言的背面，即“真實(shí)”，即對(duì)于之前的分軌裝置是顛倒的。從反面來(lái)看，若以謊言為分軌裝置，則其直接延續(xù)和分軌導(dǎo)向便無(wú)法存在，因?yàn)椴淮嬖谠凇皼](méi)能見(jiàn)面”的前提下能夠?qū)崿F(xiàn)“見(jiàn)面”的直接延續(xù)的邏輯悖論。這是作為基礎(chǔ)的一方面。

另一方面，這一“真實(shí)”是與第一個(gè)謊言的啟動(dòng)效果相反，從而在整體上實(shí)現(xiàn)一個(gè)閉環(huán)，中止時(shí)間的無(wú)限分軌，也就是說(shuō)為了中斷邏輯進(jìn)行，就必須要反邏輯。落實(shí)到具體的情境具體的主體上，心理動(dòng)機(jī)就是樸素的對(duì)于謊言的反感，行為表現(xiàn)就是結(jié)束分隔——因?yàn)榉指簦谛畔⒉煌ǖ那疤嵯拢e言才得以誕生，人物時(shí)間路徑的更換才不斷進(jìn)行，精神能量也在變途的無(wú)意識(shí)與識(shí)途的意識(shí)轉(zhuǎn)換中不斷折損，反邏輯簡(jiǎn)言之即自衛(wèi)的本能驅(qū)動(dòng)。

在分-合閉環(huán)后，薇爾莉特其自身蘊(yùn)含的“時(shí)間的欺騙”，也就暫時(shí)完結(jié)。“時(shí)間的欺騙”，其本質(zhì)正是使得薇爾莉特這一主體在行進(jìn)中產(chǎn)生被不可知力量操縱的迷失感與恍惚感。必須首先具有迷霧混沌，然后薇爾莉特才能置身其中找尋自己的時(shí)間。尋找到屬于自我的某種“本源”，然后確證獨(dú)立的自我個(gè)體，這是人都具有的一種動(dòng)力核，無(wú)論是否能夠意識(shí)。“時(shí)間的欺騙”的存在，不是對(duì)于薇爾莉特的惡作劇，或是一種具有陷阱特質(zhì)的抽象的詭譎，而正是要使她成為她自己，使她自己得以知曉并發(fā)現(xiàn)自己的“存在”。

時(shí)間：報(bào)恩

薇爾莉特在某種能力的掌握中，總是會(huì)呈現(xiàn)出異于同級(jí)人物的“精通性”，在更短的時(shí)間內(nèi)，就能夠?qū)崿F(xiàn)更快的技巧熟練。這一現(xiàn)象，主要表現(xiàn)在其作戰(zhàn)和代筆兩項(xiàng)工作的能力掌握上。不能脫離具體的情境抽象地看待薇爾莉特的非同尋常的能力，而需要注意其能力掌握的階段狀況。這兩次能力的掌握都生長(zhǎng)于“時(shí)間的喪失”之后。

作戰(zhàn)能力的習(xí)得，是在其成為孤兒（第一步”時(shí)間的喪失“），受制于他人的控制（第二步“時(shí)間的喪失”）后實(shí)現(xiàn)的。因?yàn)樽晕視r(shí)間的喪失，薇爾莉特具有獲得了聚焦于“對(duì)象”的強(qiáng)大專注力，以及客觀上獲得了在“對(duì)象”身上付出的大量實(shí)踐機(jī)會(huì)。代筆能力的習(xí)得原理大致相同。

這兩項(xiàng)能力，表面上看是沒(méi)有關(guān)聯(lián)的，但是在實(shí)際情況中，往往共同發(fā)揮作用。作戰(zhàn)能力，其中具體的一方面表現(xiàn)就是身體的運(yùn)動(dòng)機(jī)能。例如，在為劇作家?jiàn)W斯卡代筆的過(guò)程中，為回應(yīng)其無(wú)心的請(qǐng)求，薇爾莉特?fù)蝹泔w躍湖面，這一爆發(fā)性的跳躍能力是訓(xùn)練的結(jié)果，沒(méi)有這一動(dòng)作的實(shí)現(xiàn)，后續(xù)的代筆工作很難深入進(jìn)行及完美完成。

也就是說(shuō)，兩次能力的習(xí)得不是各自提供了一個(gè)孤立的技能本身，而是具有巧妙的配合關(guān)系。技能本身的獲得，是基于“時(shí)間的喪失”而取得的一種近期的直接回報(bào)，作為構(gòu)成薇爾莉特自我存在的一種工具性基礎(chǔ)。而配合關(guān)系的存在，則是一種長(zhǎng)期的間接回報(bào)。薇爾莉特時(shí)間的推進(jìn)是看似理所應(yīng)當(dāng)?shù)幕煦纾珜?shí)則是由這兩種技能的配合關(guān)系對(duì)于現(xiàn)實(shí)具體問(wèn)題的除阻而實(shí)現(xiàn)的。

這樣一種配合關(guān)系的產(chǎn)生不是曖昧巧合的。代筆這一職業(yè)使得薇爾莉特的工作方式不是辦公室辦公，而是旅行式辦公，這就是薇爾莉特工作時(shí)開(kāi)頭的自我介紹：“只要客人需要，無(wú)論天涯海角，都將使命必達(dá)，我是自動(dòng)手記人偶——薇爾莉特·伊芙加登。”每一處辦公地點(diǎn)，都并非辦公式場(chǎng)所，而是生活式場(chǎng)所，充滿各種變化，為了適應(yīng)這種輪換的陌生環(huán)境體系，作戰(zhàn)時(shí)所訓(xùn)練出的觀察、戒備、格斗及運(yùn)動(dòng)等能力，就形成了重要的工作支撐。

因?yàn)榫哂羞@樣的配合關(guān)系，薇爾莉特每一次的代筆工作都能夠順利完成。這一“完成”，包含著“通行許可”的隱秘指令，換言之，薇爾莉特因?yàn)椋軌颍┩瓿葾，所以能夠去完成B。工作是小同大異的（同：傳達(dá)自我對(duì)于對(duì)方的想法；異：傳達(dá)想法的具體內(nèi)容不盡相同），這使得每一次工作的“完成”，都具有對(duì)于某種“完整”的“補(bǔ)完”的意味。這與拼圖相近而不等同，因?yàn)槠磮D具有規(guī)定完整內(nèi)容和為實(shí)現(xiàn)此而具有的拼接邏輯。然而薇爾莉特的工作具有高度靈活性，“規(guī)定”與“邏輯”并不占據(jù)核心。

實(shí)際上，薇爾莉特所被導(dǎo)向的“完整”并不現(xiàn)實(shí)存在。從表面上看，薇爾莉特所要“補(bǔ)完”的是對(duì)于“愛(ài)”的理解，這本身便不具有“完整”的裁定（具體論述參見(jiàn)前文：“時(shí)間：漫長(zhǎng)”）。從深層次來(lái)看，每一次工作雖然是以“愛(ài)”為核心，但也包含著諸多其他方面的內(nèi)容。這些共同構(gòu)成的是生活本身，而生活本身指向的是無(wú)序與隨機(jī)。薇爾莉特所必須要完成的，是不能感知的“存在”——確實(shí)有“什么”需要“完成”，但是無(wú)論如何也無(wú)法“完成”。

薇爾莉特行進(jìn)的過(guò)程只能是永恒進(jìn)行的，以此而無(wú)限接近“完整”的觸感。而肉體的存在是有限的，所以只有實(shí)現(xiàn)概念化的飛升與抽象，才能使得這一行進(jìn)過(guò)程不會(huì)中斷。這也正對(duì)應(yīng)著薇爾莉特在生命的最后一階段——也就是肉體的結(jié)束之前——必須做出徹底的總結(jié)與選擇時(shí)，扎根小島，奉獻(xiàn)于郵政事業(yè)。

憑借之前兩個(gè)技能的配合以及由此而帶來(lái)的諸多成果，薇爾莉特得以在“此處”做出更多貢獻(xiàn)，從而使得自我成為受到敬仰的對(duì)象，并以跨時(shí)代的歷史見(jiàn)證者的身份，并在肉體衰亡后，形成“此處”的歷史紀(jì)念碑（例如“薇爾莉特紀(jì)念郵票”），以一種強(qiáng)烈的感染力和號(hào)召力，促使自我的事業(yè)能夠?yàn)楹笫浪^承與延續(xù)，于是那“未完成的完整”，由此便得以“永恒地進(jìn)行”。

這就是“時(shí)間的報(bào)恩”，它的存在，正是為了使得薇爾莉特的“自我”能夠得以維持與行進(jìn)。由于漫長(zhǎng)性和欺騙性的存在，薇爾莉特實(shí)際承擔(dān)著強(qiáng)烈的精神重壓，盡管它們的本質(zhì)目的是以曲折的方式服務(wù)于自我，但在目的實(shí)現(xiàn)——即最終薇爾莉特重獲真正自我、化為永恒的時(shí)間之前，對(duì)于薇爾莉特的傷害卻是客觀存在的，薇爾莉特對(duì)于傷害的承受由此也就成為了對(duì)于時(shí)間的恩賜。為了平衡傷害-造福的關(guān)系，則必須使得薇爾莉特這一主體能夠以“收獲”與“突破”的方式實(shí)現(xiàn)對(duì)于自我的認(rèn)可，進(jìn)而達(dá)到基本的維持，以全程永恒的行進(jìn)來(lái)麻痹創(chuàng)傷的感知，以此得以實(shí)現(xiàn)意志支撐的持續(xù)，最終挺進(jìn)到自我的終極升華。

時(shí)間的寵兒

薇爾莉特的迷人的氣質(zhì)，正是來(lái)源于蘊(yùn)藏在其內(nèi)部的三個(gè)時(shí)間特質(zhì)，即漫長(zhǎng)、欺騙與報(bào)恩。“漫長(zhǎng)”使薇爾莉特看起來(lái)頗為成熟與神秘；“欺騙”使薇爾莉特呈現(xiàn)出一層朦朧的脆弱，易引起來(lái)自他人的憐愛(ài)與關(guān)懷；“報(bào)恩”使薇爾莉特意志堅(jiān)強(qiáng)，卓然不群。這三者本身是抽象的，但其因寄托于薇爾莉特這一實(shí)體上而得以被感知，薇爾莉特其自身也因此具有了多層次的形象特征。

然而薇爾莉特?fù)碛羞@樣的時(shí)間特質(zhì)并非玄妙之至，相反，這只是一個(gè)樸素的客觀現(xiàn)象，即“活著”的結(jié)果。因?yàn)椤盎钪保员厝挥袕腁到B的時(shí)間刻度，這就是“漫長(zhǎng)”的基礎(chǔ)；因?yàn)椤盎钪保员厝挥忻鎸?duì)和接受，這就是“欺騙”的基礎(chǔ)；因?yàn)椤盎钪保员厝挥行袆?dòng)的實(shí)踐，這就是“報(bào)恩”的基礎(chǔ)，換言之，其實(shí)大眾均有這三種特質(zhì)。

所以，薇爾莉特作為時(shí)間的寵兒，其特殊性并不只是在于這三個(gè)特質(zhì)的“擁有”，更在于“豐富”。行經(jīng)的空間之廣，接觸的人事之多，承受的傷害之深——現(xiàn)實(shí)與精神“歷程”的多樣性與持久性，才使得時(shí)間特質(zhì)在“基礎(chǔ)”之上能夠得以不斷豐富，才能夠使得這“活的魂魄”不斷成長(zhǎng)，從而構(gòu)造出一個(gè)具有鮮明獨(dú)立性氣質(zhì)的“自我”，并在時(shí)間特質(zhì)的助力下，實(shí)現(xiàn)對(duì)于“自我”的超越。

寫在最后

薇爾莉特雖已離去，卻以時(shí)間為新軀，將能夠永恒駐足于她受托代筆而游歷過(guò)的人們的腦海之中，成為記憶中難以被割舍的風(fēng)景。這恰如詩(shī)人崔護(hù)再過(guò)南莊，春風(fēng)桃花，人面不在，便在無(wú)可追回的悵惘中，輕易地捕捉到那時(shí)間的蹤影，只屬于“她”與“求訪者”的故事，由此而無(wú)聲地譜成了流淌千載的歌：

去年今日此門中，

人面桃花相映紅。

人面不知何處去，

桃花依舊笑春風(fēng)。