評論員文章

一

劉趙，姓劉名趙。

他的父親姓趙，祖母姓劉。

祖母當(dāng)年結(jié)婚時是家里的獨女，后來在那個一家有六七口人是常態(tài)的大環(huán)境下，破天荒得只有劉趙父親這一個兒子。

到劉趙這一代，終于有了兩個兒子。

給劉趙取名時，一家人圍在床邊，喜笑顏開。

只有祖母躲在旁邊的屋子里。

父親進去找她時，她盤著一條腿坐在床邊，嘴里念念叨叨，眼淚順著淚痕一點點向下巴蔓延。

父親將門關(guān)上，哥哥站在門口。門打開后，他看到父親和祖母眉開眼笑。

還沒出生的弟弟有了名字，叫劉趙。

那天晚上，哥哥在母親和父親壓低聲音地爭吵中難以入眠，也難以理解，為什么一定要有人不高興。

弟弟出生后，取了個小名，叫小卓。

母親姓卓。

有的時候哥哥以為自己有兩個弟弟，一個叫劉趙，是父親的兒子和祖母的孫子；另一個叫小卓，是母親的小兒子。

二

劉趙的成長過程中沒有母親。

鎮(zhèn)上的人們從他身旁路過，都要換上同情的目光。走遠一些再帶著同情回頭瞥一眼，接上一聲嘆息。有的人還會給不明所以的同伴講述，為什么說一個喝農(nóng)藥自殺的農(nóng)婦的小兒子是悲慘的。

孫子隨了自己的姓，對祖母來說是人生中僅次于生下兒子，而且是一個孝順兒子的一件好事。

取名那天，是祖母這輩子最后一次流淚。

她用幾滴沉默的眼淚，換來此后每天的笑容。

笑容持續(xù)了一年多。在劉趙還不知道自己名字的由來，還沒有在大腦中對祖母形成記憶時，她便過世了。

劉趙會叫的第一個人，是父親，其次是奶奶，再次是哥哥，然后是母親。

祖母彌留時，讓人把劉趙抱到床前，想再聽一次隨自己姓的小孫子叫一聲奶奶。

那天下午，劉趙盯著頭頂?shù)臒簦恢钡桨頍袅粒谌藗兊慕辜敝泻透赣H不敢爆發(fā)的怒容前，他瞪大眼睛，咧開嘴，從嗓子中發(fā)出咯咯咯的聲音。

祖母似乎想要流淚了，但劉趙讓她用最后的生命期待半天后，眼睛已經(jīng)沒有力氣將這些渾濁的液體排出。

無論從哪個角度來看，劉趙的父親都稱得上一個非常孝順的兒子。在鎮(zhèn)上，父親是老人們想從女兒和兒子那里得到東西時，最常掛在嘴邊的人名。

這為他積攢到很長時間都消耗不完的口碑。

甚至在他開始賭錢，并且愈發(fā)瘋狂直至幾乎傾家蕩產(chǎn)時，人們還會在怒其不爭時哀其不幸。

祖母的死讓父親垮掉了，是鎮(zhèn)上流傳最廣的版本。鎮(zhèn)旁邊的村子里常來鎮(zhèn)上賭錢的人都聽說過，這個鎮(zhèn)上有個賭徒是大孝子。

雖然賭錢，但那是祖母去世后的事，所以父親依舊是大孝子。

父親的確是孝順的兒子，但他從來都愛賭。

祖母不讓，他便不賭。祖母死了，他便去賭。母親不讓，去你媽的。

劉趙小時候，家里或者沒人，或者有一群人，那是父親組的牌局，玩錢的那種。

他很討厭這些人，以及空氣中彌漫的煙味。在父親身旁鬧，表達抗議，只會被踢開。多鬧幾次，就會被扔出屋子。

劉趙便換了一個抗議的方式。

那天，牌友都聞到一股著火的味道時，才發(fā)現(xiàn)他在打牌的桌子下堆的稻草。

在離開屋子前，他對著那堆草按動了一次打火機。

父親將他一頓好打，能下床之后，便丟給哥哥，并且命令哥哥看好他。

哥哥并不會聽父親的命令，不過依舊每天將劉趙帶在身邊。

從記事起，哥哥就是這一帶遠近聞名的混混。

這個時候，哥哥已經(jīng)從有名的跟班變成有名的混混頭子。

哥哥每天待的地方，是游戲廳、小賣部，或者鎮(zhèn)上新開的歌舞廳。

劉趙討厭這些地方，他討厭人多的地方，也討厭哥哥身邊圍著的一群小弟。

哥哥對他說，回家，去和那個男的繼續(xù)待在一起，或者留下，在這里學(xué)習(xí)。

在劉趙眼里，這不是選擇題，而是給出一個正確答案和一個反面案例。

他就這么留在哥哥身邊，練出來一個超乎常人的本事，無論多吵，都能專心做自己的事。

大學(xué)畢業(yè)的散伙飯時，舍友都說，這幾年不知道有多少次，為了叫正在學(xué)習(xí)的劉趙出門而大費周折。

大家都喝了很多酒。坐在劉趙旁邊的舍長，從額頭到脖子，比過年宿舍樓門口宿管阿姨掛的燈籠還紅。

舍長把胳膊搭在劉趙肩膀上，端著塑料杯，迷迷糊糊地說：“哥幾個都去工作了，你上學(xué)要是遇到事，就和我們說。”

“哥幾個不能不幫你，等你以后在哪個醫(yī)院混個一官半職，也別忘了把我們叫過去就行。”

劉趙也端著酒杯，斷斷續(xù)續(xù)地答應(yīng)。

這時候，老四的電話那頭，終于又傳來聲音。

老三因為家里有事，只能提前回家。

剛點完菜的時候，舍長惋惜散伙飯沒聚齊。最有錢的老四大手一揮，說這不是事。

掏出全宿舍只有他有的那部手機，照著老三留下的電話撥過去。電話打通，老四喊老三的名字，那頭叫他等著。

劉趙和舍友就邊吃邊等。

菜上齊了，飯吃完了，電話等到了。宿舍六個人算是勉強聚齊。

那天，劉趙第一次見到室友們痛哭流涕。被帶著酒氣的舍長抱住痛哭時，他想起來哥哥南下打工前和那群自己討厭的小混混離別時的場景。

只是那次哥哥沒哭，這次自己卻融入其中。

這是劉趙第一次流淚。

三

學(xué)醫(yī)，是哥哥替劉趙做的決定。

讀研，是劉趙自己的努力，以及哥哥替他做的決定。

在工作和繼續(xù)學(xué)習(xí)兩個選擇上，劉趙想選擇工作。

他想工作，拿到工資，養(yǎng)活自己。而不是繼續(xù)靠將打工掙到的錢都匯給自己的哥哥。

哥哥知道劉趙的想法后，坐了一夜火車到他大學(xué)所在的城市。這是哥哥第一次來，兩人在學(xué)校食堂吃了一頓晚飯。哥哥吃的蓋飯，菜分了一半給劉趙。

確認劉趙并沒有遭遇不好的事后，哥哥又連夜坐火車走了。

臨走時，哥哥對他說，聽我的話，就繼續(xù)上學(xué)，不聽我的話，就去找工作，你自己選。

這次，的確是一道選擇題，劉趙選擇了聽話。

四

那個男人死后第三天，才被還東西的鄰居發(fā)現(xiàn)。

鎮(zhèn)長費盡心思，想盡辦法，終于聯(lián)系上兄弟倆回家辦喪事。

哥哥對回到老家的劉趙說，好在是冬天，凍得栩栩如生。

哥哥又說，你其實不用回來。

劉趙說，我回來是為了幫你，不為別的。

床板上白布遮臉，直挺挺躺著的老頭，劉趙自始至終沒有正眼看過一次。

從他被扔給哥哥之后，就再也沒有和這個被別人稱為他的父親的老頭說過一句話。

高中離家后，老家和父親，便只是過往路上飛過的一只漆黑的鳥。

有人說那是神鳥，劉趙只覺得它聒噪。

負責(zé)喪事的趙老九走到跟前，說趙老哥生前交代過，想入土為安。

哥哥說：“響應(yīng)號召，火化。”

將那個灰色的木盒子按程序放到鎮(zhèn)外野地里的祠堂后，哥哥和劉趙到鎮(zhèn)上找了一家館子，開開心心地敘舊。

劉趙點了一桌菜，一瓶酒。哥哥抬手張了張嘴，沒有出聲。

將瓶里最后一點酒倒進杯中，哥哥還想再要一瓶。

劉趙說：“少喝點，注意身體。”

哥哥說：“聽你的。”

哥哥有些異于常人，喝完酒可以面不改色，耳朵卻是變得通紅。

將半杯酒一飲而盡，看著手中的空杯，哥哥收起笑容，喃喃道：“小卓啊……”

劉趙努力從記憶中找到一個片段，似乎自己確實有一個小名，叫小卓。

“你知道我為什么一直讓你學(xué)醫(yī)嗎。”

劉趙搖搖頭，他不知道，想知道，沒機會問。

“小時候，我特別愛吃干脆面。”哥哥說。

自從小賣部進來一批新東西，干脆面就成了哥哥日思夜想的零食。

但是家里窮，沒有閑錢。哥哥就天天纏著母親。母親沒辦法，就先答應(yīng)，等有錢的時候再買。

哪怕這樣，一個月也未必能吃到一次。

后來劉趙出生，買零食的機會更是少之又少。

哥哥那時才五歲，不知道這些，依舊每天纏著母親，想要再買一袋干脆面吃。

那時候哥哥做夢都是拿著錢走在去小賣部的路上，只是每次都沒來得及吃，甚至還沒買到，夢就醒了。

往往是父親半夜從外面回來后，和母親的爭吵聲將他吵醒。

祖母去世后，父親似乎得到一股氣勢，在家里說話聲音再也沒有壓低過。

那天哥哥蹲在院子里，看自己挖出來的蟲子在土地上扭動。

母親搬著一個大紙箱從外面走進來。

哥哥認識這個箱子，小賣部用來裝他最愛吃的干脆面的箱子就長這樣。

母親把哥哥叫到跟前，打開箱子，整整一箱干脆面。哥哥眼睛直勾勾盯著箱子，不敢相信。

以前買一袋，他都要揉碎了一點點吃，甚至可以吃一天。

“我當(dāng)時滿腦子想的都是拿三袋，沖出去給文妹一袋、鐵哥一袋，我自己留一袋，我們?nèi)齻€吃，饞死別人。

“當(dāng)時咱媽抓著我的肩膀，和我說了特別多，我都沒聽進去。后來她手上使勁，把我肩膀抓疼了，我才聽到一句‘照顧好弟弟’。

“然后她就把我放開，回屋里了。我趕緊拿三袋干脆面跑出去找文妹。一直到晚上，文妹回家吃飯了，我才往家里走。

“我想著到家和媽好好說說，那幫人是怎么眼饞的。”

“快到家的時候，隔壁李姨從咱家往外跑，看見我回來，抓住我的胳膊就往回跑。跑到家，我才知道，咱媽……”

哥哥抬手把臉上的四行淚和嘴角流出的口水一把抹掉，攥著酒杯的手連續(xù)捶打鋪著繡花紅桌布的桌子。

“我到現(xiàn)在都不明白，為什么，離開那個男的就沒法活了嗎，他再賭，就找人打他一頓，還賭就打死他，要不哪怕走呢，再也別回來了，有什么想不開的，為什么想不開啊，為什么？”

哥哥的聲音顫抖得厲害，像剛掉在地上的果凍。

包廂的門被推開一條縫，一個年輕的男服務(wù)員探頭看了看，劉趙揮揮手，讓他出去。

“那天鎮(zhèn)上的醫(yī)生也在咱家。”哥哥深吸一口氣，但五官依舊扭曲著，哽咽地說道，“他說鎮(zhèn)上沒設(shè)備，要是發(fā)現(xiàn)的早，送縣醫(yī)院還有救。”

“那天我要是沒那么貪吃，我要是多點心眼，說不定……”

哥哥雙手杵在大腿上，將頭低了下去，低的很低，劉趙能看到他的頭頂，甚至隱隱看到他的脖子。

“當(dāng)時，想著讓你學(xué)醫(yī)，說不定就能發(fā)明一種，一種喝了就能把農(nóng)藥的毒都解了的藥。”

“后來我才知道，研究藥和當(dāng)醫(yī)生是兩碼事。”

哥哥咳嗽起來，口齒變得不太清晰。

晚上，劉趙把哥哥慢慢背回家。

路上，哥哥的聲音斷斷續(xù)續(xù)響了很久，劉趙只聽懂一句：

“我當(dāng)時，多想能有個人站出來，救救咱媽。”

五

在很長一段時間里，哥哥并不能清晰地知道怎樣才能“照顧好弟弟”。

有一天，文妹和鐵哥帶他去錄像廳偷偷待了一下午。

看過幾部港片之后，他覺得當(dāng)老大可以照顧弟弟。

后來，收來的保護費怎么也湊不夠劉趙的學(xué)費時，他發(fā)現(xiàn)有錢才能照顧好弟弟。

于是動身南下打工去了。

劉趙從此便很少再見到哥哥。上大學(xué)后，甚至只在那天見過一次坐火車來，又連夜趕火車回去上班的哥哥。

兩人再次見面，是在劉趙結(jié)婚時。

劉趙的妻子是一名小學(xué)英語老師，公立學(xué)校，編制內(nèi)的工作，穩(wěn)定且還算輕松。

兩人自由地相識，相知，相愛。

到談婚論嫁時，女友把劉趙帶回家見父母。

在門口，女友挽住他的胳膊，說：“別緊張，想說什么就說什么，我都站你這邊。”

女友的母親把花白的頭發(fā)剪得非常短，每一根頭發(fā)的長度都不支持自己產(chǎn)生弧度，只能無法偷懶地站在這個中年女人的頭上。

她說話聲音很響亮，在洗手間時，劉趙依舊能聽清她說的每一個字。

對劉趙，贊不絕口。

劉趙覺得女友的性格，應(yīng)該是隨了父親。

這個溫文爾雅的男人，帶著一副細框眼鏡，中分的發(fā)型像頂著兩片一模一樣的灰瓦。

他的行動慢條斯理，一舉一動都完美闡釋穩(wěn)重這一詞的含義。他說話輕聲細語，隔著中間的茶幾，劉趙聚精會神，才能完全聽清這位未來岳父的問話。

劉趙偷偷在心里覺得，女友的父親比常人多了幾分柔情，有些像同事那位經(jīng)常來看病的四嬸。

談到婚禮，劉趙毫不遮掩地講述自己的過往。

那時，那個男人還住在老家，沒有搬進灰色木盒里。

劉趙明確表示，自己已經(jīng)不再認那個男人，婚禮自然也不會叫他來。

女友的母親挨著女兒坐在長沙發(fā)上，撫摸著女兒纖細的手，瞪眼說：

“天底下怎么有這種家長。”

又瞇瞇眼笑著說：“一個女婿半個兒，丈母娘也是娘，老丈人也是爹。等你們結(jié)婚了，咱們就是一家人。”

女友的父親坐在茶幾對面，放下茶杯，說：“可是結(jié)婚必須有長輩見證。”

又說：“讓你哥坐那個位置就好。”

茶杯又被倒?jié)M，棕色的茶湯上一縷白霧，摻到了一截從窗外進來的陽光當(dāng)中。

婚禮當(dāng)天，哥哥笑得合不攏嘴，額頭和眼角的皮膚都被湊到一起，臉上的肉也擠成一團突出來，泛著紅潤。

婚禮結(jié)束之后，劉趙發(fā)現(xiàn)，那些是皺紋，上次見時，還沒有。

結(jié)婚第二天，劉趙回去加班做了場手術(shù)，十個小時。

六

女兒的生日是十二月六號。

劉趙清楚地記著，那是一個遲遲沒有變冷的冬天，女兒出生的第三天，卻下了一場大雪。

劉趙的生日是六月十二號。

下雪那天，他抱著女兒，對妻子說：

“我閨女和我互補。”

女兒百日宴的時候，哥哥也來了。

他在那邊成了家，對方四十多歲，是個干活利落的人。

劉趙抱著女兒蹲在那個躲在哥哥身后的五歲小男孩面前。

哥哥摸著男孩的腦袋說：“這是妹妹。”

男孩低頭看看這熟睡的小孩，抬頭看看劉趙，又躲回哥哥的身后。

哥哥笑起來，皺紋又堆到一起。

結(jié)婚之前，劉趙心里只有一個哥哥一個親人。結(jié)婚之后，多了一個妻子，現(xiàn)在又多了一個女兒。

女兒六歲時，屬于劉趙的進修名額被他給了同科室的李黑。進修的兩星期將女兒的生日包括在內(nèi)。答應(yīng)過女兒每年的生日去游樂場，他不想食言。

妻子說，她可以一個人帶女兒去。

劉趙說，不行。

“劉醫(yī)生在醫(yī)院里是著名的鐵人，單論體力，我們科室沒人比得過他，他有空就會去健身，我們醫(yī)生常有的職業(yè)病，在他身上都不明顯。”

“他做手術(shù)的時候還特別專注，從來沒出過錯，一旦手術(shù)開始進入狀態(tài)，就好像一臺在按指令運行的機器。”

“我們和他開玩笑，說劉醫(yī)生怕不是個機器人吧。”

“劉醫(yī)生聽了，也和我們開玩笑，他說自己是機器人，是從未來回來的，以拯救蒼生為任務(wù)的機器人。”

李黑的目光逐漸從手中的杯子上飄忽，似乎注意力都用在注視自己回憶中的片段。

他搖搖頭，嘴角不自覺的向上揚，緊接著便將表情控制住。

“患者是把刀藏在袖子里帶進醫(yī)院的，他走進科室的時候，劉醫(yī)生還抬頭微笑著問他哪里不舒服。”

“如果那時候我沒有去學(xué)習(xí)，那天醫(yī)院能多我一個人，說不定就能多一絲希望呢？”

李黑掩著面，沉默著痛哭。

良久，他哽咽著說：

“我多希望他真的是未來的機器人，等哪天我上班去，推開門，看到他坐在桌子前，對我們說：‘哈，我又回來拯救蒼生了。’”

說話時，李黑抬頭望向大門外的藍天，一絲陽光，從他眼中掙脫，奔向天空。

傍晚，外面下起雪，今年的寒冬到了。