評論員文章

喜喪

注：文中的姥姥指的是爺爺的母親，小老姑的母親，鵬叔的奶奶

一

一顆摔炮落到凍硬的黃土地上，頃刻間劈啪炸了響。幾個玩鬧的孩子嘰嘰喳喳，其中一個穿藍色棉服的小男孩瞧見我們，喊著人來了，帶著他的三花狗立在路邊，一雙眼睛好奇地盯著人群。

我們這三十多個人在小老姑家吃完紅豆湯面條，烏烏泱泱往老屋走，走得很慢，隊伍零零散散。

小老姑扯著他的兒子，頂著風走在隊伍最前面。今天大喪，小老姑的大女子從定居的江蘇出發，中午就能趕到。

捏炮的小孩很快對路人沒了興趣，小手一丟，摔炮炸響在空空的牛欄上。

二

96歲的姥姥在老家的炕上閉了氣。年輕時逃難到西北的村子啃著紅薯葉葉香椿尖尖生了二兒六女，到現今兒孫滿堂，結出了累累碩果，平生最愛搓麻、人又和氣無聲的，一生無大病痛，因此算作喜喪。

一群白茫茫的人帶著新染成的紅孝布箍緊了孫兒輩的頭顱，憑紅白辨認著孝子賢孫。我耷拉著腦袋，看地上飛揚的塵，靜靜落在新搭的藍棚子上。

有個頭纏白布的“長輩”正攪合在一群紅孩兒中玩鬧，嘰嘰喳喳，與上房里不時傳出的慟哭聲形成了鮮明對比，匆匆忙忙、亦或無所事事的親戚們路過，都要刻意朝著那抹白或嚴肅或嬉笑地發難：“鵬，奶奶走了你咋不難過？”

李鵬是我小老姑的小兒子，因為生病高燒不退成了憨兒，三十多歲的年紀卻時常瞇著眼，以一種天然的憨態參與到孩童的玩樂中。

從這憨病落定以來，小老姑的紛憂鼓滿衣襟，背也彎了，聲更啞了。

他不高，很壯實，平臉上安了個斜眼睛，說話黏黏糊糊的，干活卻干脆利落，只是愛吃，各式的點心各樣的菜式各類的零食沒有他不愛的。因為貪嘴這一點，再加上智力缺陷，我們一家子人回老家總是會惦記著這個可憐人，帶些村里不常見的吃食。

我叫他“鵬叔”（發sou音），其他人叫他“鵬兒”亦或是全名全姓地喊“李鵬”，總之，旁人總是以可憐他的姿態來同他說話，拿他取樂，因為親戚的緣故不至于太過分，我不喜歡看鵬叔被逗弄回答不上的窘態，把視線移到大門新貼的白挽聯上。

老家已經許久未有人住，到處都是煙、塵、土的火氣。姥姥病重的時候我跟隨母親看望過，那時她已無力睜著眼，得靠人用手指推些草莓醬泥來進食，躺在縣城的床上，氣若游絲，直到大限臨近，強撐著精神回了老家，才真的沒了鼻息，溘然長逝。

姥姥在時很少和我說話，老人家久居西安，那點親情就像迎風直上的風箏，因距離被撩撥得斷了線、沒了跡。

三

這個位于西北的村落慌慌落落迎接著四方來客：一層是鄰人鄉黨，需登門拜訪、送紙奠事；另一層是親朋好友，要禮數周全、與人同悲；最讓孩子們喜歡的是專事紅白的職業人，面包車里拖下來大大小小的各式道具，活潑的是樂人，紅潤的是掌勺廚師，我最貪那碗辣子烹豆腐；最后則是尋著味也來撿拾骨頭的狗子，豎著尾巴沖著人群叫嚷。

我今夜已記不清恐嚇了幾條狗。棚下坐了三桌，正等著上菜，鵬叔久等不到，耐不住性子要往屋里找廚師，正巧見到我在打狗。

他掏出兩顆糖來，徐福記的花生酥，“晶——晶”，鵬叔笑呵呵的。

那只黑皮狗趁機撿了塊排骨就跑。

北方冬天的夜晚來得很快，從外看，當作靈堂的上房顯出幽閉的氣氛：冷風吹不動厚厚的帳幔，長明燈亮著軟而黃的光，臥在籠子里的“守喪雞”不安躁動著，咯咯聲冒了半個音就隱沒在黑夜中。

我被母親叫進了上房。老家的宅子窄小、偏狹，長條屋子排列成三組，中間橫著一棵老姑幫忙新種的櫻桃樹，一路上都是裝滿著肉菜調料的盆盆罐罐，不知顏色的狗在門外低低地吠叫。

黑白兩色的靈堂在夜里更恐怖了，想著前不久瞟了幾眼的恐怖片，雖有些抗拒，也只能硬著頭皮把一身冷氣關到了門外。

“呀，晶晶來了呀”，有人招呼著我坐下。

屋子里坐滿了各個年齡的女人，鋪滿了五色韶光的被子，空氣里聞得到木柴火燒的繚繞香氣。

今晚要給躺在冰棺里的姥姥守夜，一伙女人拉家常有，摸牌玩樂有。姨姨拉著母親，問我幾歲了，應該是快要畢業了，找好工作了么......正巧旁邊的麻將桌里有人連開兩杠，一陣熱鬧，那姨姨才不再問，去看牌局。

四

姥姥的黑白相片沉浸在燈光里，目光顯得更柔和、人更寬容和善。

我的背挺得更直了，而像我一樣拘謹的人面前正坐了一個。那是個印象不深的黑臉蛋女人，嘴皮干燎起了皮，正貼著爐子取暖。

見我仔細看她，那女人局促一笑，艱難地從粗糙的孝服口袋里掏出小圓橘子，擺手示意我：“吃——吃！”

我的手里被塞著個橘子，小小的，涼涼的。

這種熱情實在讓人不好意思，我摸了摸，從兜里拿出一盒旺仔牛奶，報之以李。她那黑眼睛更亮了，連忙推開嘟囔著：“不要！不要！”她拒絕時發出的嗯嗯聲就像哨子，尖銳而有力，我一時怔愣，猛然想起母親曾經說過鵬叔新娶了媳婦——那媳婦腦子也是不行的。

在一旁與母親正說話的小老姑紅著眼，淚痕猶在，轉過身叫她拿了就是。

這個女人就是鵬叔今年剛過門的妻子——潔娃。

小老姑煩惱鵬叔的前半生，操心他的后半生。老姑父是不如她這般操心孩子的，而小老姑是個堅強的女人，就像決定在洼地上種二畝櫻桃一樣不容他人置喙，這個傳統的老人力排眾議堅持讓我的叔叔李鵬一定得成家——等樹上掛滿紅果，等溪水淌滿洼地，等他的兒子成家立戶，她才能撒手得干脆。

聽母親說，小老姑為了鵬叔的婚姻“上當”多次：二婚女人卷走見面錢、癱瘓丫頭要人照顧的......總之，全須全尾、后天智殘的鵬叔一面應著各種相親局，全不明白母親對著豬蹄髈為什么會流下細碎淚水。

潔娃，就是在小老姑心灰之時入的門，據說是腦膜炎發作后腦子就成了那樣，以四萬的彩禮錢被父母抵掉、走到那個鋪滿流光的院子。

平心而論，小老姑的家底在村中是不薄的，又靠著幾十年的果錢把院子收拾得整整齊齊，堆砌得亮亮堂堂，只是因孩子是個癡兒，在村人眼里不免可憐見的。

如果說鵬叔的價值發揮在那十幾畝果園上，那潔娃的價值就如同洗衣機里的泡泡，輕輕一戳就沒了影。小老姑是開心了一陣子的，她心里住進了艷陽天：這個家庭總算是像樣了，但她隨即發現，這個新兒媳憊懶，用不得使不得。

“叫她洗衣服，好不容易教會了用洗衣機，人一走她就嫌洗衣機慢，一個勁地轉。”

“叫她剝花生，一個下午就剝了一顆！”

這些話當然不能讓潔娃聽見，到底是個病人，聽了會難過。我們都明白，潔娃遲早要回去自己家里，小老姑他們是不愿意再擔一個包袱的，這一家子，維持著微妙的平衡。

五

而我小老姑的眼淚又是為誰而流呢？她三十多年的痛苦遭難在她三姐身上重現了。

三老姑的孫女發育遲緩，是常人說的智力低下，醫學沒有法子避免所有不幸。總之，兒媳生了二胎弟弟后便對這個女兒棄之不顧，自己的兒子也是個懦弱的，去了城里打工，像丟包袱一樣把一個嬰孩留給了這個靠做白活為生的老人。

三老姑從來沒告訴周圍親戚這樁不幸的事，在那個秋風也刮不進的閉塞小院，在那個疊滿元寶銀幣的泥土小屋，她把那孩子像敬獻貢品一般安放在平幾上。嬰兒因為饑餓會啼哭，她便在門外熬了一天，整整一天。

很早就聽不到細碎、孱弱的哭聲了，三老姑推開門，摸進被里，那小孩子仍有氣息。

現在孩子七歲了，很安靜地吃著零嘴。

旁人聽了幾遍這樣的苦事也只能勸慰著三老姑她們向前看，日子會好的。我的小老姑每聽一遍就要抹眼淚，她當然明白這種行為是什么。聲音低低的，她說：“我是不會叫他們生了，等我快走了，我就把他（鵬叔）一起帶走，不拖累大女子。”

當夜我睡得并不踏實，母親仍在守夜，我只覺得外面吵鬧的狗十分該死。

這世界竟人少狗多嗎？鄉下的狗是會抓蝎子的，現在蝎子少了，是季節的緣故么？捉蝎子的人也少了，村里簡直看不到過去的人了！老家是要拆了的，房子也沒了!不過，爺爺說是要蓋個更大更好的屋子，我想著那未來更大更好的屋子，視線飄得越遠，終于睡著了。

六

等到了白天又是一陣忙碌，每個大人轉得像陀螺，忙不不停歇。廚師開了火，土泥爐子扣著大鍋，鍋里紅油豆腐翻滾著，無事的小孩守在爐前，看著廚師拋粉絲，撒蔥花。紅案上端著四碗辣子烹豆腐，送到屋外藍棚下，要出力氣的又要五個白饃，要為后面繁多的儀式做好體力準備，而棚后坐了一桌熱鬧的，一幫人擦著樂器，那吹嗩吶的逗弄小孩，樂音像黃雀跳枝忽上忽下。

這熱鬧處竟沒有鵬叔在么，稀奇了，他是個見了人堆就要湊的“孩子”，我兜里揣著幾塊酒心巧克力，正想拿給他。

幾個年紀大的老人由家里人搬來幾凳，等著送靈的白戲開鑼：那演出的女演員正開嗓呢。穿著便服的女演員見人多了，起好調子，一出口就是有名的“王春娥坐草堂自思自嘆，

思想起我兒夫好不慘然”，引得眾看客興奮起來，好不熱鬧，那失去故人的哀傷就這么淡了淡了。

姥姥要正式下葬了。

裝著姥姥的棺木被抬進靈車里，那個松木制成的龐然大物甫一登場就讓空氣瞬間安靜了，隨之而來的悲傷和哭聲混合著哀樂，響徹云霄。

車前的臺案擺著各色祭品，最乍眼的是那頭插蔥的豬頭。

孝子賢孫們向著靈柩下跪，一跪再跪，村人在看著我們，大人抱著小孩，小孩聽著吵鬧。

鼓樂細吹細打，姥姥生前喜歡聽秦腔，正演到《孟姜女哭長城》這一折戲，那調子起得悲愁，皮鼓錘得哄響。好一會子，那女伶已起了唱詞，那昂揚的鼓聲還未歇止，反而亂了節奏，顯出極大的不和諧。

鼓手的小槌已拿捏停放在鼓面上，咚咚聲更急。靠近老屋的人有幾個尋著聲走，我也跟著。音響放出的哀樂蓋過了所有聲音，那時有時無的敲打聲像要炸裂一般，引著我們到了上房門前。

上房門被鎖了，妍綠經風吹雨淋成了舊色，玻璃窗前貼著一抹白影。

咚咚咚。

堅實的門顫動著，門前的鎖也跳躍著。

透過窗看，鵬叔那憨態的臉在玻璃窗前變了形，他眼淚橫流，把心焦熬成嗚咽聲，大手錘著木門，只顯出半個身子。

我攥緊了兜里的巧克力，不知道該怎么安慰這個可憐人。

是小老姑擔心鵬叔受不住儀式上的跪拜，又擔心他的癡傻，于是將鵬叔關進了上房。

他睜著那雙淚眼，嗯嗯著，只一個勁地喊“奶奶”，求我們開門。

圍觀的大家都淺淺地憤怒了，有幾人端來熱水和毛巾，給鵬叔擦著臉上的淚水、鼻涕。

癡人才有真心啊，在場的各位心里不免有些感嘆。小老姑站在墻角，像被犯了錯的孩子一樣，拘謹地看著來來往往的人群。

那一張熟悉的、癡傻的臉重又見了天日。

門開了，我們雪白的隊伍要送姥姥安睡了。

七

白泱泱的人群排成幾列，往村邊的西山走去，那里是姥姥將要沉睡的地方。

天上炸響著禮炮，山路并不好走，得時刻盯防著松軟黃土，一切都黃澄澄的，顯露出紅日余暉。姥姥的墓前移栽了棵青柏，柏前是萬古長青。

白幡、花圈、紙馬、紙牛、仙童、玉女、仙鶴......姥姥和我們隔著一個世界了。

大火愈燃愈烈，煙屑把我們熏成了黑白世界，隔著塵霧，墳前的各色動物人物有了生命一般，隨著火光扭曲伸轉。

“鳥！”

“馬！”

“牛！”

一眾人哭喊著，念著那個過世的人，而鵬叔卻指著紙扎叫嚷著，他甩著撿拾的木枝條，跨著干涸的水渠，臉上洋溢著歡樂的笑容，看著男男女女哭泣。

火光在空里浮現，金色的、紅色的、灰色的，那是被風卷起的冥幣紙鈔。

......

回去的路上，一輛蹦蹦車拉著幾位出行不便的老人下山，車后尾斜坐著年輕力壯的鵬叔，一條腿蕩在黃土上。

車開得愈遠，就像火愈燃愈烈——鵬叔的行為讓很多人不快了，不止一個人出了聲，男男女女疊加到一起，人們大聲、嚴厲地向著那個憨兒喊：

“鵬，下來！”

“你坐什么車？”

沉浸在痛苦中的小老姑用了勁，喊破了聲，她吼：“他做過腳的手術啊，他疼啊！”

遠處的村子寂靜平和，玩耍的孩子又三三兩兩，樂在一處。

青天白日里沒了聲音，作喪的禮炮響了又響，整整九十六聲。我按了按耳朵，轟轟隆隆，四周沉寂包容，只天上留下了淡淡煙氣。