評論員文章

一年冬天，我在西安大悅城附近的一家美術館看展，展廳盡頭的一幅畫綁住了我的眼睛。一個小女孩，梳著雙辮，一身紅襖，側坐畫中，頭微傾，似要回眸，目光又落在畫幅的留白處，如同望向虛空。退后兩步，好似一張彩照，湊近再瞧，宛若真人。頗有畫家冷軍的筆觸。正當我要一窺作者信息時，打了寒顫，手機響動，匆忙摁下靜音，逃出展廳。是母親的簡訊。告訴我，外婆大壽，速歸。

母親是個孤兒，對她的身世閉口不談，我也從來不問，就連我的生父也是個謎。我回了電話，想借此機會一探究竟，母親在電話那頭，寥寥數語，將我打發。待我從西安飛回江蘇境內，與母親碰面，她才告訴我，大壽，是個幌子，是外公的辰光不多了。

提到外公，往昔的記憶才稍稍重現，印象中在我十歲生日時，見過一對老人。那晚母親逼著我叫他們外公外婆，我叫不出口，場面尷尬。畢竟是初見，認生和怕羞聯手捂住了我嘴。總之，別扭得很。外公見狀，鼻翼翕動，擺擺手，不叫不叫，不煩神了，說完便不再開口。外婆頭頂棗紅色毛線帽，兩條粗辮掛于胸前，神情輕巧，絲毫沒有長輩的樣子，手拿筷子往半空中一指，嘟囔幾句，突然手往桌上落，夾住一筷鹽水鴨，填入口中，聽不見咀嚼的聲響，只見雙唇蠕動，大概是牙老了，不中用了。

二十歲生日，聽母親的意思也要小聚，可外公犯了高血壓，便沒聚成。生活中，我與母親交集甚少，從小住校，不在南方，畢業后，除了過年，再無聯絡，年幼時，也羨慕過別人家庭的圓滿，可日子久了，也就慣了。人生嘛，就是有人把你生出來，成了人，路就要自己走。

那天，母親在家里叫了餐，擺了一桌席，看起來很像樣子，再一掃廚房的碗筷，房間的布置，想必外公外婆搬來與母親同住已有段日子了。外公坐上了輪椅，外婆依舊滿眼童真，他倆的樣子沒怎么變，除了褶子多了些，眼皮塌了點。棗紅色毛線帽還是那么艷，而那兩條辮子，已經灰白。

一頓飯下來，幾乎沒怎么說話，外婆的嘴巴依舊追著鹽水鴨不放，外公依舊寡言，飯后我跟著母親回到廚房，沒話找話“外公看起來比外婆年輕，男人到底是扛老。”母親放下手中滿是泡沫的碗“外公小，小外婆五歲。”我沒法將姐弟戀這三個字與這對老人掛上鉤。只好沉默地笑笑。

母親見話頭落地，又開了新話頭“日子過得還好嗎？”我點點頭。“你怪過我沒有？”?我搖搖頭，見母親沒言語便補上一句“這年頭，離婚的太多了，見怪不怪，我怎么會怪你。”母親擰開水龍頭，似乎要借著嘩嘩的水聲來壯膽“其實我沒結過婚，你是我領養的，領養你也是外公的主意”說完頓了頓“我也是被他們領養的。”

對于身世，我有過各種版本的猜想，但此刻聽到的，確實沒想過。母親大概覺得自己說多了，便重新洗起了碗。她不多講，我也就不多問，這已經成為我們母女之間多年的習慣。當一個人用秘密包裹真相，那么真相一定遭受過重創。

第二天一早，母親勸我陪外公出門轉轉，我剛把外公扶上輪椅，外婆就拿了個紅色塑料盆放到外公的大腿上。盆里層層疊疊地碼上了舊褲子，我剛要阻止，外公擺擺手“不煩神，由她去。”

我推著外公，外公牽著外婆，穿過小路，來到當地人飯后散步的公園，外婆抱起盆，就往河邊沖，如同孩子闖入樂園。在岸邊站定，兩手捏住褲腰在半空中爽利地一甩，揚起灰塵點點，褲腳先下水，人也跟著蹲下，細細地洗起來。

我說，河里臟！

外公講，活水，不臟的，說完笑瞇瞇地望著外婆的背影講，由她去吧。

我心里泛起疙瘩，外公，現在的洗衣機不費水，花不了幾個錢。

外公搖搖頭，不是錢的事情。

我走到外公跟前，俯身蹲下，那這是做什么？

外公講，這是命。說完仰起頭，青天白日明晃晃地砸進他的眼里，突然鼻頭聳動，打了一個噴嚏，聽你母親講，你偶爾也寫寫東西，要不，今天我講個故事給你寫寫？我扭頭看了看岸邊的外婆，照這個架勢，怎么也得洗上半個鐘頭，還沒等我點頭，外公就講了起來。

“盲瞎子，吃鴨子，身后跟個叫花子，叫花子，梳辮子，原來是個女騙子。”

“等等，盲不就是瞎嗎？怎么還盲瞎子？”

“你靈光的，盲瞎子，是誤傳，其實是盲掐指，掐指一算的掐指，好了，我要開始講了，你別打岔，一打岔，我就連不上了。”

很多年以前，有個老瞎子，拄著拐棍，走街串巷，幫人算命，拐棍頭上包著麻布團，據說里頭藏著救命符，輕易不示人。

別人算命，殺，燒，搶，殺雞祭天，燒符擋煞，完事之后，搶主家一口飯吃，填飽肚子。這老瞎子怪得很，不殺雞，殺鴨——其實就是嘴饞，雞小鴨大，肉實皮肥，吃上一頓，能頂半月，油水足嘛，鴨腿橫著啃，臉上留一道油光，吃完不擦，任人觀賞，這便是他一生最大的追求。

鴨身留給身穿紅襖的小孫女吃，怎么吃，她不講究，但最愛的是鹽水鴨，她說，那色澤，像月亮，冷得有滋有味的。小孫女叫金靈，桃子臉，桃花眼，笑起來像滿月，只會笑，不會哭，發旋處一片禿。每回吃完主家飯菜，老瞎子就摸著金靈的小手問，月亮在哪兒？金靈伸手一指，老瞎子便有了方向，有了方向便有了膽氣，昂首邁步，頭也不回。

其實明眼人都在看笑話，金靈人在屋里，哪里看得著月亮，無非是胡亂一指。幾次之后，老瞎子心里回過味兒。便讓金靈先走，老瞎子跟在身后，這樣耳朵聽腳步，心里摸險處。什么門檻，桌腳都能繞開。可金靈又使壞，原地踏幾步，把老瞎子騙得團團轉。

主家問，這是什么戲法？

老瞎子便講，這叫世間渾水一片，別人先蹚一遍。

主家又講，叫你孫女替你蹚？

老瞎子找補道，娃娃肩頭兩簇火，老頭肩頭兩縷煙，不好比啊！

后來人們知道，這女娃不是老瞎子的親孫女，不過是撿來的叫花子，兩人做個伴，混口飯吃罷了。至于小金靈騙老瞎子的戲碼，說不定也只是他們祖孫倆在苦日子里的小趣味，外人哪能曉得。

一天傍晚，街道里寒風忽起，老瞎子已許久沒吃到鴨子了，金靈的肚皮也咕咕叫，兩條辮子愈發枯黃，發旋露出的頭皮也愈來愈多。老瞎子問，月亮在哪兒？金靈頭一抬，手一指，迷失了方向。老瞎子又問，月亮在哪兒？金靈放下手嘟囔了一聲，沒，沒月亮。老瞎子以為金靈有意騙他，揚起拐棍就要打，突然街邊小店里沖出一個小男孩，在他腰間推了一把。踉蹌兩下，老瞎子剛要罵人就聞見一陣飯香，喉結上下聳動。

爺爺，不是我，金靈說。

曉得不是你。老瞎子眼盲心不盲，先不論金靈敢不敢，光是這下手的高低，就不可能是金靈。小男孩原地跳起，手在老瞎子眼前來回揮舞了兩下，你是瞎子？小男孩問。老瞎子一捋下巴處的白須，點點頭。小男孩又問，瞎子都會算命，你會么？老瞎子的手在拐棍上的麻布團上一捏，另一只手往斜上方指，哪個講今晚沒有月亮！金靈不明所以地看向早已暗啞的天空。小男孩不理會他倆的謎語繼續說，我叫小寶，我爹爹要找個算命的，幫我弟弟取名字。老瞎子瞇起虛無的雙眼，狡猾地一笑，好說好說。金靈這才明白，爺爺的手剛剛指得不是月亮，而是這家店的招牌，金家糧油鋪。

拐棍往門檻上一杵，便知高低，下腳自如，如同進了自家大門，好不自在。這時老板才迎上來，小寶沖老板小聲支吾了幾句，又沖老瞎子說，這就是我爹爹。老板看門見山，講明情況，孩他媽，連懷三胎，不是早夭，就是流產，今年又懷一胎，眼看要生了，生怕再出什么幺蛾子，所以想請先生，算個名字，擋擋煞。老瞎子一聽是個急茬，便也省了客套。

賜名擋煞不難，可我算命規矩有三，殺，燒，搶，要殺一只鴨，祭天地，燒一張符，通天神。老瞎子話講一半停住了。老板忙問，那搶呢？老瞎子捋捋胡須講，有了上兩樣，便能從閻王爺手中搶回您兒子的命！金靈在一旁癡癡地笑。爺爺的規矩如同地里的爛泥巴，什么鞋，踩上去就是什么樣。遇到惡主就自找臺階，遇到善茬就自抬身價。老板猶豫，老瞎子又講，沒鴨子，殺頭豬也成！一聽這話老板忙說，殺鴨就殺鴨，規矩不能壞！老瞎子把拐棍往前一伸，金靈上前握住棍尾，領爺爺找地方坐下。她知道今晚又有著落了。

老板娘挺著肚子，做了一桌飯菜，老板坐定便講，明天一早，就去買鴨子。

隔天鋪子不開，老板早早出門，中午都沒能回來，三點左右，幾聲巨響響徹城內，原本平靜安逸的小城頓時人心惶惶，老板回來時，左手抓著鴨子，右手抓上老板娘就要跑，說是從朋友那里聽到消息，城破了，再不跑，就晚了。具體內容，老瞎子也沒摸清，金靈嗤笑著街上的鼠竄的人群， 小寶眼看著爹爹腳下亂出蛇形，嘴里沒一句整話，也慌了神。等小寶反應過來時，爹媽已經沒了蹤影。

金靈嘴一咧，鴨子飛了，鴨子飛了。老瞎子手摸著拐棍上的麻布團，摸不出個所以然，只說，不怕不怕。大兒子在這兒，還怕人家不回來？說不定是去搬救兵，早晚要回來救兒子的嘛。

小寶一言不發，心里刻下了一道疤。那時的他們還不知道，人間已經偷偷換了模樣。幾天之后，街上沒了人，只能聽見遙遠的哀嚎。這一切都在老瞎子的耳鼻之中落成一幅凄慘的古畫。聽得出動靜，聞得見硝煙，槍一響，人就啞了，硝煙如同爛泥巴，再次糊住人的嘴。也有嘴硬的，一邊跑，一邊喊，鬼子打進來了，要命啊！鬼子要贏了！快跑啊！

老瞎子手握拐棍，氣定神閑，嘴里念叨著，做人，不是看贏下了什么，而是看守住了什么。小寶聽不明白這話中的意思，卻覺得有了依靠。金靈也聽不明白，不過爺爺嘴里的話，大多沒什么意思，她只看到爺爺的手在麻布團上越攥越緊。

明眼人跑，那是找生路，可老瞎子跑，只有死路一條。

不跑，好歹有瓦遮頭，一日是一日，跑了，子彈無眼，命只一條。

老瞎子問，月亮在哪兒？

金靈說，看不著。

老瞎子說，瞎講，月亮就在這兒！拐棍篤篤點地。仿佛底下有個天堂。

人往里走，背對空蕩的街道。金靈找來米面，一副小媳婦過日子的架勢。

老瞎子叫小寶把門板碼碼齊，這時一陣腳步聲沖進來，老瞎子瞬間腿肚子一軟，死死捏住拐棍上的麻布團。

小寶看過去，男的瘦的像竿子，女的懷抱著娃娃。怎么看，都不像是壞人。小寶心想，就叫他們竿子叔，竿子嬸吧，想完心里一樂，臉上還是苦瓜樣。他們一進門就把門板碼齊，屋里頓時成了黑夜！

這一刻，老瞎子才明白，外頭的人在跑什么，那不是跑，那是逃。由不得老瞎子琢磨，幾聲炸響，門板上就出現了掃射的彈孔。如同黑暗里乍現的點點星光。老瞎子看不見，只覺出陣陣涼意。

金靈還在嗤笑，可身子打起抖來。小寶望著竿子嬸懷中的娃娃，想起逃走的爹媽，嘴一努，心一橫，小聲講，跟我來！生滿凍瘡的小手在地上摳出一塊木板，一咬牙，掀開來——是個地下室。挨個鉆，小寶最后一個下，下去后，又把木板蓋嚴實。這時，門被撞開，靴子聲，刺刀聲，老瞎子細細地聽，還有幾句咔咔哭哭的鳥語，仿佛舌頭沒長筋，只吐一種音。

沒一會兒，腳步聲走遠了，上頭靜下來。此時竿子嬸懷里的娃娃啼哭起來，原本惹人憐愛的聲音，在這一刻成了最尖銳的刺刀，扎進所有想要活命之人的心頭。老瞎子尋著聲音，向黑暗中摸去，然后一把捂住娃娃的口鼻。竿子嬸推開老瞎子的手，你這是要弄死他啊！老瞎子壓著嗓子講，他這是要弄死我們！

竿子叔打了老瞎子一巴掌，停了片刻，又打了自己一巴掌。兩響之后，娃娃不哭了。金靈嗤笑起來，也打了自己一巴掌，這一響，叫娃娃又哼起了聲。小寶在一片黑暗之后摸到了什么，撕開一個口子，是面粉。金靈抓起一把就往嘴里塞，嗆出一陣咳，外頭時不時有硬鞋底踏地的聲響，竿子嬸主動捂住了娃娃的嘴，可鼻子照樣哼出動靜。老瞎子拿他那雙空洞的眼睛望過去，好似望向一片深淵里傳來的虎嘯，此時一雙大手蓋在了竿子嬸干枯的小手上——是竿子叔。顫抖的手，仿佛是被命運摁下來的。

說不清過去了多少個日夜，地下室里一片惡臭。除了呼吸，再無多余的聲響，娃娃也不哭了，只散發出陣陣陰氣與腐味。

幾日之前，又有鬼子進門掃蕩，竿子嬸一把將娃娃摁進胸口，等放下來時，呼吸漸弱，所有人都停下呼吸，等待娃娃喘上這口氣，仿佛是在永恒的黑夜里等待最后一絲曙光。終于一聲咳嗽，氣續上了，手腳齊動，似要抓住什么。這樣的狀況已經發生了七八回了。

竿子叔一把搶過娃娃，放在地上，喉頭發出哀求的哭腔，不知道還要受多少次罪。說罷叫竿子嬸摁住娃娃的腿，他一手捂住娃娃的口鼻講，早點去吧，你來得不是時候，早點去吧，來世才是好時候。

娃娃的手在黑暗中胡亂地舞動，竿子叔一把握住，直到大手中的小手散了氣力，也不肯松開。仿佛手不松，人就在，手一松，人就沒了。這一握就是好幾日。而此刻，到了了斷的時候。老瞎子看不見，心里全明白，那一日和這一日的不同，那一日，是送。這一日，是別。送時難，別時更難。

再難也得辦，當人父母，難不成還能看著孩子，爛在自己的眼前嗎？

他們將孩子推向了黑暗深處，小寶摸黑爬過去摳開一塊木板，底下便是一處陰溝，這些日子他們便是喝著陰溝里的水活下來的。而這一刻，活水卻成了娃娃的死路。竿子叔推開不肯撒手的竿子嬸，將娃娃穩穩地放下去，然后用力一推，但求娃娃能順著水流，去向來世的好地方。

那天以后，竿子叔和竿子嬸便再也不肯喝陰溝里的水了，干熬了幾日后，一同在夢里去了。大人的身體，塞不進陰溝，只能由得他們的身體在身邊腐爛。老瞎子和小寶寧可忍著干渴，也不喝陰溝里的水。

只有金靈心無掛礙，見他倆不喝，金靈心生一計，脫下褲子，褲腳朝下，放入陰溝，再拎起來時褲腳吸飽了水，一點點擠在老瞎子的唇邊。喂了爺爺，喂小寶，又過了幾日，這一老一小，才稍稍又有了人氣。

老瞎子，瞎著眼，也把一切看進了眼里，金靈笑著臉，卻把笑聲往肚里咽。只有小寶哭了，一邊哭，一邊講，他們不算是爹媽，他們不是我爹媽。原來小寶只是店里死去的長工的兒子，有個算命的說，可以用他來給老板娘肚里孩子擋煞，他才被迫認了干爹干媽。那一刻老瞎子泄了氣，念叨著，鴨子飛了，真的飛了。小寶越哭越大聲，似乎是想把死去的長工爹爹喚回來，可喚來的不是爹爹，而是日本兵。

這一聲聲腳步，如同鐵錘擊鼓，砸在他們的心頭上。突然刺刀捅向地面，鋒利的聲音落在他們的頭頂，一聲聲鳥語，在威嚇，在試探，小寶嚇閉了嘴，老瞎子往黑暗深處縮。金靈倒是笑出了聲，手往頭上一指，嘴一咧，手一推，木板開了，沒來得及穿上濕噠噠的褲子，就光著屁股，跳了上去。

日本兵先是一愣，緊接著喘出了粗氣，呼吸里鉆出一頭饕餮，一陣骯臟的響動之后，小寶忍不住了，正要往外沖，就被老瞎子摁下，今夜沒有月亮了，說完老瞎子踩著小寶的背，拐棍伸向木板掀開的地方，那氣力如同要把這天也捅破，要把月亮挖出來似的。

此時的日本兵正趴在金靈的身上，聽見動靜，一回頭，就吐出一句鳥語，聽聲辨位，老瞎子揮起拐棍就打，日本兵顧不上下半身的丑相，掏出槍，老瞎子渾然不覺，一雙白眼如同鬼魅直直地望過去，槍響了，老瞎子，抽動了一下，朝著日本兵的方向倒去，就在這一瞬間他拔掉拐棍上的麻布團，狠狠地刺進去。那是金靈頭一回看見麻布團下的棍頭——爺爺口中的救命符，原來不過是削尖了腦袋的拐棍。

救命符，到底是救了命，還是要了命，金靈一時間不明白了，躺在地上，嘴巴張大了笑，眼淚止不住地掉。那鉆心的笑聲，刺在老瞎子的耳朵里，仿佛叫他又瞎了一回。

爺爺趴在了日本兵的身上，用盡最后一口力氣，把拐棍拔了出來，血汨汨地流出來。

直到死去，他也還不知道這場戰役的名字，但在他的心底，這不過只是一場屠殺。

不知何時，小寶出現在金靈眼前，把她重新拽回了地下室。

他倆誰也不知道還能熬多久，只覺得是枕著哀嚎和殺戮聲睡了長長的一覺，在夢里，他們喘息，昏迷，一睜眼就抓一把面粉堵住嘴，喝兩口陰溝里的水，眼皮撐不了多久，就又沉沉地睡去。直到世界都安靜了，他們才從潮濕，陰暗，冰冷，混亂的夢中驚醒。

金靈一醒過來，就跑了出去，仿佛一切從未發生過。把老瞎子遠遠地甩在了身后的世界。

小寶正要追，又停下，摘下了日本兵手臂上袖章，套在了自己的右臂上。

他們不知疲倦地跑，不知跑了多久，突然金靈停下腳步，看向天空，下雪了，白晃晃地一片，砸入眼底，金靈癡癡地笑，輕聲嘟囔道，爺爺，天上有月亮！好多好多的月亮！而此刻的小寶看見一扇門，門前站著一個外國女人，女人走過來，小寶想要逃，腳跟子卻已然沒了力氣。外國女人說，你不用佩這個太陽徽，因為你是中國人......說完外國女人脫下了小寶右臂上的徽章把它拋在了地上。很久很久以后，小寶才知道她叫華小姐。

而此刻小寶只問了她一個問題，現在是什么時候？是好時候嗎？外國女人說，現在是1938年，小寶點點頭，尋著金靈的方向，扭身跑去，邊跑邊喊，金靈，1938年了！金靈，1938年了！

故事講到這里，外公突然沖外婆吼了一嗓子，我回過頭，外婆正在把褲腳的水擠進嘴里。頭一歪，風一吹，帽子掉進河里，露出光禿禿的發旋。之后的幾天里，我都在想為什么外公把故事的開頭講得那樣詳密，而故事的結尾又那樣簡單，這完全不是故事的最好表達方式，很久之后才我明白，是源于恐懼。那些無關緊要的開端，才是他想要回溯的部分，甚至不惜反復釀造，長久回味，而那些活下地下的日子，對他而言，不過只是一場噩夢罷了。

半年后，外公走了，我和母親一起帶著外婆去墓地。墓碑上有兩個名字，一個叫金寶，一個叫金靈。一個筆畫里描了紅，一個空落落的。外婆第一次哭了出來。手往天上指……一句話也喊不出來。不久后，外婆也走了。

當我陪著母親料理完一切再回西安時，怎么也找不到那幅畫，紅襖子，長辮子。我試過各種方法去搜索，但都無果。仿佛那幅畫從來就沒出現過。

一天晚上我夢見外公跟我索要這個故事，醒來后，我決定寫出來。那時我還不知道該怎么寫。但今天我想外公已經看到了。這一刻，推開窗，抬頭望，今晚真的有月亮。