評論員文章

花滑女單比賽的結果，或許出乎了很多人的賽前所料——

冬奧會前，不少人預判的是“俄羅斯三娃”包攬前三名，也就是下面這三位：

從左到右，分別是特魯索娃，粉絲昵稱“莎莎”；

瓦力耶娃，一般被稱呼名字“卡米拉”；

以及謝爾巴科娃，粉絲昵稱“千金”。

三人的年紀，不過十五六七歲。

但今晚賽果已出，卡米拉因多次摔倒、位列第四。

千金奪冠，莎莎亞軍，日本選手坂本花枝季軍。

賽期中最大風波，莫過于團體賽結束后曝出卡米拉的禁藥疑云。

目前的進展，是14日國際體育仲裁法庭決定允許卡米拉繼續參賽，但倘若她排名前三，暫不舉行頒獎儀式。

過去包括現在，在大多數人眼中，俄羅斯花滑都算得上是一片風光。

派出的這三位小姑娘個個拿過世界冠軍，獎牌幾乎手到擒來。

很長一段時間內，各國媒體的新聞標題也極盡贊美之詞，天才少女、天才蘿莉之類的稱號幾籮筐。

只不過對俄羅斯三娃來說，“天才蘿莉”的稱呼倒也不全是好事。

她們的數位前輩，都曾一代又一代地被冠以這一頭銜。

然后迅速地被后浪替代、被淘汰，一瞬榮光消散在大眾視野中。

所有人都見證了俄羅斯花滑女單在冰面上極致的美，但或許也是時候，意識到光鮮背后的殘酷。

01

美麗而殘酷，這個詞用來形容俄羅斯花滑女單再合適不過。

花滑在俄羅斯的競爭強度，堪比乒乓球之于中國，國內冠軍比世界冠軍更難拿。

直接導致了俄羅斯國內競爭極為激烈，許多女單選手年僅20就被迫退役。

隊伍內更新換代的速度，比國外觀眾記住選手名字的速度還快。

還記得曾經火遍全球、cos美少女戰士水兵月的花滑選手“梅娃”嗎？一度被譽為“花滑女王”。

上一屆平昌冬奧會她還在大放異彩，當時她已將上一代花滑女王金妍兒和淺田真央的記錄都突破了。

離花滑界的大滿貫，就差最后一枚奧運金牌。

倘若拿下了，她便是金妍兒之后第二位拿下大滿貫的選手。

梅娃比完最后一場后激動地淚灑現場，現場觀眾為她歡呼。

所有人都覺得梅娃勝券在握，直到她的同門師妹扎吉托娃殺出。

一身紅裙，如精靈般輕盈又利落有力地跳了一曲《堂吉訶德》。

結尾連做數個高難度動作，全場轟動。

最后扎吉獲得金牌，梅娃獲得銀牌。

論實力，二人不相上下。那場比賽誰輸誰劣至今都有不同看法。

體育界盛贊這對俄羅斯雙姝，津津樂道于北京冬奧會時不知誰會拿金牌。

畢竟那年，梅娃才19歲，而她的師妹扎吉才16歲。

然而四年后的結果，已經擺在了諸位眼前——二人皆無緣北京冬奧。

新一代的16歲小將，已經完全取代了她們的位置。

梅娃于22歲宣布退役，扎吉雖未正式宣布退役，但于2019年宣布了休賽一年半，之后又撞上了疫情停賽。

“梅娃”梅德韋杰娃

扎吉于平昌冬奧會奪冠后，一度被視為俄羅斯花滑界歷史性的人物。

因為她十分幸運地趕上了幾大賽事，在短短兩年之內就集齊了大滿貫——奧運會、世錦賽、歐錦賽、總決賽冠軍。

他人終其一生沒能達成的成就，她兩年內就已達到。

媒體評價她都不是用“冉冉升起的新星”，而是要特別注明“冉冉升起的超新星”。

然而這兩年的驚人光芒，在兩年后乍然被掩蓋。

2019年3月的琦玉世錦賽上，扎吉還拿下了冠軍。

結果12月的花樣滑冰大獎賽都靈總決賽上，扎吉連領獎臺都沒登上。

都靈的冰面上，昵稱“飛天”的科斯托納雅拿下冠軍，總成績高達247.59分、刷新世界紀錄。

飛天2003年出生，彼時又是16歲。

而扎吉在自由滑比賽中受傷，此后還缺席了表演滑項目，總成績為 205.23分，無緣冠亞季。

9個月，這便是俄羅斯花滑女單換代的速度。

在外人眼中，俄羅斯風光依舊。都靈的花滑女單領獎臺上三位都是俄羅斯女孩。

無人能想象扎吉多落寞，那時她年僅17。

17歲的花滑女王，已經必須要面對新舊交替的王冠之爭。

都說世間一大恨事，是“既生瑜，何生亮”。

那放在俄羅斯花滑女單，就是“既生瑜，何生亮、亮、亮、亮、亮”。

梅娃、扎吉、飛天……一代掩蓋又一代。

大眾印象里，天才是稀少的，一個時代里只會閃爍一顆北極星。

但近些年的俄羅斯花滑界偏偏天才太多，領獎臺的位置只有三個，于是人們只能眼見著多位俄羅斯女單選手如火流星般耀眼、墜落。

下一顆流星想要被人們記住，就得更瘋狂地燃燒自身。

02

現在大家調侃的“俄羅斯三娃”，其實是第二代版本。

第一代版本里沒有卡米拉，而是上文中取代扎吉奪冠的飛天。

當時都靈領獎臺上的三個人分別是飛天、莎莎和千金，這是第一代“俄羅斯三娃”。

從左至右分別是莎莎、飛天、千金

飛天2003年出生，莎莎和千金2004年出生。

但由于身體發育、傷病與感染新冠，飛天的比賽狀態下滑。

“俄羅斯三娃”的位置，被2006年出生、狂破世界紀錄的卡米拉代替。

之所以如此強調她們的年齡，是因為俄羅斯花滑女單最大的門檻便是發育關。

競技體育里，年齡是必須直視的難題。

小女單運動員們發育前體重輕，做跳躍動作更輕松。而發育后體重上升，跳躍就相對吃力且容易受傷。

中國冰舞運動員王詩玥就在采訪中提及，為了控制體重、體型，她訓練時甚至不敢多喝水。只能喝一點點、讓嘴不渴而已。

且物理學上講，快速的旋轉需要細瘦的身體軸線，身體平整才能轉的更快。發育后的女性曲線，會加大高級別跳躍的難度。

這決定了花滑女運動員必須珍惜十三、十四歲，正是最容易在跳躍上出成績的年齡。

打好了基礎，接下來就是上正式比賽歷練。

15歲會正式升入成人組，由此迎來短暫的發育前黃金期。

“俄羅斯三娃”之一的莎莎，就是14歲、2018年在世青賽上完成了四周跳。

她是史上第一個于比賽中完成勾手跳Lutz四周、后內點冰跳flip四周、外點冰四周跳toe loop的選手。

在她之前，四周跳是男子花滑的專屬。

女選手由于肌肉爆發力相對較弱，很長一段時間內都沒能突破四周跳的天塹。

莎莎的成功，把全球比賽的難度往上推了一個大臺階。

這就相當于數學考試，過去全校都沒有能做出最后一道附加題的人。

現在莎莎做了，花滑女單正式進入四周跳時代，全校學霸正式進入“不做附加題就拿不到第一名”時代。

然而一個時代的開荒，就意味著上一個時代的終結。

四周跳的出現，或多或少也加速了上一代女單運動員選擇結束生涯。

在其他國家，年齡超過20歲以上的花滑運動員并不少。

但在俄羅斯，寥寥無幾。

被稱為“天才蘿莉”的她們在太小的年紀里就接過了璀璨沉重的王冠，這成就了俄羅斯花滑女單表演獨有的氣質——高傲而凜冽。

但同時，也讓她們無所適從于被換代之后的境遇。

利普尼茨卡婭，粉絲昵稱“軟卡”。

她曾是歐錦賽歷史上最年輕的女子單人滑金牌得主，也是奧運會史上自1936年以來最年輕的奧運金牌得主。

索契冬奧會上，一舞動天下。

從昵稱里的“軟”就能猜到，軟卡的身體柔韌度極好，旋轉速度也快。

她做出的貝爾曼旋轉尤為一絕，雙腿近乎一條直線，上半身與腿形成柔美的水滴狀。

最為難得的是軟卡的藝術表現力很好，她在2014年索契冬奧會上表演《辛德勒的名單》，一身紅裙象征著電影中唯一一個有色彩的紅衣女孩。

電影中，女孩目睹了家鄉滿目瘡痍，親人鄰友一個個被屠殺，佇立在人群中慌張絕望。

比賽中軟卡對此的詮釋，是兩次無措空洞的深深回望

然而這樣的軟卡，在發育期到來、體重增加身體長高后陷入了瓶頸。

16-17賽季的俄羅斯大獎賽上，軟卡由于腳傷還不得不臨時刪減了難度動作。

那場她情緒低沉，與兩三年前的神情形成鮮明對比。

17年9月，年僅19歲的軟卡宣布退役。

她的母親透露，軟卡患上了厭食癥。

而退役原因正是厭食癥引發的各種健康問題，治療厭食癥的過程中也遭受了身體與心理的巨大折磨。

所幸后來經過長期治療與修整，軟卡的健康逐漸恢復，并談戀愛、結婚生子，邁入新的人生階段。

03

其實花滑界并非“容不下”發育后的女孩。

只是發育前后的滑法自然不一樣，需要運動員適應轉變。

但與16歲左右巔峰期、更容易做高難度跳躍的小運動員相比，成年總歸是一點弱勢。

軟卡、梅娃這些頂尖運動員，渡過發育期后其實照樣是世界前列、處于普通運動員難以企及的高度。

但大多數天才少女，都放棄了繼續比賽、參與競技的選擇。

或許對曾在熔巖之中掙扎、驚艷過世人的她們來說，不愿意、也不必要甘為低谷。

花滑本就是一項強度大、難度大、傷病多的運動，不如徹底退役修整傷痛。

另一個殘酷的事實是，就俄羅斯目前的人才濟濟，她們似乎也沒有堅守的必要理由。

一茬又一茬水靈挺拔的小女孩在涌現，創下一個又一個新紀錄。

俄羅斯目前還在活躍的花滑女單成員里，唯一的例外是圖克塔米舍娃，昵稱ET姐。

如果繼續拿乒乓球做類比，她就是花滑界的波爾。

流水的乒乓隊員，鐵打的波爾；流水的俄羅斯天才蘿莉，鐵打的ET姐。

96年出生的她，巔峰期其實是2012年前后。

索契冬奧會前，她遭遇發育關身體變化、無法保持競技狀態，選拔賽僅獲得第十、落選冬奧。

14年時，ET姐短暫復出并斬獲3枚金牌，之后又再度沉寂。

外界甚至沒有太多人追問她的去向，當時已有新秀登場，人們默認ET姐處于半隱退狀態。

直到六年后，ET姐從國內小將的廝殺場中站出，再度登上世錦賽的領獎臺。

從她升入成年組算來，ET姐因為發育與俄羅斯女單的激烈競爭錯過了兩年冬奧。

重回賽場時她24歲，同齡的選手早就退役了，同場競爭的多是比自己小八九歲的少女。

她們能做更高難度的動作，也更能迎合四周跳的趨勢。

但ET姐還是穩穩當當地從小將手中搶走了亞軍，創造了俄羅斯花滑史上的傳奇。

十年飲冰，難涼熱血。

只是沉寂的多年內經歷了多少挫折，只有她自己知曉。

六年時光，她的狀態已經與輕盈跳脫的小將們完全不同。

與經驗與風格相對稚嫩的小女單比，ET姐風格獨樹一幟地成熟而迷人。

情感表達也更為老道，拿捏著表演中的一顰一笑。

她的技術經過長久的磨煉已經趨于穩定，每一次落冰都能瞧出ET姐用刃技巧的純熟。

看她的表演，不會有擔心她歪了、飄了的擔憂。

俄羅斯目前的花滑女單境況，其實一直存在類似“拔苗助長”“功利化”的爭議。

男子花滑的技術迭代，前后經歷了十幾二十年的打磨；而女子花滑四周跳的技術迭代，不過這幾年。

ET姐的例子證明，技術與表現力需要時間的打磨。

幾個俄羅斯小女單歷史性地快速刷新難度的天花板，但同時，受限于年齡經驗與追求難度，“俄羅斯三娃”或多或少都存在技術缺陷。

譬如落地不穩，用刃的技巧有瑕疵。

但作為四周跳時代第一批吃螃蟹的人，這些缺陷無可指摘，探路者總免不了試錯。

參與兩屆奧運、拿下過世錦賽獎牌的日本花滑女單選手鈴木明子，曾因厭食癥體重降到了32公斤。

在根據自身經歷舉辦的“女性健康”講座里，她對“低齡化退役”有這樣一些描述：

“愛惜自我”往往和“競技性”不相容。

十幾歲的選手，父母不僅要看到作為“運動員”的一面，更要看到作為“人”、作為“女性”這些應該被照顧的部分。

在她眼里，過小的年紀可能會讓選手甚至還來不及接受自己、接受女性的特質，甚至來不及享受運動的魅力、而是困于成績。

花滑不只是時間的競賽、不只是跳躍，而是一項各種元素組合而閃耀個性的運動。

“希望不再發生運動員在沒有自我接受的情況下就被剝奪了現役時間。”

索契冬奧會上的鈴木明子，上文引用翻譯來自@酡顏tuotuotuo

從某種意義上說，俄羅斯花滑女單四周跳時代的到來，很大程度上得益于內部令人生畏的更新換代。

一代代天才的迅速嘗試與鋪路，競爭激烈帶來的置于絕地而后生，都在激發少女們的斗志與決心。

于運動員個人生涯而言，一切是殘酷的。

她們無異于在刀鋒上起血舞，白夜中燃焰火，明珠被迫彼此爭輝。

但于身處當下的人們而言，唏噓惋惜之余，一切又是動人而驚艷的。

我們有幸見證了花滑女單眾星閃耀、技術突飛革新的時代。

或許對她們最好的致敬方式，就是對正接過沉重王冠的女孩們投去熱烈的掌聲與歡呼，歌頌勇氣與堅毅。

記住她們，曾如精靈飛動的身影；

也看到其背后，值得反思與銘記的辛酸。