評論員文章

我從小就不愛張口，因為所有事情都有父親站在身前。

千禧年春節，積雪尚未消融，新雪又降了下來。本不寬闊的街道僅僅被掃出一條狹窄的黃土路。路的一邊是街坊鄰居的紅磚墻，一邊是一膝蓋深的雪堆——雪并未下如此之厚，只是大家把院中和房頂的雪都堆積到了這里。

我斜側下半身子，右臂攙扶父親，左手拉著母親。一腳深，一腳淺，一腳白雪，一腳黃土地往家趕。像只被扭過了頭的麻花。路實在是太窄了，一個人過都像是在走鋼絲繩。老爺子大病初愈，身子骨弱。老太太腿腳不好，路滑泥濘，為了兼顧兩位，我只好這樣走。

多年之后，我常常給我兒子講，生活就是這樣，一腳陽春白雪，一腳下里巴人，化成水，和成泥，粘在你鞋底，擰在鞋面上，你就再也分不清了。

老爺子走的顫顫巍巍，我能感受到他身體大部分重量。實在是不應該這么著急出院。我和母親一勸他，他就嚷：“住院不花錢，你家錢多的哩！”其實我能看出來他真正的擔憂——兩歲的孫子和四歲的外孫還留在家里。

幾天前在醫院病房，父親和臨床的病友一聊起來，三句話兩句話總能講起他的孫子和外孫。

“孫子還小，剛會跑跳。外孫子稍大點。”然后看著臨床指著我說：“是我閨女二小子，聰明伶俐，能和我下象棋了，還會講快板哩。”

臨床病友側個身問：“多大咧？”

父親伸出四個手指，晃晃，然后緩緩閉上眼。“娃四歲，可逑不簡單。”他由著別人的贊嘆的聲音飄進耳朵里，然后微微地提起他的嘴角。

一有醫生進病房，父親就問醫生：“趁過年能不能早點出院？”

醫生回答他講：“年前年后，差不多。”

手術后幾天，我從出租房里做些流食給他吃。有次回到病房門口，我聽見他同病友講：“兒子，兒媳，女婿都在家上班。拜托孫子他姥姥照看兩個孩子。”

“那可行。”

“過年了，回去看看孩子們，也不知道還能過幾個年。”

“可別這么說老哥，你多子多福。醫生都講了，這癌一切還能活好幾年。”

我駐足了，輕輕擦去眼淚。

雪又落了下來，父親催促我快走兩步。

我點點頭，手臂更加用力，腳下踩得起勁，兩步跨到一家門口。鐵皮門涂的紅油漆已經脫落大半，撒著斑斑點點的銹跡。門敞著，兩邊貼著對聯，紅紙黑字。沒有橫批，因為根本沒有門樓。一個年輕人站在門內，肩扛鐵鍬，手拖掃把。面見我們行走的如此艱難，立馬把鐵鍬和掃把統統丟在地上，趕忙迎出來。

“呦，三叔三嬸！從北京回來了，我來我來，我背您送家去。”

父親連忙擺手“你忙你的，沒兩步到家了，再說刀口在胸前不好背。”

“要不我來攙您。”

“不用，讓你姐（我）攙就行。”

年輕人看我爸執意，“行，你老慢走兩步，一會我上您家給您拜年。”

父親要強，這也是他教給我的。

我從小體弱多病，一年級都沒上完，拼音都認不全，更別說字了。后來識字還是孫女教給我的。

父親查出癌癥轉院去北京，帶上我只因我和母親能輪班照看他，晚上母親熬夜陪護，白天我來讓母親休息。

剛到北京，暈頭轉向的。問路，坐車，租房，辦手續，住院，找大夫，全是我父親一個病人領著我們娘倆。

手術前幾個小時，我父親囑咐我，手術結束后記得提前叫幾個人來抬他回病房。

我怯懦不敢跟陌生人開口，想著有醫生在會幫忙，就在手術室門口干等著沒動。

消毒水混合著藥物的味道使我很不安。盡管醫生告訴我說手術有很大把握，我依然害怕。害怕父親下不來手術臺。我想起他化療時的痛苦，那時他痛的跪在地上，斗大的汗珠滑過他的皺紋。我站在他旁邊連大氣都不敢喘一聲，生怕一出氣，父親就像灰塵一樣消散。我想起父親抱著我的兒子，他的外孫拍照，教他外孫下象棋和說快板……

燈綠了。

我跑進去看見了父親。父親問我抬他的人呢，我回了聲：“醫生在呢。”

父親開始憤怒，用他那僅存的一點力氣和生氣。他張口大罵：“醫生辛辛苦苦幾個小時，給咱做手術，人家不累得慌。讓你找幾個人也找不到，不知道干啥吃的，你爹都快沒了。”聲音嘶啞微弱，我卻震耳欲聾。

一瞬間，我仿佛長出了嘴，跑出手術室見人就問：“我爸剛做完手術，你能幫幫我抬抬我爸嗎?”

“我爸剛做完手術，你能幫幫我抬抬我爸爸嗎?”

"行行行，沒問題。"

樓上樓下跑了幾個來回，叫來十多個人。最后連醫生帶看病的人加陪護，三十多人擁擁攘攘從手術室擠進了同一個病房。

我不停聲地說謝謝謝謝，有人遞了一張紙巾給我，我才發現自己濕了眼眶。

雪停了。我攙著父親，拽著母親，馬上走到了自家門口。

十幾米外，我看見有個孩子坐在門墩上。他小手通紅，耳朵發紫，穿著新棉花絮的襖子，卻錯系著扣，一半脖子衣領掩著，一半露著。臉蛋紅撲撲的，鼻涕流到了唇邊，褲子臟兮兮的，不知正反。腳脖子露著，鞋帶都沒系——那是我兒子。

我一下就繃不住了，跑過去抱住我兒子就哭了出來。

父親在我身后問:“小二子，你在這里干嗎啊？！”

“姥姥（弟妹的母親）讓弟弟（侄子）打我，不讓我吃餃子。”

父親一下火冒三丈，扶著墻進門就罵。怎么罵的我忘了，我只記得弟妹她娘連午飯都沒吃，就被攆了出去。

多年后我給我兒子講起這個事情，我兒子說他一點印象都沒有。

但他不愛吃餃子。

按照習俗，每年春節的早上我都會給他端碗餃子吃。今年叫他吃餃子的時候，我不知怎的講到了他姥爺。他吞一個到肚子里，然后抬起頭對著我說：“媽，姥爺照顧你很好，你也照顧我很好。”然后又吞了一個。

前幾天我微信問他，你不是不愛吃餃子，怎么大年初一都吃完了。

他回我說：

盡管這么多年風風雨雨，有過挫折和失敗。端起那碗餃子，我總會想起我從未經歷過什么苦難。