攀上波峰，依靠的是專注，站在波谷，麥家期待一次改變。

作家麥家今年58歲，用他自己的話說，依舊過著一種“鐘擺般精準(zhǔn)的生活”——在早晨六點(diǎn)半起床，一小時(shí)后送孩子上學(xué)，隨后返回家中的院子跑步；八點(diǎn)半吃早飯，九點(diǎn)半在書桌邊坐下，直到中午一點(diǎn)鐘，是一天中固定留給寫作的時(shí)光；午飯之后短暫午休，下午通常用來處理信件、鍛煉身體、回復(fù)信息；每天晚上，還留了雷打不動(dòng)的閱讀時(shí)段。

“人家說我這人很無趣，但是我很享受這種無趣，也享受這種刻板。”麥家說。這些年來，他一直保持著生活的定力和慣性，刻意遠(yuǎn)離某種不斷變動(dòng)、雜亂無章的狀態(tài)。這種性格特點(diǎn)，與他文學(xué)世界里的主人公們，似乎一脈相承。

麥家擅長(zhǎng)寫天才，而這些流星般閃耀的天才，又不得不與世俗世界接觸、交疊繼而碰撞，碰撞的結(jié)果既可能是耀眼的火花，也可能是令人扼腕的碎裂，就在這樣直面命運(yùn)的過程中，天才們冷僻孤獨(dú)的一面才被展現(xiàn)出來。

《解密》中的容金珍如是，《暗算》中的阿炳如是，《風(fēng)聲》中的李寧玉亦如是。

正如麥家與作家駱以軍對(duì)談時(shí)所說，人性只有在極端的條件下才能充分體現(xiàn)，這個(gè)任務(wù)“奇人”應(yīng)該比“常人”更容易出色完成。把奇人置于常人之中，是麥家作品中最常見的結(jié)構(gòu)，而這一結(jié)構(gòu)，又未嘗沒有投射著作家自己的身影。

走出富陽

性格中相對(duì)孤寂的一面，與麥家年少時(shí)的成長(zhǎng)經(jīng)歷不無關(guān)系。

從黃山腳下發(fā)源的新安江，迤邐南下，流經(jīng)古徽州進(jìn)入浙江，穿出浙西群山的江水，與蘭江合流成為富春江，流過桐廬到達(dá)富陽。這是歷史名畫《富春山居圖》描繪的山明水秀之地，也是麥家的故鄉(xiāng)。

但那時(shí)的麥家，或許很少有心思注意這片山水，因?yàn)闀r(shí)代原因，他的童年與少年幾乎被鄉(xiāng)里孤立，話憋在肚子里，只好寫成日記與自己訴說。在后來的自述中，麥家提起年少時(shí)反復(fù)出現(xiàn)的一個(gè)夢(mèng)境：一只巨鳥飛來，展開蓑衣一樣的翅膀?qū)⑺鹱撸粌H不害怕，反而覺得巨鳥是英雄，因?yàn)槟軌驇x開倍感孤苦的小山村。

這樣的成長(zhǎng)環(huán)境，塑造了麥家沉靜的個(gè)性底色，也促使他早早地離開家鄉(xiāng)。1981年，富陽少年參加高考，考上了軍校，從此他的生活中又加入了克制、精準(zhǔn)的一面。

軍校的生活非常規(guī)律，在規(guī)定時(shí)間內(nèi)醒來，早晨六點(diǎn)半聽著軍號(hào)聲出操，也在規(guī)定時(shí)間內(nèi)入睡，晚上十點(diǎn)熄燈，整條樓道的電閘都被拉下來。麥家說，自己天生并不是一個(gè)自律的人，那時(shí)也會(huì)因?yàn)槌霾龠t到和熄燈后在被子里打手電看書而受到批評(píng)。

“每個(gè)人都有惰性，每個(gè)人都有自重，這個(gè)重量拉扯著人向下走，而一個(gè)人要往上走，就需要外在的推力和內(nèi)在的驅(qū)動(dòng)力。”回顧這段成長(zhǎng)經(jīng)歷，麥家覺得，自律是自我恪守之后養(yǎng)成的一種習(xí)慣。80年代中期，他從軍校畢業(yè)，開始一份紀(jì)律更加嚴(yán)明的工作。

每天進(jìn)入工作室之前，他必須要把鞋子脫掉，換上拖鞋，戴好手套。有一次，麥家脫在門口的鞋子放歪了，東一只西一只，師傅聲色俱厲地把他拎出辦公室：“你自己的兩只腳都沒有走在一個(gè)方向上，能成什么大事？”

一個(gè)人在年輕的時(shí)候，很容易被年長(zhǎng)的權(quán)威者影響，用麥家的話說，“壓力把人壓成了需要的形狀”。這樣一段工作經(jīng)歷，強(qiáng)迫著他養(yǎng)成了一些保持終身的習(xí)慣，也為早期的寫作提供了素材和靈感。

那時(shí)，中國的大部分作家都把筆觸對(duì)準(zhǔn)農(nóng)村，怎樣在大量的鄉(xiāng)土寫作中尋找自己的一方空間，是擺在麥家面前的具體問題，他決定做“第一個(gè)吃螃蟹的人”。

多年后，在第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)答謝詞中，麥家如此描述這片文學(xué)空間和棲居其中的人物：“他們是人中精靈，他們的智慧可以煉成金，他們罕見迷人的才華和膽識(shí)本來可以讓他們成為名利場(chǎng)上的寵兒。但由于從事了特殊的職業(yè)，他們一直生活在世俗的陽光無法照射到的角落，他們的故事，他們的情感，他們的命運(yùn)，是我們永遠(yuǎn)的秘密……我以魔術(shù)的方式再現(xiàn)了他們，這也是我們唯一能了解他們的方式——因?yàn)樗麄兊恼鎸?shí)，是不能書寫的。”

波峰與波谷

麥家說，軍營是他的“第二故鄉(xiāng)”，這個(gè)故鄉(xiāng)相比于地理意義上的故鄉(xiāng)富陽，留給他的烙印或許更加深，比如在回顧寫作經(jīng)驗(yàn)時(shí)，他常常提及的詞匯是“偵查”和“沖鋒”：“我是一個(gè)內(nèi)心非常謹(jǐn)慎的人，對(duì)外界謹(jǐn)慎，對(duì)自己也很謹(jǐn)慎，要寫一部長(zhǎng)篇小說，我會(huì)首先派出很多小分隊(duì)，去偵查這個(gè)地域，也就是先寫一系列短篇作品，去摸索、試探，最后再發(fā)起沖鋒。”

也正因此，熟悉麥家的讀者都知道，他的很多長(zhǎng)篇作品，如《解密》《暗算》《風(fēng)聲》，事先都有結(jié)構(gòu)相似的中短篇小說。

這種謹(jǐn)慎，同樣體現(xiàn)在麥家對(duì)待外界聲音的態(tài)度上，這些年來，無論面對(duì)贊譽(yù)還是批評(píng)，他都盡量保持著一致的坦誠，用他的話說就是，“過度美言和謾罵其實(shí)是一回事”。

有一次參加演講節(jié)目《開講啦》，他在臺(tái)上對(duì)自身的寫作做了不少反思，錄制完成后，導(dǎo)演組發(fā)短信溝通：這種深刻的自我批評(píng)，會(huì)不會(huì)帶來一些不便？如果愿意的話，節(jié)目組可以配合重新錄制一次演講。

當(dāng)然，麥家沒有錄制第二次演講。

在這種清醒的驅(qū)動(dòng)下，作家不諱言那些不太如意的作品，甚至給以往的創(chuàng)作經(jīng)歷，劃分出清晰的波峰與波谷。

“如果一個(gè)作者是幸運(yùn)的，當(dāng)高峰來臨的時(shí)候，就會(huì)有一定收獲。一批成功作品之后，隨之而來的就是波谷，這一過程就像植物生長(zhǎng)一樣自然。”寫完《風(fēng)聲》之后的四五年，麥家的感覺特別好，“好像什么東西都能寫”，今天回望，他把這種成功帶來的自信描述成一種陷阱。

早期的作品《解密》在出版之前，有過十七次退稿的曲折經(jīng)歷，但一朝成名天下知，當(dāng)波峰時(shí)期的作品達(dá)到評(píng)論家口中“既是必需品也是奢侈品”的狀態(tài)時(shí)，性格中謹(jǐn)慎的部分稍稍退卻，他也寫過一些“違背創(chuàng)作規(guī)律”的作品。曾經(jīng)寫一部長(zhǎng)篇花幾年時(shí)間，那段時(shí)期，他幾個(gè)月就完成一部作品。

談及創(chuàng)作波谷時(shí)，麥家的用詞很嚴(yán)苛：膨脹、不自重。有人曾把他的小說形容為“刀鋒”，而在整理過往的時(shí)候，他也會(huì)將刀鋒對(duì)準(zhǔn)自己，剔除缺陷：“有時(shí)候，人會(huì)責(zé)備外界墻倒眾人推，但是否記得，眾星捧月的時(shí)候尤其該保持清醒。”

攀上波峰，依靠的是專注，站在波谷，作家期待一次改變。

在此前某本書的序言里，麥家就表達(dá)過這種期待，希望“換一換寫作方式，換一換寫作題材”。2019年，這場(chǎng)改變有了一個(gè)更加具體的名字：《人生海海》。

“我想獲得一種力量”

出版三年之后，《人生海海》仍舊是一部現(xiàn)象級(jí)作品，我們可以在很多地方見到它的影子，聽到關(guān)于它的討論。它看上去像一部“不夠麥家”的作品，但如果讀得足夠仔細(xì)，還是能在字里行間尋找出一條作品之間的脈絡(luò)——書中的主人公“上校”仍是一個(gè)天才，仍要被置于世俗的環(huán)境之中。

與過往作品不同的是，《人生海海》一開篇，上校就已經(jīng)是落幕的天才，小說真正的主題，不再是天才的隕落歷程，而是隕落的天才與命運(yùn)和人性的纏斗。

故事的源起，是童年的匆忙一瞥。

四十多年前，富陽鄉(xiāng)下拆建一座老廟，大人們搬運(yùn)大件，十多歲的麥家跟在后面搬運(yùn)小件。停下來歇腳時(shí)，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見一個(gè)四十來歲的男人，挑一擔(dān)糞桶沿著田埂健步如飛。

這個(gè)健康的背影長(zhǎng)久地停留在記憶里，有人告訴麥家，那是一個(gè)在戰(zhàn)場(chǎng)上損壞了身體的不完整的人，這更為想象增添了空間。

多年后，這個(gè)記憶中的輪廓成為上校最初的原型。

至于書名，則來自閩南語。麥家曾在福建工作多年，當(dāng)?shù)赜幸皇淄窀瑁牪欢柙~，但記住了旋律。小說完成后，麥家給新書取了好幾個(gè)名字，出版社一眼看中“人生海海”四個(gè)字。

隔著時(shí)光眺望童年記憶中的背影，隔著這本《人生海海》眺望以往那些如意和不如意的作品，無論哪一種眺望，中間都隔著煙波浩渺的人生海洋。

麥家說：“我想獲得一種力量，獲得一種跟自己的過去告別、重新老老實(shí)實(shí)寫作的動(dòng)力。一個(gè)作者，也只有在擁有足夠坦誠的自我認(rèn)知、自我反思的前提下，才能夠較為順利地完成突破和轉(zhuǎn)型。”?

下筆之前，麥家曾與朋友對(duì)談，討論自己要寫的這部新書的種種可能性：可能是一本讀者看了三分之一就要丟掉的小說，可能會(huì)讓人讀得云里霧里，可能是一本不暢銷的作品。但他沒有料到，這本遠(yuǎn)離了特情、遠(yuǎn)離了破譯的《人生海海》，比以前的作品“綁在一起還要暢銷”。?

“作者的成功，作品的魅力，都是雙向的，不僅依賴作家本人的努力，還要靠讀者來塑造。”《人生海海》出版后，讀者反響的熱烈程度，遠(yuǎn)超預(yù)期，而作者麥家則依舊保持著一貫的坦率和謹(jǐn)慎，為下一次突破積蓄力量。

“讀者有誦讀你的權(quán)利，也有誤讀你的權(quán)利，無論吹捧還是謾罵，都是他們的自由，你必須要接受。一部作品寫完以后，作家要學(xué)會(huì)告別，不再糾結(jié)，讀者喜歡也好，不喜歡也好，作為作家的使命已經(jīng)完成，要做的只是下一次創(chuàng)新。”麥家說。

Q&A

《新周刊》 ：您之前的很多作品，完成了精彩的影視化改編。作為一個(gè)曾經(jīng)引領(lǐng)諜戰(zhàn)劇潮流的作家，您如何看待文本與影視、嚴(yán)肅文學(xué)與流行影視文化之間的關(guān)系？

麥家：我很有幸，因?yàn)槲业摹栋邓恪贰讹L(fēng)聲》確實(shí)給中國影視界帶來了新的劇種，即所謂的諜戰(zhàn)劇。但同時(shí)我又感到很遺憾，因?yàn)楹髞碛写罅康恼檻?zhàn)劇質(zhì)量參差不齊。復(fù)制品完全站在商業(yè)角度來生產(chǎn)，往往就會(huì)是粗制濫造的，資本熱給影視行業(yè)帶來機(jī)會(huì)，但它對(duì)創(chuàng)作的干預(yù)也是全方位的。

在這種情況下，我會(huì)等待一個(gè)跟作品有緣、有深度理解的人出現(xiàn)，而不會(huì)急于把作品影視化。當(dāng)然，影視和文學(xué)一方面是“親人”，另一方面也是“仇人”，它們的表達(dá)形式完全不同。如果一部電影或者電視劇，和原著完全一樣，那一定有一方出問題了。

《新周刊》 ：在互聯(lián)網(wǎng)爭(zhēng)奪注意力的當(dāng)下，您認(rèn)為文學(xué)面臨的比較大的困境是什么？未來的機(jī)遇點(diǎn)是在什么地方？?

麥家：總的來說，不管是東方還是西方，不管是發(fā)達(dá)國家還是發(fā)展中國家，文學(xué)都是一路看跌的。這在一定意義上是現(xiàn)代社會(huì)的一種趨勢(shì)，因?yàn)榭萍疾粩喟l(fā)展，讓人們擁有各種各樣的娛樂方式來打發(fā)時(shí)間，文學(xué)原有的那一半消遣功能就被削弱了。

但小說還有另外的功能，又讓我相信文學(xué)是不會(huì)死的，小說的形式是一種試探，一些模糊的、邊緣的、非結(jié)論性的表達(dá)，恰恰將生活的事態(tài)保留下來了。有的藝術(shù)是成品蛋糕，有的藝術(shù)是面粉、雞蛋，而文學(xué)就是一塊麥田，不能直接吃，但能讓人感受到麥浪滾滾，嗅到田野的氣息。?

文學(xué)在日常生活的占比會(huì)越來越小，但它一定會(huì)以一個(gè)固定的角色而長(zhǎng)久地存在下去。

?作者 | 蘇煒

?排版?| 方詠心

?圖片?| 由受訪者提供

封面圖自電影《風(fēng)聲》

歡迎分享到朋友圈未經(jīng)許可禁止轉(zhuǎn)載

廣告合作請(qǐng)聯(lián)系微信號(hào)：xzk96818

本文出自606期

《植物有靈且美》