由菅田將暉和有村架純主演的電影《花束般的戀愛》目前在豆瓣獲得8.7的高分，口碑爆棚的同時(shí)票房成績卻持續(xù)低迷，上映十天僅拿下4600萬票房。

編劇坂元裕二，這位在23歲就寫出《東京愛情故事》的“社會(huì)派劇作家”，往往是復(fù)雜主題連續(xù)劇和好作品的代名詞。但《花束般的戀愛》比起之前讓他名聲大噪的作品，在故事情節(jié)上卻顯得平庸。

它不同于遍布譫語、撕扯、狂熱、劇烈、勢(shì)不可擋、時(shí)而上窮碧落時(shí)而下抵黃泉的愛情劇本，更像幾筆落在白紙上的鉛筆劃痕，無法做到力透紙背，只是淡如日常。

家庭餐館里，一對(duì)情侶熱忱地分享一副耳機(jī)。

坐在遠(yuǎn)處的夾克男說：“那兩個(gè)人并不喜歡音樂。音樂不是單聲道，都是雙聲道。用耳機(jī)聽，左邊和右邊的聲音是不一樣的。只戴一只耳機(jī)聽，那就是另一首歌了。”

坐在另一桌的長發(fā)女人也觀察著這對(duì)情侶：“兩個(gè)人分著吃炸豬排蓋飯，一個(gè)人把炸豬排都吃完，另一個(gè)人吃的是什么？雞蛋蓋飯，對(duì)吧？雖然他們想聽同一首歌，但聽到的內(nèi)容不一樣。他們兩個(gè)現(xiàn)在聽的，并不是同一首歌。音樂家和工程師們都是一邊吃著夜宵便當(dāng)一邊重復(fù)比較，聽了幾十遍、幾百遍，才做出一首歌曲，結(jié)果有人竟然把它分成左聲道和右聲道來聽。”

夾克男對(duì)女伴說著一樣的話，顯得義憤填膺：“負(fù)責(zé)混聲的工作人員，肯定會(huì)氣得直接把夜宵扔了。”

“不行，我要去告訴他們。”長發(fā)女人和夾克男同時(shí)起身，走向熱戀中的情侶，要去制止這種對(duì)音樂工作者的褻瀆，走到中途，兩人驚愕相視，尷尬地僵在原地，然后遲緩地挪動(dòng)步子，掉頭回到自己的座位上去。

按照一向以“關(guān)聯(lián)性”為創(chuàng)作內(nèi)核的劇作家坂元裕二的慣常手法，在電影《花束般的戀愛》開頭出現(xiàn)的這兩個(gè)年輕男女，一定有什么前塵往事。

吊橋效應(yīng)，比比皆是

電影《花束般的戀愛》于2021年1月在日本上映，連續(xù)六周穩(wěn)居日本票房冠軍。除了“高純度戀愛”的宣傳詞，讓許多觀眾蜂擁而至的另一個(gè)重要原因是，影片劇本是有“流行劇名家”之稱的坂元裕二創(chuàng)作的。

這位在23歲就寫出《東京愛情故事》的“社會(huì)派”劇作家，往往是復(fù)雜主題連續(xù)劇和好作品的代名詞。但《花束般的戀愛》比起之前讓他名聲大噪的作品，在故事情節(jié)上卻顯得平庸。它不同于遍布譫語、撕扯、狂熱、劇烈、勢(shì)不可擋、時(shí)而上窮碧落時(shí)而下抵黃泉的愛情劇本，更像幾筆落在白紙上的鉛筆劃痕，無法做到力透紙背，只是淡如日常。

因?yàn)殄e(cuò)過了末班車而偶然認(rèn)識(shí)的大學(xué)生麥君和絹，在交談之中發(fā)現(xiàn)喜好和興趣幾乎完全一樣。類似于兩個(gè)網(wǎng)友翻遍了對(duì)方看過的電影、聽過的唱片、參加過的同城活動(dòng)、關(guān)注的圖書作家，發(fā)現(xiàn)彼此的軌跡重合相交過多次“這個(gè)人和我驚人地相似”，進(jìn)而輕而易舉地下出結(jié)論——“我們的靈魂驚人地契合”。

兩個(gè)人因?yàn)橥瑫r(shí)認(rèn)出了押井守、同樣喜歡把電影票根當(dāng)作書簽、書架上的書簡(jiǎn)直和對(duì)方的完全一致等這些“世另我”的細(xì)枝末節(jié)而心生好感，開始交往——在欲望繁衍無窮而精力有限的今天，愛情的發(fā)生已經(jīng)比以前要難了，但還是會(huì)發(fā)生。

兩個(gè)陌生的男女交換二十年積攢下來的信息集合，看到許多重合的部分——譬如“石頭剪刀布游戲的邏輯不對(duì)”，或者“包里放著同一個(gè)作家的書”，又或者“腳上都穿著一雙白色的開口笑球鞋”——于是果斷覺得，愛好一致了，靈魂契合了，對(duì)方就是那個(gè)不能錯(cuò)過的、命中注定的人。

雖然在以前信息階級(jí)差異巨大的時(shí)候，這種概率很小，但在流行文化幾乎能做到全球同步、社交軟件人手必備、信息分發(fā)簡(jiǎn)直免稅的時(shí)代，同齡人之間的信息儲(chǔ)備乃至價(jià)值觀近親繁殖的概率太高了。知識(shí)結(jié)構(gòu)相似、品位鑒賞相似、能識(shí)別出流行符號(hào)、交換幾個(gè)關(guān)于“YYDS”的口水段子、記住“新海誠成為第二個(gè)宮崎駿”的新聞標(biāo)題，在萬人如海的時(shí)代也是一件容易的事。

故事發(fā)展到第40分鐘，兩個(gè)相似的情侶去了美術(shù)館，到人形町吃了炸牡蠣，讓朋友給畫了肖像畫。他們之間的相遇、戀愛、爭(zhēng)吵都和這些流行文化甚至文藝愛好休戚與共。在擁有大陽臺(tái)的房子同居后，這對(duì)戀人打算買Switch游戲機(jī)和《塞爾達(dá)傳說》。

可是隨著麥君進(jìn)入企業(yè)后，曾經(jīng)的漫畫夢(mèng)想和塞爾達(dá)游戲一起被擱置了，他的游戲進(jìn)度一直困在某個(gè)山谷里，難以再和絹一起繼續(xù)分享那些奢侈的時(shí)刻：去看一部舞臺(tái)劇，依偎著為漫畫情節(jié)而傷心哭泣，走過堤岸去喜歡的面包店買一紙袋的炒面面包。

當(dāng)兩個(gè)人承載的生活重壓不再一致以后，坂元裕二是這么寫的：沮喪的絹給正被罵得狗血淋頭的麥君發(fā)短信——“那家面包店關(guān)門了”，麥君臉上的表情顯得極不耐煩——“去別家買不就好了”；兩人走進(jìn)同一家書店，絹記掛著曾一起為之流淚的《黃金神威》，麥君卻拿起了《人生的勝算》；在麥君的前輩過世后，兩個(gè)人回到家，卻彼此無話。

兩個(gè)人對(duì)愛情的認(rèn)知出現(xiàn)了割裂，在社會(huì)工作的耳提面命中，麥君將愛情轉(zhuǎn)向了家庭責(zé)任感，而絹還停留在學(xué)生時(shí)代，將愛情建構(gòu)在對(duì)同一件事喜好的基礎(chǔ)上。一份愛情行至五年，他們到底是因?yàn)橹R(shí)信息結(jié)構(gòu)相似才走到一起，還是因?yàn)殪`魂契合才走到一起呢？

在坂元裕二創(chuàng)作的另一本小說《往復(fù)書簡(jiǎn)》里，這位劇作家提到的吊橋效應(yīng)，是指當(dāng)一個(gè)人提心吊膽地過吊橋的時(shí)候，會(huì)不由自主地心跳加快。如果這個(gè)時(shí)候，碰巧遇見另一個(gè)人，那么他會(huì)錯(cuò)把由這種情境引起的心跳加快理解為對(duì)方使自己心動(dòng)才產(chǎn)生的生理反應(yīng)，故而對(duì)對(duì)方滋生出愛情的情愫。

促生愛情的理由有這么多，由流行文化伙同知識(shí)結(jié)構(gòu)慫恿下而產(chǎn)生的靈魂契合的虛幻感，也可能是另一種“吊橋效應(yīng)”。吊橋效應(yīng)，比比皆是。

愛情消逝，物證留存

從2002年起，坂元裕二就一直在寫連續(xù)劇劇本，和其他劇作家不同，他總是喜歡寫家人之間為彼此做了什么，戀人相處時(shí)又為彼此做了什么，比如《花束般的戀愛》里，他寫了兩個(gè)配角戀人互相在前臂上文了對(duì)方的名字。

在接受《行家本色》節(jié)目組采訪時(shí)，坂元裕二說，所謂完成一部作品，并不是指塑造出一個(gè)具有開朗或者陰暗等某個(gè)性格的人，而是塑造出一種關(guān)聯(lián)性。“說到底，人是在與他人的聯(lián)系中生存的生物，連續(xù)劇就是刻畫人與人之間關(guān)系的東西嘛。”

無論是在《花束般的戀愛》，還是在過往的作品里，坂元裕二的劇本都有一個(gè)顯著的特點(diǎn)，那就是生活的瑣碎無處不在，甚至成為了故事的主體和枝干。

在連續(xù)劇《四重奏》中，四個(gè)主人公湊在一起吃炸雞，展開了一場(chǎng)關(guān)于“要不要在炸雞上澆檸檬汁”的長達(dá)十分鐘的絮語。就這一場(chǎng)看似對(duì)推動(dòng)情節(jié)沒什么用處的談話，卻勾勒出了四個(gè)人的個(gè)性和價(jià)值取向。

被采訪者問及“如何不使用直接的表現(xiàn)，就能表達(dá)出人物的性格和情感”時(shí)，坂元裕二拿出一張白紙，寫下“喜歡”兩個(gè)字。“‘喜歡’這種感情是表達(dá)不出來的。但不經(jīng)意的對(duì)話和一些細(xì)微的舉動(dòng)，把這些生活瑣碎寫進(jìn)劇本，就是將‘喜歡’這兩個(gè)字周圍的部分一點(diǎn)一點(diǎn)涂滿。

比如說，我喜歡他，他的眼睛會(huì)發(fā)光，我覺得這里并沒有真實(shí)的情感。（可是，如果是寫）在坐公交車回家的路上閑聊，在車上和他說‘今天風(fēng)好大啊，前面那個(gè)大叔睡著了，一直在打瞌睡呢’之類的，然后跟他拜拜，回到家里，本來想一個(gè)人看會(huì)兒電視，但還是關(guān)掉了。”坂元裕二手里把玩著一張紙，繼續(xù)說，“然后像這樣無聊折紙的時(shí)候，突然意識(shí)到，啊，我可能喜歡他。

一個(gè)人物是通過點(diǎn)點(diǎn)滴滴累積而成的。在電視上，比起龐大的故事，我覺得通過細(xì)節(jié)塑造而成的人物，更能給人帶來刺激。”

因此，這種生活瑣碎創(chuàng)作法，照例出現(xiàn)在了《花束般的戀愛》里。《黃金神威》的連載、《牯嶺街少年殺人事件》的重映、舞臺(tái)劇的落幕，這些瑣碎編織出了一條不言自明的時(shí)間線，以證明麥君和絹經(jīng)歷過的五年。和早期的創(chuàng)作方式不同，中年的坂元裕二不再是個(gè)直接抒情的人，更愿意用物證去填充情感。

23歲時(shí)，坂元裕二年少成名，日本媒體曾說，每當(dāng)《東京愛情故事》在電視上播出的時(shí)候，大街上就看不見女白領(lǐng)的身影。這部創(chuàng)下了最高收視紀(jì)錄的電視劇，讓許多愛情題材的劇本邀約蜂擁而至。但年輕的坂元裕二卻無法愛上自己的作品：“只要觀眾喜歡，收視率高就好了——對(duì)這種觀點(diǎn)我抱有強(qiáng)烈的厭惡感，只是茫然地想到，這不是我真正想寫的東西，很想逃走。”

27歲時(shí)，他淡出了電視劇行業(yè)。32歲起，他索性在家中悶頭寫小說，然而，3年的堅(jiān)持卻沒能寫出一個(gè)完整的故事。迫于生計(jì)，他重返電視圈，接受了原作小說和國外人氣電視劇的改編工作，在不清楚想寫什么的狀態(tài)下，8年時(shí)間一晃而過，直到35歲時(shí)女兒的出生讓他迎來了轉(zhuǎn)機(jī)。

“人總歸會(huì)回歸日常，這是不該被丟棄的。我明白了更為重要的東西。”43歲時(shí)，坂元裕二以自己的育兒經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)，完成了一部原創(chuàng)劇本——《母親》。這是一個(gè)講述女孩受到母親虐待的故事，觀眾對(duì)劇中母親的謾罵不絕于耳。“但是我持不同的想法。虐待孩子肯定是不對(duì)的，但是不能不問前因后果，就輕易地去否定這個(gè)人。我在看孩子時(shí)，也有過忍無可忍、歇斯底里的情況，也有過想逃走的時(shí)候。只看結(jié)果就斷定，這是個(gè)動(dòng)手打孩子的壞女人，給她安上‘壞媽媽’的罪名，我做不到。”

他把寫好的第八集劇本全部推倒，將描述對(duì)象轉(zhuǎn)向劇中作為配角的、拋棄女兒的母親的人生。許多感同身受的評(píng)論從之前的謾罵聲中辟出一條路來。坂元裕二眼前的劇作之路也終于清晰起來：他要描寫那些艱難生活中的人，哪怕只能拯救一個(gè)人也好。《行家本色》的節(jié)目組說，經(jīng)過16年的徘徊，他終于找到了自己寫劇本的理由。

“如果非要在少數(shù)派和多數(shù)派中選的話，我更想對(duì)少數(shù)派做些什么。對(duì)我來說，這是最重要的。我想為了少數(shù)有某種想法的人寫東西，希望他們覺得原來不是自己一個(gè)人在這么想。能讓十分快樂的人變得一百分快樂的作品有很多，但我希望負(fù)數(shù)的人至少能回到零。哪怕有﹣3或﹣5也可以。這就是我的愿望。”

出演過坂元裕二作品的高橋一生說：“即便是人們口中的廢柴、沒有正經(jīng)工作的人，或是常被說他性格有點(diǎn)‘那個(gè)’的人，在坂元老師的世界里也都會(huì)被包容在內(nèi)，決不會(huì)否定他們的存在。這些人物給我的感覺，就是他們生來就是這樣的，沒有辦法改變。我覺得老師的劇本有肯定每個(gè)人活下去的價(jià)值的力量。”

在《花束般的戀愛》里，愛情消逝，但仍有物證留存。在漫長的前半程里，坂元裕二對(duì)這段戀愛的態(tài)度曖昧。這樣的戀愛是淺薄的、倉促的、不負(fù)責(zé)任的、流俗的，還是平庸的？

在影片結(jié)尾，兩個(gè)昔日的戀人又相遇了，言談舉止甚至思維方式還是那樣相似，一對(duì)曾經(jīng)無比契合、頻率共振的個(gè)體結(jié)合又分開，短暫的共情后又和另一個(gè)新的伴侶產(chǎn)生共情。在他們?cè)s會(huì)的家庭餐館，靈魂相惜在更年輕的人身上繼續(xù)發(fā)生，循環(huán)往復(fù)，永不止息，新的承諾和心動(dòng)仿佛能熬過億萬斯年。

回到家的麥君突然發(fā)現(xiàn)，在谷歌地圖捕捉到的街景里，他和曾經(jīng)的絹正迎風(fēng)走在河堤上，手捧一束花期只有兩周但正在盛放的花束，享受他們花束般的戀愛。

盡管在個(gè)人主義盛行的時(shí)代，兩個(gè)年輕人最終選擇了“自我”而不是“他者”，回到了原本的日常生活——如韓炳哲在《他者的消失》一書中所言，“如今人們經(jīng)常談及真實(shí)性，真實(shí)意味著自由，不被預(yù)設(shè)的、被外界事先規(guī)定好的表達(dá)和行為模式所囿；它強(qiáng)迫人們只像自己，只通過自己來定義自己、書寫自己、創(chuàng)造自己；真實(shí)性的律令對(duì)自己施以強(qiáng)制手段，迫使自己不斷地拷問、竊聽、窺探、包圍自己。”

電影的結(jié)局，正是這個(gè)時(shí)代里“自我”和“關(guān)系”博弈后的常態(tài)結(jié)果。

坂元裕二曾說，才華是靠不住的，閃光點(diǎn)也是靠不住的，這種時(shí)候真正能使人寫下什么的，是這個(gè)人平時(shí)生活中的審美意識(shí)。必須好好地去接觸這個(gè)世界，才能產(chǎn)生這種意識(shí)，光是對(duì)著電腦或借酒消愁，是不會(huì)有的。

因此，他也如劇本中重視生活瑣碎那樣，重視日常。不管多忙，每天早上5點(diǎn)他都會(huì)照例在廚房給女兒做便當(dāng)，就算通宵喝酒，也會(huì)在早上四五點(diǎn)起來暈暈乎乎地做飯，12年來，他和妻子輪流，沒有一天間斷。

情感稍縱即逝，或許和才華一樣，也是無法描摹其具體輪廓的，但那些瑣碎的生活細(xì)節(jié)正是另一種存在主義。

?作者 |?劉江索

歡迎分享到朋友圈

未經(jīng)許可禁止轉(zhuǎn)載

廣告合作請(qǐng)聯(lián)系微信號(hào)：xzk96818

本文首發(fā)于602期《2022生活趨勢(shì)報(bào)告》