評論員文章

“我們過來接你，你記得跟我們回家。”

面對一片焦山黃土，悲傷的家屬們哭喊著自己的親人。

沒有應答，只有機械作業的聲音。

“黃金時間”分秒消逝，沒有好消息傳來，救援工作仍在繼續。

22日晚間，愛新救援隊隊長黎展良已經連續工作了近18個小時。當天下午4時許，他和同事們帶著7部越野車在林中休息，遇上一位尋親的家屬。

對方是個中年男性，來大山里找他的侄兒，眼睛紅通通的。“他問我，現場情況怎么樣？有沒有可能生還？”?

“我不知道說什么，只能叫他保重身體，告訴他，我們也在等待奇跡”。黎展良回憶說。

3月23日晚，國家應急處置指揮部在梧州舉行的第三場新聞發布會通報，截至23日晚19時，即東航MU5735航班墜毀53小時后，消防救援人員發現了部分飛機殘骸和人體組織碎片，已移交調查工作組。

不僅是家屬，災難面前，人心無別，大部分中國人都在焦灼與盼望中度過了艱難的72小時。

道理都懂

MU5735航班上共132人，至今未發現幸存者。

救援的3個日夜中，莫埌村的村民李榮貴，會在白天時坐在自家門前，看著一批批人員通過幾米外的路口，往西南方向進入核心區。

大多數時候“只是沒事做”，李榮貴說，直到22日下午，救援的第二天，有家屬陸續來到了路口，等待進入核心區。李榮貴感到鼻酸，“非常同情他們，唉”。

飛機墜落的地方，是李榮貴家的田地。

墜機核心地點位于三座小山峰之間的凹地。當地村民說，原本這里是很大一片的橘子林，目前已經成為救援的臨時指揮所。

這個橘子林就是李榮貴家的。“種的是砂糖橘，已經有10年以上了”，他說，這片果林每年能產出五六千斤的砂糖橘。

李榮貴常常要去山坳之中，照看他的果林。3月21日，他挑在上午的時間去了，下午就沒去。“我去干活啊，如果是下午去的，現在就不能坐在這里了”，他告訴南風窗。

現在，他家的果林成為核心區和指揮部駐地。“道理我都懂的”，他說，不需要任何人注意到他，因為眼前，救人是第一的大事。

目睹悲傷

這一條路，李榮貴走過了太多遍，從家里出發，平時走路10分鐘左右就到了。因此，在當天下午飛機墜毀的瞬間，“我應該是第一個跑過去看的”，李榮貴說。

他跑在前頭，但是很快地，人們聚攏在山邊。他們立刻報警了。

往核心區走的村民很多，李榮貴記得，有個住在埌南村上的57歲村民，姓劉，大家叫他“大個子”，他當時走了很遠。“他是來這里干活的，當時跑到了山頂上，撿到了一個錢包。”

“那個東西（錢包）是因為爆炸飛起來了，飛得好遠啊”，李榮貴說。

多位村民回憶，好幾個人撿到了東西，全都交上去了。

距離遠一些的地方，村民勞愛知也聽到了這聲巨響：“嗚嗚地叫著，很急促，接著就是兩聲爆炸，嘭、嘭。”

那個時候，勞愛知正在村里小店跟朋友閑聊，“一群婆娘在一起休息”。那聲巨響以后，人群中好幾個不足歲的小孩，立刻全都哭了。

人們立刻反應過來。兩位村醫，不用誰來提出要求，立馬背起藥箱，匆匆往山里面趕。

“那個時候，政府的人還沒過來”，勞愛知說。她也跟著眾人一起，騎摩托車去現場看，不過十幾分鐘到了，只見好大的火。

勞愛知等多位村民說，他們趕到的第一現場，首先看到的是火，燒了“一個半”山頭。全是碎地，全是廢泥，有很大的燃油味道，但是看不到血跡。這甚至給了他們一個莫名的錯覺，“好像沒有傷亡人員”。

火退了一下，村民們就下去看。從視頻中可以看到，當時還有些小火在燃燒。

他們還看到衣服碎成的破布，但是地面上的少，反而是兩邊山上“扎在樹上”的更多。

有人去撿飛機的碎片，立馬被人阻止說，“這個不能撿，要犯法的，人家要留一點證據”，勞愛知說，于是就沒人再拿了。

過了20分鐘，再下山時，附近的山路圍起了數不清的警戒線。

艱難的救援

3天的“黃金救援”時間里，莫埌村的天氣狀況卻逐漸惡劣，氣溫驟低，從20度降到了10度。

更添亂的是雨。22日晚間，雨水開始降臨，從那時起就斷斷續續沒怎么停過。

22日晚間，氣溫已經下降，晚上8時許，救援人員黎展良再次上山前曾擔憂說：“根據我們的天氣系統，說今晚有雨，這恐怕會有些影響”。

擔憂應驗了。

大風降雨天氣增大了搜尋工作難度，據藤縣氣象臺22日午時發布的氣象信息，受冷空氣南下影響，預計未來24小時內藤縣將出現7級以上大風，易造成災害事故。

23日中午，降雨導致搜救工作暫緩。雨水，沖不去現場的燃油味。

救援人員介紹，當地土壤吸水量大，墜機搜尋現場存在小規模滑坡可能，為現場救援增加不確定性。接下來，除了進一步搜尋失聯人員和黑匣子外，還要進行排水作業。

這對救援力量是個很大的考驗。22日的凌晨2點多，愛新救援的第一支隊伍從南寧出發，“早上4點鐘到了，6點上山，我們把設備扛上去調試，連續運轉了18個小時左右”，隊長黎展良說，這個過程很緊迫，基本沒有休息。

他們的設備主要是無人機，飛起來在空中懸停，為現場的作業機械提供照明。此外，還對當地地貌作三維數據采集。

黎展良介紹說，他們首批隊伍來了25個人，進到核心區以后，現場約有幾百號工作人員，“數不過來”。在殘骸區，工作人員進行地毯式地搜索，找到殘留物，并作好標記，隨后將殘留物妥善保存。

廣西壯族自治區政府辦公廳黨組成員、副主任張志文介紹，事故發生后，廣西派出消防救援、武警、公安、民兵等近2000名救援人員，會同云南省森林消防總隊駐防廣西、廣東隊伍678名人員，積極有序開展現場救援。

哪怕一捧土

23日下午3點，莫埌村墜機點對面的祭臺，那位父親仍舊是淚眼婆娑。

第一次看見他，是在21日失事當晚的白云機場T1航站樓，他在MU5735家屬接待處里。

2天前的夜晚，他像軟泥一樣癱坐在機場的座椅上，嚎哭得額頭起青筋，聲音巨大，6位工作人員圍著他。后來網絡流傳出視頻，視頻中他隱約告訴機場工作人員，“三個孩子都在飛機上”。

這句話，令無數陌生人悲上心頭。

第二次見他，是23日家屬分批進山祭拜的人群中。在哭喊的家屬中，他低著頭，相對安靜。雖然一直在擦拭，但從未擦干過眼睛。

關卡外、雨棚下有許多家屬在等待，每15個家屬一組，每組可以有半小時左右的時間進山看一眼。差不多時間就要出來，換新一批家屬進山。他們的時間不多，但記者聽到有家屬出來后說，“心里落下來了一點點”。

看一眼現場，對家屬而言很重要，逝者得安魂，生者獲排解。

莫埌村從21日失事當天下午4點左右開始封村，集中力量搜救。事發之后，MU5735家屬們陸續乘坐大巴到達梧州，他們被分散安置在梧州數家酒店里，距離莫埌村大約1小時車程，等待搜救消息。

悲傷與焦慮交攻，到23日，絕大多數家屬們已經難以安坐。南風窗記者在莫埌村陸續見到用各種辦法自行進村的家屬們。

同日上午10點，在梧州一酒店，十余位家屬們吃完早飯后，在電梯口向政府和東航工作人員提出申請，“要去現場看看。”

話說開之后，哭聲和商討聲漸密。“我們不要求進現場，離現場最近的地方也可以，沒有辦法在酒店等著了。”

工作人員不斷安撫：“一定盡快給大家安排······”

“家里人很著急，哪怕人完全找不到，我們拿一捧土回去，也安心。”不同家庭家屬之間并不熟悉，但愿望相同。

一番商議后，工作人員承諾，帶家屬前往。

下午，家屬開始集中出現在莫埌村，他們被允許進入核心區前十幾米外的一條水泥路上，由志愿者帶領著遙望對面山谷。有人設下祭臺，燃起香燭。

晚上6點多，一些家屬從現場回到酒店大廳。他們坐在大廳的沙發、椅子上，或脫下長筒雨靴，或擦掉粘在鞋上的泥。然后起身，上樓，彼此無聲。

（文中部分人物為化名）

作者 | 南風窗報道小組

編輯 | 莫奈

排版 | 菲菲