評(píng)論員文章

西恩.潘在奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮宣布當(dāng)屆最佳影片的時(shí)候，對(duì)導(dǎo)演亞利桑德羅·岡薩雷斯·伊納里多嘆道：誰(shuí)給這個(gè)沙灘之子發(fā)綠卡的……

沙灘之子在中文里也可以稱為鳥(niǎo)人，《鳥(niǎo)人》就是這個(gè)墨西哥鳥(niǎo)人的天才之作。如同【鳥(niǎo)人】在西方文化里是超人之意，在東方語(yǔ)境里則是混蛋的意思，兩者合在一起，似乎才能表達(dá)《鳥(niǎo)人》整部影片所呈現(xiàn)出來(lái)的氣質(zhì)。

影片渾身上下那種洶涌的才氣，太過(guò)生猛銳利，甚至帶著幾分?jǐn)骋猓吹谷菀讱^眾的好感，讓人感覺(jué)又像是一個(gè)很厲害的老流氓在瘋言瘋語(yǔ)，散發(fā)著怒氣和戾氣。

可是，現(xiàn)實(shí)中的不少鳥(niǎo)人們，不正是這個(gè)鳥(niǎo)樣么？

這部電影和同年競(jìng)技奧斯卡的《爆裂鼓手》有些交相輝映，同樣充斥著暴躁的氛圍，背景樂(lè)響徹爵士鼓點(diǎn)，講述著偏執(zhí)狂不瘋魔不成活的故事。一個(gè)是無(wú)名之輩的暴烈野心，年輕后生的魔化飛升。一個(gè)是過(guò)氣名人的中年危機(jī)，燃燒初心的最后掙扎。

一鏡到底的劇院仿真

《鳥(niǎo)人》最直接往觀眾臉上懟的才氣體驗(yàn)，就是一鏡到底的表現(xiàn)形式。即便是由若干個(gè)10~~15分鐘左右長(zhǎng)度的長(zhǎng)鏡頭，通過(guò)幾個(gè)隱藏剪輯點(diǎn)，連接成的偽一鏡到底。這樣的攝影，依然讓人瞠目。

華麗吊詭的運(yùn)動(dòng)長(zhǎng)鏡頭，刁毒的調(diào)度，在劇院后臺(tái)的幽閉空間中行進(jìn)，繁雜的走位，好幾處謎一樣的不暴露攝影機(jī)。通過(guò)特效的幫助，又連縱了外部的城市街景，鏡頭跟隨著人物在人潮喧鬧的街道廣場(chǎng)穿梭玩。

由于鳥(niǎo)人已經(jīng)成為了里根的里人格，電影中時(shí)常出現(xiàn)其幻想的超能力場(chǎng)面，有關(guān)精神分裂的電影，往往會(huì)用剪輯的蒙太奇效果來(lái)表現(xiàn)，最典型的便是男二號(hào)諾頓的代表作《搏擊俱樂(lè)部》，而鳥(niǎo)人則借助特效的方式，將隔空取物、飛行、爆破融入長(zhǎng)鏡頭之中。

這種有難度還要再創(chuàng)造難度的拍攝方式，在吸引目光的同時(shí)，也被打上了炫技的標(biāo)簽。但一份如此高難度與高完成度的創(chuàng)作。，并不該用如此簡(jiǎn)單的兩個(gè)字去評(píng)價(jià)概括。

炫技的前提是有技可炫，唯有曾經(jīng)繁花似錦，才能稱為洗盡鉛華，否則那就只是沒(méi)才華而已。就好比只會(huì)用固定鏡頭擺拍正反打，并不能稱之為簡(jiǎn)潔主義。而《鳥(niǎo)人》則屬于那種能夠強(qiáng)烈地讓人感覺(jué)到【這是拍電影的人拍的電影】的電影，專業(yè)技術(shù)，才氣，態(tài)度，幀幀可見(jiàn)。

一鏡到底并非流于炫技的最根本還在于，形式與內(nèi)容的高度統(tǒng)一。影片的故事用一句話梗概，就是一出舞臺(tái)劇的排演。而舞臺(tái)劇的特點(diǎn)，正是無(wú)法剪輯，無(wú)法中斷，每個(gè)演員的走位，動(dòng)作，臺(tái)詞，上場(chǎng)下場(chǎng)，臺(tái)前幕后的配合，都需要一氣呵成。一鏡到底，便是在模擬這種緊張的氛圍，并完整地連接起了整個(gè)劇院臺(tái)前幕后的空間。

超級(jí)英雄電影的陰魂不散

作為一部帶有元敘事性質(zhì)的電影，《鳥(niǎo)人》以全片長(zhǎng)鏡頭去仿真舞臺(tái)劇院，而在文本的矛盾設(shè)置上，片如其名，濃烈的迷影成分，是在報(bào)超級(jí)英雄電影的身份證號(hào)。

21世紀(jì)至少前20年的好萊塢，是超級(jí)英雄電影崛起興盛，逐漸稱霸票房的時(shí)代?！而B(niǎo)人》的存在，即跳脫在于這個(gè)類型片的商業(yè)帝國(guó)之外，又仿佛是可以歸納在其版圖疆域內(nèi)的一座孤島，如同一縷幽靈孤魂，飄浮環(huán)繞，若即若離，通透而詭異。

主人公里根主演了三部漫畫電影《鳥(niǎo)人》電影走紅，不甘只為爆米花電影表演，拒絕了續(xù)集，結(jié)果淪為過(guò)氣明星，多年過(guò)去，身上最大的標(biāo)簽始終還是鳥(niǎo)人。為了自己的藝術(shù)追求，中年的里根傾其所有，自導(dǎo)自演了一出舞臺(tái)劇。

扮演者邁克.基頓作為蒂姆.伯頓版的蝙蝠俠，也是1966年電視劇衍生品的古早版本之后，嚴(yán)格意義上的初代電影版蝙蝠俠，在拒絕了第三部之后，逐漸淡出大眾視野（盡管事實(shí)上由于喬·舒馬赫?qǐng)?zhí)導(dǎo)第3、4部的災(zāi)難級(jí)成片效果，接演了也許會(huì)更倒霉），直到《鳥(niǎo)人》，基頓才時(shí)隔6年再次擔(dān)任主演，而上一部片子，同樣是由基頓自己導(dǎo)演，這又與里根的人設(shè)產(chǎn)生疊影。

男二號(hào)麥克的演員愛(ài)德華.諾頓，眾文藝女青年的男神，影業(yè)內(nèi)有名的高要求個(gè)性演員。在2008年，漫威宇宙元年的第二部電影《無(wú)敵浩克》中扮演綠巨人，因?yàn)槠渫诰蚪巧珒?nèi)心的理念與漫威的爆米花戰(zhàn)略不合，才被替換成了如今更為人熟知的馬克.法魯洛版綠胖。片中諾頓扮演的演員邁克，因?yàn)榈谰卟皇钦嫖锏募?xì)節(jié)會(huì)在演出中當(dāng)眾發(fā)火，按自己的想法改戲，搶走里根的風(fēng)頭，都與諾頓本人的性格作風(fēng)相似重合。

扮演里根女兒的艾瑪.斯通，《超凡蜘蛛俠》系列的女一號(hào)格溫，該系列進(jìn)行到第二部，便因?yàn)槎喾揭蛩匮鼣兀瑳](méi)多久便跟著第二部中死去的格溫而去。

《鳥(niǎo)人》的三位主演，一定程度上，都是超級(jí)英雄電影的失意人。

角色與演員經(jīng)歷的呼應(yīng)，鳥(niǎo)人與蝙蝠俠形象的疊影，影片與現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生奇幻的干涉電波。影片在開(kāi)場(chǎng)部分漫小羅伯特唐尼在電視新聞中出現(xiàn)，鷹眼和法鯊版萬(wàn)磁王在地圖炮般的吐槽臺(tái)詞里中槍，肥胖的蜘蛛俠Cosplay陰魂不散地出現(xiàn)在廣場(chǎng)、舞臺(tái)。而基頓當(dāng)時(shí)大概沒(méi)想過(guò)，自己過(guò)兩年又成了蜘蛛俠新電影的一員……

里根抗拒尋求擺脫鳥(niǎo)人的身份，卻又存有對(duì)昔日光環(huán)的留戀，這種矛盾，讓鳥(niǎo)人分裂出來(lái)成為他的一個(gè)人格，時(shí)刻在身邊耳提面命，自己也時(shí)常會(huì)出現(xiàn)一些使用超能力的幻覺(jué)。隨著漫改超級(jí)英雄電影的火爆時(shí)代到來(lái)，這個(gè)人格，這股聲音，這種幻覺(jué)，愈發(fā)地強(qiáng)烈。

超級(jí)英雄電影與網(wǎng)絡(luò)社交媒體并起的時(shí)代里，里根為了舞臺(tái)劇所做的種種努力，完全抵不過(guò)舞臺(tái)勃起、內(nèi)褲裸奔這些意外在媒體上火速傳播帶來(lái)的八卦影響力。另一方面，被里根視為藝術(shù)才能認(rèn)證殿堂的百老匯，看似堅(jiān)守嚴(yán)肅的劇評(píng)人，卻是一眼未看他的作品，就已經(jīng)寫好了差評(píng)，要將他擋在那個(gè)【藝術(shù)】的【圈子】之外。

當(dāng)劇評(píng)人在酒吧公然表示自己未讀劇本未看預(yù)演，便要交上一份終極差評(píng)，里根終于爆發(fā)了自己的憤怒。這一場(chǎng)戲想必會(huì)讓一些人痛快，也會(huì)讓一些人不悅。

“不成熟，不成熟是個(gè)標(biāo)簽。毫無(wú)生氣，還是個(gè)標(biāo)簽。全是標(biāo)簽，你就是在加標(biāo)簽，太他媽的懶了，你是個(gè)懶家伙。你知道這是什么嗎，你都不知道這是什么。為什么？因?yàn)槟悴患訕?biāo)簽，你就看不到它。你把腦袋里的噪音當(dāng)成了真正的知識(shí)。這里寫的沒(méi)有技巧沒(méi)有結(jié)構(gòu)，只有你的個(gè)人偏見(jiàn)，弄點(diǎn)無(wú)聊的對(duì)比，連多寫幾段都寫不出來(lái)。寫這些東西你不用付出任何代價(jià)，你不冒險(xiǎn)，我才是他媽的演員?！?/p>

在這部略帶地圖炮屬性的電影中，里根怒斥劇評(píng)人的咆哮，恐怕是最為地圖炮的。

這段悲憤的宣泄之后，里根的精分狀態(tài)與臆想場(chǎng)面也來(lái)到了高潮，鳥(niǎo)人的人格鼓動(dòng)著里根，放棄藝術(shù)追求，與自己重新聯(lián)手，回歸大片，斬獲名利，其中現(xiàn)實(shí)意味淺顯又深長(zhǎng)。《鳥(niǎo)人》雖不是超級(jí)英雄電影，但在日后談起超級(jí)英雄電影的歷史，卻是不可忽略掠過(guò)的一面鏡子。

神話-小說(shuō)-戲劇-電影-舞臺(tái)劇—坍塌的文化迷宮

透過(guò)對(duì)超級(jí)英雄電影、戲劇圈、社交傳媒的挪輿，《鳥(niǎo)人》的文本構(gòu)造，似乎還有意對(duì)西方文化藝術(shù)的變遷，做一次微縮的宏大隱喻。

從開(kāi)篇燃燒墜落的伊卡洛斯，街頭流浪漢高聲念誦的《麥克白》，里根主演的超級(jí)英雄電影，以及自編自導(dǎo)自演改編自雷蒙德.卡弗小說(shuō)《當(dāng)我們?cè)谡務(wù)搻?ài)情時(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础返陌倮蠀R舞臺(tái)劇?！而B(niǎo)人》設(shè)置了神話-小說(shuō)-戲劇-電影-舞臺(tái)劇五層文化意象的迷宮。

然而隨著劇情的推進(jìn)，才發(fā)現(xiàn)迷宮亦是一片殘?jiān)珨啾?。伊卡洛斯在追逐太?yáng)的征途上融化了翅膀；暴君麥克白附靈于街頭瘋言瘋語(yǔ)的流浪漢；里根的舞臺(tái)劇之所以選擇改編卡弗的小說(shuō)，只因卡弗曾給年輕時(shí)的里根啟蒙了表演的初心，誰(shuí)知那只是一番酒后胡言。

心灰意冷的里根一槍崩向自己，誰(shuí)知人血新聞的話題刺激效應(yīng)竟給舞臺(tái)劇帶來(lái)巨大成功，也讓里根孤注一擲的藝術(shù)追求變成了另一部《鳥(niǎo)人》。

千回百轉(zhuǎn)，超級(jí)英雄不過(guò)是坐在馬桶上的小丑，那么最終，里根的縱身一躍，便是無(wú)解迷宮中的唯一解了。

一曲迦樓羅之歌

穿過(guò)伊卡洛斯、麥克白、卡弗小說(shuō)、超級(jí)英雄電影、百老匯的五重隱喻迷宮崩塌的塵土，窺探里根的內(nèi)心深處，仿佛又能看見(jiàn)另一個(gè)來(lái)自東方文化的意象，另一個(gè)鳥(niǎo)人的形象——迦樓羅。

佛教天龍八部之一，鷹首人身，頭生肉瘤，鳴聲悲苦。每日進(jìn)食數(shù)百條毒龍，直至毒氣累積發(fā)作，上下翻飛七次后，全身焚火而亡，只剩一顆心臟被煅燒成為純青琉璃色的寶珠。流傳后世的傳說(shuō)形象，既可以寶象莊嚴(yán)的護(hù)法，也可以是噬龍兇猛的怪獸。

里根性情火爆焦躁，面目可憎，出言不遜，極富攻擊性地嘲諷著身邊所有的人與事，自負(fù)與重壓的心理狀態(tài)下，時(shí)常出現(xiàn)人格分裂與超能力的幻覺(jué)，儼然一個(gè)腦袋長(zhǎng)瘤的精神病患，一個(gè)毒火攻心的鳥(niǎo)人。

然而惡毒刻薄的言語(yǔ)，亦是對(duì)現(xiàn)實(shí)的悲苦鳴聲；歇斯底里的躁狂舉止背后，是對(duì)自己夢(mèng)想追求的振翅撲騰，痛苦地上下翻飛，幾起幾落，最終落在了那座分不清是叫好萊塢還是百老匯的金剛輪山上。燃燒自己的抗?fàn)幰粺o(wú)所獲，焚燒殆盡后只余下一顆琉璃之心，脆弱，純粹，通透。

一如片中的配樂(lè)大部分時(shí)間都在敲打著躁動(dòng)悶熱的爵士鼓點(diǎn)，加之幽閉的場(chǎng)景空間，讓《鳥(niǎo)人》時(shí)刻彌漫著一股焚燒的焦味，但當(dāng)偶爾穿插響起交響樂(lè)時(shí)卻是無(wú)盡的悠揚(yáng)與優(yōu)美，每當(dāng)里根謝幕后摘下假發(fā)，隱沒(méi)在暗藍(lán)色的燈光中，那是只有熱愛(ài)才能催生的悲涼。

《鳥(niǎo)人》的視聽(tīng)語(yǔ)言、劇情、臺(tái)詞、、表演，皆發(fā)散著癲狂、暴躁、怒火、黑色幽默，羽翼極盡豐滿華彩卻沒(méi)有美麗的意思，甚至帶著幾分丑的兇相。華麗鬼馬到顯得貪婪的技術(shù)與文本，讓人忽略了，這是一部能聽(tīng)見(jiàn)嘆息的電影，一曲迦樓羅之歌，躁狂的火焰散盡之后，旋即冷卻而來(lái)的是酸楚的哀鳴。影片最大的消解，其實(shí)是在消解自身本原的悲憫，將落寞的嘆息偽裝成刻薄的嘲諷。

最后的最后，那縱身一躍前，里根望去的是天空，而后女兒沖向窗口，短暫看向樓下，隨即抬頭凝望，露出了詭異而又釋然的笑容。不知道在畫外空間的天空上，是否有一顆流轉(zhuǎn)青色光芒的琉璃寶珠，正在冉冉升起……

后《鳥(niǎo)人》時(shí)代……

《鳥(niǎo)人》銜走4尊小金人以后的奧斯卡，導(dǎo)演與攝影師通過(guò)《荒野獵人》在次年蟬聯(lián)了最佳導(dǎo)演與最佳攝影，最佳影片《聚焦》則由邁克.基頓主演，再下一年的最佳女主角，屬于《愛(ài)樂(lè)之城》的艾瑪.斯通，【鳥(niǎo)人幫】的成員在頒獎(jiǎng)季的風(fēng)光延續(xù)了好一段時(shí)日……

迎來(lái)事業(yè)第二春的基頓，卻也回歸了超級(jí)英雄電影，加入漫威電影宇宙的《蜘蛛俠》，出演反派禿鷹。一個(gè)裝備著機(jī)械翅膀，造型上名副其實(shí)的【鳥(niǎo)人】。

而隨著《蜘蛛俠3：英雄無(wú)歸》以多元宇宙的設(shè)定與前兩代的世界觀連通，《超凡》系列的第三部，也傳出重啟的風(fēng)聲，艾瑪.斯通在理論上，有了成為某個(gè)宇宙的格溫.史黛西的可能……

漫威電影宇宙的連年布局，持續(xù)擴(kuò)張，統(tǒng)治了超級(jí)英雄電影，讓超級(jí)英雄電影統(tǒng)治了票房市場(chǎng)。《復(fù)仇者聯(lián)盟4》引爆了盛大的情懷狂歡，達(dá)至商業(yè)巔峰，而接下來(lái)的MCU盛極而衰，主題公園式電影的弊病開(kāi)始顯現(xiàn)，日漸魔怔化的政治元素更加扭曲了后續(xù)影片的內(nèi)容。

隔壁的華納望著士尼的吸金如土，倉(cāng)促開(kāi)啟了DC擴(kuò)展宇宙，從結(jié)果上來(lái)看，是亂七八糟，半死不活。但與此同時(shí)，扎克.施耐德執(zhí)導(dǎo)的三部DC電影，也應(yīng)該說(shuō)是在這個(gè)時(shí)期，嘗試為超級(jí)英雄電影加入嚴(yán)肅敘事，風(fēng)格化表達(dá)的代表。

作為后諾蘭、后《鳥(niǎo)人》時(shí)代的出現(xiàn)蝙蝠俠的超級(jí)英雄電影，《蝙蝠俠大戰(zhàn)超人：正義黎明》某種程度上，有著與《鳥(niǎo)人》相似的多重文化意象配置：蝙蝠俠-哈姆雷特-亞瑟王石中劍傳說(shuō)-朗基努斯、超人--哈姆雷特-耶穌、盧瑟/毀滅日-伊卡洛斯-俄狄浦斯-弗蘭肯斯坦……但作為一部主流院線商業(yè)片，這種嘗試的效果并不成功。導(dǎo)演的創(chuàng)作局限性，華納的急功近利，市場(chǎng)的風(fēng)向潮流，種種因素壓力，進(jìn)而導(dǎo)致了后續(xù)《正義聯(lián)盟》的慘案，以及電影宇宙整體的建設(shè)混亂。

本.阿弗萊克版本的蝙蝠俠在沒(méi)有一部單體電影的情況下隱退，《閃電俠》幾近修改周折，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，請(qǐng)來(lái)了邁克.基頓的回歸，作為蝙蝠俠，并且就是當(dāng)年自己那個(gè)宇宙的初代蝙蝠俠，基頓自己人生中的【鳥(niǎo)人】。

獨(dú)立成章，諾蘭主控的《黑暗騎士》三部曲，造就了漫改類型的天花板。擰巴的DCEU，以散裝形態(tài)周轉(zhuǎn)，各自為戰(zhàn)。最新的有所嘗試并取得成功的一部超級(jí)英雄電影，還是重啟的《新蝙蝠俠》。

羅伯特.帕丁森，早年以瑪麗蘇吸血鬼的系列電影火爆成名，其后長(zhǎng)年投身于冷門文藝片的低調(diào)磨煉，而今重返商業(yè)類型片，接下漫改超級(jí)英雄角色。隱隱約約，這好像是又一個(gè)【基頓-里根-鳥(niǎo)人】的故事？當(dāng)然對(duì)于這一版的《鳥(niǎo)人》，我們希望能有更美好的展開(kāi)……