評論員文章

《東京教父》是我百看不厭的一部作品。

尤其在四五年前，我正處于考研失利，工作又沒著落的階段，幾乎是看一次哭一次。那時候身為“社會邊緣人”——家里蹲，對電影中的homeless們很是惺惺相惜，時常從他們的言行中發(fā)現(xiàn)“自己”，并因為看到他們榮獲救贖而對自己的未來也鼓起了微茫的勇氣。

現(xiàn)在想來，日本的homeless和中國的家里蹲，何等奇妙的匹配。而我居然能從他們身上獲得精神力量。這種特殊的共情或許說明：同是天涯淪落的人們總能像病友一樣互相理解，盡管他們之間有幾多國別與文化上的差異吧。

——那既然說到病，我們之間共患的是什么病？

簡而答之，是心病。

一個人，一個好端端的人，為什么會走向離群索居、徹底躺平的狀態(tài)？從我自身而言，主要是因為自己沒法再去相信了：一是羞于相信自己了，二則是不愿再相信別人了。

因為羞于相信自己，所以覺得自己“做不好事情”“活著沒有意義”，于是躲進家中那方小小天地里；過了一段時間，又覺得長此以往對不起家人，怕“自己成為負擔”而“耽誤他們的生活”，于是選擇離開。

走上街頭之后，看到一張張小日子過得還不錯的臉龐，一副副欲望強烈、野心勃勃的表情，又覺得自己不配做他們的同類，生怕遭到白眼和傷害，終于怯怯地躲在一邊，忘掉來路隨波逐流，得過且過地揮霍掉“上天分配的”剩余時間。

如您所見，這種病初期總是以自我懷疑出現(xiàn)，而后往往要不斷擴大，不斷變重。對自我和他人產(chǎn)生懷疑并不可怕，可怕的是天長日久不能得到矯正，長期不能樹立信心。人若失去信心，只會心陷泥潭，越陷越深。

而事實上，很多homeless都不是先天就想去流浪的。看一些人的生平，可以發(fā)現(xiàn)他們幾乎都是先出現(xiàn)心理問題，而后因為郁結(jié)的問題太多，自己從心里面否定了自己，繼而才否定了構(gòu)成自己的一切社會關(guān)系，放逐掉自己的。

因此不是外界因素，是內(nèi)在的懷疑導致了他們的出走。放到電影里，這樣的人是homeless；放到生活中，我相信擁有這種病的人并不在少數(shù)。現(xiàn)代社會中，巨大的生活壓力和不斷被強迫的自我，可能使我們中的很多人患上這種隱疾，活在“不敢相信”的狀態(tài)。今敏先生一定發(fā)現(xiàn)了這點，這才有《東京教父》里三位主角的出現(xiàn)。

當然，我覺得這里形容主角身份的homeless可以看成一種隱喻。Homeless，沒有家的人。它不光指身體上拋棄了家庭，更指精神上無所皈依。《東京教父》最后三個人都獲得救贖，也不單指他們回到了家庭，而是指他們的心重新住進了“home”。

心有所依了，心被保護起了，心病自然就好了。因此治療他們，就要從讓他們相信開始。而世間的苦，說來說去也大都是由“不相信”引起的。

有趣的是，完成這個救人補心任務的，既不是三位主角的家人，也不是所謂的神明，而是一個跟他們毫無關(guān)系，剛剛出世的嬰兒。

嬰兒，作為上天派來拯救我們的人，有時候她象征著神明，有時候她象征著家庭。我雖明白這點，但一開始并不理解讓嬰兒“清子”擔任救贖者的巧妙，直到后來我自己思考了這部電影的劇本。

如果讓我編劇的話，為了挽救三個homeless的靈魂，我可能會拿出最直接的方案來：

三個人既然拋棄家庭，那就讓制造機緣巧合讓他們回去吧；精神上無所皈依，那就讓他們信神吧。然后編一個緊張的情節(jié)，讓三個人更加團結(jié)友愛，故事在這時結(jié)束，收獲觀眾含笑的掌聲。

但是顯然，編劇者早就想到了這些。這部電影中不乏我們常人能想到的情節(jié)：比如家人在不斷找他們啦，不斷有機緣巧合讓他們和家人會面啦；而且這三人也都樂意相信神明，他們會去教堂領(lǐng)施舍，會在絕境中互相關(guān)懷，會時不時流露出團結(jié)友愛……

但是，真要這樣編劇了，這個故事還有說服力嗎？一個人的心病，如果全靠別人之手來治愈，還會激發(fā)出鼓舞他人的力量嗎？

顯然是不能的。一個人的心病總要靠自己來醫(yī)治。

像老Gin、花兒和美由紀這樣的奇妙組合，雖然很像一個神明撮合出的家庭，雖然彼此間也有凡人的友愛和溫情，但這個家庭始終是病態(tài)的。

他們?nèi)淮碇麄€社會被自我放逐的“父親”“母親”和“孩子”，并不能靠家庭的力量將自己救贖出來，而是如同三位病入膏肓的病友，一直在原地打轉(zhuǎn)。

心病難醫(yī)，沒有一種強有力的東西，是無法激發(fā)出他們的自救意識的。同時這個救贖人心的東西，也必須是能打動觀眾，激發(fā)觀眾的惻隱與認同的。因而這個角色，理當由一個純潔的嬰兒承擔。

而事實上，嬰兒之于人類，本身就是奇跡般的東西。面對著那種天真無邪，代表著神明饋贈的眼睛，沒有人會不心生憐愛，沒有人會不感動于生命。進一步地，沒有人會看不到、會不聯(lián)想到最初的自己。

啊，對，那個最初的自己。以及由此而想到的那些最想做的事，那些最信賴的人。

這些東西本是構(gòu)成我們自己的最初的基石，是我們行走于世的最本源的東西，是不勞他人澆灌自己就可以成長的種子。它們就像永不背叛我們的寶物，一直深藏在我們心底的保險箱里，只不過后來被我們忘記了，偶然間蒙塵了而已。

因而一旦被人提點而出，它們就會像一面鏡子一樣立在我們面前。審視它們，我們重新發(fā)現(xiàn)自己，重新找到依傍。因此，它們就是拯救我們的最決定性的力量。

故而，在最危急的時候，懷抱嬰兒準備跳樓的幸子才會在嬰兒的臉上發(fā)現(xiàn)幻覺式的那句“我想回家”。這不是嬰兒在告訴幸子，是幸子在告訴幸子。是幸子的心里生長著對“家庭”的渴望，它才會在那個時刻跳出來拯救幸子。

正因為如此，老Gin、花兒和美由紀才會在撿到嬰兒后變得想要回家。他們?nèi)瞬⒎嵌紨財嗔嘶丶业哪铑^，而是一直壓抑著這種強烈的愿望，用自我麻醉的手段來騙自己的。這些愿望如同被堵塞的洪流，只要一個重大的契機，就可以自己沖破堤壩，蔓延心頭。像老Gin拿出為女兒婚禮存下的皺巴巴的三萬日元，像美由紀朝家里打去那一通電話，為什么要這時候才去做呢？那是因為他們奔波在幫嬰兒找媽媽的路上。因為渴望幫“嬰兒”找到家，于是勾起了自己對“家”的念想。

這不是外界在強行幫助他們，是他們自身在幫助自身。心里面既然燃起了重回家庭的渴望，自然就有了一份對自己和家人的信任，于是終于發(fā)現(xiàn)了歸宿，人就由內(nèi)而外地回歸了。

為什么會回歸呢？因為心里一直裝著家呀。

但為什么等了那么久還不回來呢？因為之前一直不肯相信呀。

只有相信了自己可以擁有家，才能重拾信心，回歸社會。

當然了，說到底，電影也只是電影而已。

《東京教父》雖然把故事講得如此圓滿，但里面出現(xiàn)了太多巧合和奇遇，時常讓人感受到一種不真實性。（就像最后時刻哈娜醬（小花）靠著上升氣流，懷抱嬰兒逃過一命，怎么看都像是一樁強行為之的“奇跡”。）

而來看電影多有成年人。成年人與少年人的一大不同，就是他們不輕易相信“幸運”。

關(guān)于這一點，導演是怎么想的，我不得而知，但是通過一些細節(jié)，我們不難發(fā)現(xiàn)他的某些立場。

比如說，哈娜（花兒）手捧嬰兒走在路上，連續(xù)發(fā)生了幾次車禍，雖然是幽默的場面，但是每一個車禍背后都讓人細思極恐。

又比如那位人生最后的理想是死在榻榻米上的大爺，作為一個真正的homeless，他的慘狀不就是老Gin不回家的必然結(jié)局嗎？

還有，假如說老Gin沒有遇到自己的女兒，沒有中那個全是1的大獎；美由紀沒有打通父親的電話，而父母又離異了重組了家庭的話，那么故事還能圓滿嗎？

真實的生活往往是不美好的。我想導演在構(gòu)思的時候，一定充分認識到了這個故事的荒誕性。也許他可以明白地表達自己的不滿，但是他沒有那么做。他把真實隱藏起來，只是在不經(jīng)意間才流露出他對這個世界的“惡趣味”。

就像在老Gin遭受小混混毒打的時候，他故意把遠處樓上的燈光做得像格斗游戲里的血條一樣；

就像哈娜在追憶健君的死亡時，說他是“踩中了浴室的肥皂”而死。

導演刻意的夸張，顯然是想告訴觀眾：我們是在故事里，我們只是在表演奇跡。而他自身可能與“奇跡”還保持著一定的距離。甚至在這段距離里，他還在冷冷地笑。生活的真實并沒有缺席，它們只是被隱藏起來，不占太主要的位置而已。

但即便這么說，這也不能說明創(chuàng)作者心中沒有對世間的溫情。換言之，如果明明知道世界的不圓滿，還要為大家講述一個圓滿的故事，這種行為本身就意味著高尚。

《東京教父》并不是講述“奇跡”的故事，它只不過是借用了“奇跡”的方式來勸誡人心罷了。

而在生活中，奇跡之所以叫奇跡，是因為它還是有可能發(fā)生的。——絕對不會發(fā)生的事，我們一般把它叫做“不可能事件”——因此，縱然生活中到處都是遺憾和壞運氣，我們也得承認奇跡的存在。

這里的承認并不是迷信，只意味著“相信”。這部電影仿佛在充當大家的“妄想代理人”，它通篇要告訴人們的是：“別放棄，奇跡也許會有呢？”

看著動畫里三個一無所有的人，為了嬰兒而奔波在冷漠的城市里；看著這世界里被貶損被傷害的人，因為一絲善念相互幫助的時候，你不覺得這些行為就很配得上“奇跡”的降臨么？

反正大家上影院都不是來領(lǐng)受絕望教育的。那不妨趁這個機會，把大家對人世間的暖意都釋放出來。

當我們丟掉對家人的苛責和懷疑，反思他們留在心中的溫暖和好意，難道不會在胡亂填詞、瘋狂走調(diào)的《歡樂頌》中重拾自己對生活的信心？當我們看到他人的浪子回頭，于是也表達一下對家人的寬恕，不也是人生一世應該有的態(tài)度么？人們在貧窮、困頓的牢籠之下，依舊向他人伸出援手，不正是人間最平凡也最讓人感動的真情么？

何況嬰兒天真的微笑，在片尾也向每個人眼中閃耀了。我相信任何人的心中都會被那如同溫暖陽光的微笑照耀到。

而能讓人們沐浴到這樣好的陽光，不正是很多文藝工作者畢生的追求么？

固然，生活是苦的，活著也讓人不夠愉快。但這不代表著我們不該努力，不去送一段朝暉給別人。

“即便我們已經(jīng)洞悉了世間所有的真相，也不妨礙我們在泥濘和腐朽里，為你開出一朵花。”

這或許是一句美好的想象，但也是人類自身神性的體現(xiàn)。

套用一句幾乎被用爛了的名言：

人類獲得幸福的途徑只有兩條：那就是等待和希望。

相信希望，本身就是一種救贖。哪怕是騙騙自己，逼著自己相信什么，也比什么都不做強呀。

我們這種愚凡的人類，不正是靠著相信的東西才得以生活下去嗎？如果我們不相信自己有能力獲得愛和關(guān)心，那么漫漫人生路中的凄風冷雨該怎么度過呢？讀到這里的朋友，您以為呢？

最后要說的是，身為家里蹲的我，最后考研還是考上了。初試的時候，我考了我們這個專業(yè)的最后一名，處于復試岌岌可危的地位。復試的時候，我是硬著頭皮去的。然后復試仍舊是最后一名，只不過，這次是錄取的最后一名了。

人們或許覺得這是巧合，但我覺得這是奇跡。