評(píng)論員文章

東京，一個(gè)地球人都不陌生的城市。在教科書(shū)里，它是日本的首府，是日本的經(jīng)濟(jì)、政治和文化中心；在網(wǎng)絡(luò)上，它是新聞事件的高發(fā)地，也是11區(qū)最受關(guān)注的焦點(diǎn)之一；而在二次元心目中，它又是動(dòng)漫的圣地、阿宅的天堂。雖然鄙人才疏學(xué)淺，但好歹是在大大小小的書(shū)刊和影游中反復(fù)見(jiàn)證過(guò)東京這座城市，不少勝地（？）也早已刻進(jìn)了自己的DNA里，比如東京塔、晴空樹(shù)、秋葉原、新宿、澀谷、池袋、喰種、奧運(yùn)會(huì)、深夜食堂等等......不過(guò)最近這段時(shí)間，我開(kāi)始關(guān)注另一個(gè)維度上的東京，那就是音樂(lè)里的東京。

為什么會(huì)注意到這個(gè)問(wèn)題呢？主要是因?yàn)樵趪?guó)內(nèi)，我們可以聽(tīng)到不少與某些城市緊密相連的歌曲，像周董的《上海一九四三》、汪峰的《北京北京》、趙雷的《成都》等等。從某種程度上說(shuō)，它們構(gòu)成了城市記憶的一部分，不僅給那些生活在其中的人帶來(lái)了一定的共情，也讓更多的人通過(guò)音樂(lè)的講述品味到了這座城市的人文氣息。同樣，別國(guó)的音樂(lè)人又是如何描寫他們所在的城市，這其實(shí)是一個(gè)十分有意思的話題。那么作為一個(gè)亞文化“受害者”+日音愛(ài)好者，我不免對(duì)咱們鄰國(guó)的中心城市產(chǎn)生了好奇：東京在音樂(lè)中會(huì)呈現(xiàn)出怎樣的生態(tài)？會(huì)不會(huì)收獲一些影視和動(dòng)漫中得不到的新發(fā)現(xiàn)？結(jié)合自己多年的聽(tīng)歌履歷，下面就由我來(lái)跟大家分享一點(diǎn)個(gè)人體會(huì)～

聲明一下，以下文字均系個(gè)人解讀，如有雷同，純屬巧合。為了幫助大家更好地理解音樂(lè)里的東京，我會(huì)挑選一些不帶有商業(yè)推廣性質(zhì)的音樂(lè)作品，百分百保證每首歌曲在表達(dá)作者真實(shí)心聲上的純度。

※涉及歌詞的引號(hào)部分均用藍(lán)色標(biāo)注。

不知道多少小伙伴和我一樣，是因?yàn)榭磩?dòng)漫才開(kāi)始接觸日語(yǔ)音樂(lè)的。假如要舉出一部以東京為主舞臺(tái)的動(dòng)漫作品，我會(huì)第一時(shí)間想到被譽(yù)為“池袋百科全書(shū)”的《無(wú)頭騎士異聞錄》。我們今天要討論的第一首歌，便是該作第一季后半段的片頭曲，即由ROOKiEZ is PUNK'D創(chuàng)作并演唱的《コンプリケイション（復(fù)雜人生）》。

ROOKiEZ is PUNK'D是一支脫胎于東京城市圈的原生樂(lè)隊(duì)。該樂(lè)隊(duì)由三個(gè)高中時(shí)代的“好哥們”結(jié)成，2007年開(kāi)始演藝活動(dòng)，然后和許多心懷夢(mèng)想的搖滾樂(lè)隊(duì)一樣，只身來(lái)到東京的核心地區(qū)闖蕩。他們不斷經(jīng)受著都市的歷練，很快就活成了“打工人”的模樣，越來(lái)越能同身處食物鏈末端的年輕人感同身受。ROOKiEZ is PUNK'D將這些經(jīng)歷融入到自己的歌曲中，終于在兩年后幸得大廠提攜，推出了處女作《復(fù)雜人生》，收獲了廣泛的社會(huì)反響。這首歌并不是寫給《無(wú)頭騎士異聞錄》的，而是ROOKiEZ is PUNK'D的自述，毫無(wú)保留地袒露了多年來(lái)他們旅居?xùn)|京的點(diǎn)滴日常，也在歌中傾注了他們對(duì)于人生的理解。

品讀《復(fù)雜人生》的歌詞，一個(gè)失魂落魄的青年形象隨即映入眼簾：閉在屋中無(wú)所事事，抽著便宜的香煙，故作堅(jiān)強(qiáng)其實(shí)內(nèi)心非常煎熬，連買個(gè)iPod都要下很大的決心。作者沒(méi)有刻意哭窮，而是把自己真實(shí)的生活狀態(tài)不加粉飾地講了出來(lái)，字里行間可以說(shuō)沒(méi)有技巧、全是感情。在他眼里，都市生活就像一面鏡子，正面是“無(wú)邊無(wú)際如同白紙”，背面是“沾染現(xiàn)實(shí)如同黑夜”，前路看似一片光明，過(guò)程中卻充斥著迷茫、不安和各種不確定性，自己甚至都搞不清楚要去往何方，“一切都似乎岌岌可危”，只能“心驚膽戰(zhàn)畏懼著明天”。然而，現(xiàn)實(shí)的不堪并沒(méi)有摧垮作者拼搏的意志，磨平的棱角反倒堅(jiān)定了其義無(wú)反顧的決心，即便煩惱無(wú)助、跌跌撞撞，也要努力“綻放自己的光彩”。

在我看來(lái)，這一結(jié)論絕不是為了升華主題所給出的大道理，而是在飽嘗千辛萬(wàn)難后、作者最終做出的那個(gè)選擇。如若不然，他大可寫一首通篇充滿了耀眼詞匯的歌曲，而不必將作品的絕大部分都交給自己所面對(duì)的生活處境。也可以說(shuō)，在黑暗籠罩的都市陰影下，作者找到了屬于自己的希望，盡管未來(lái)依舊看不清答案，但他不會(huì)暗自逃避。人生之“復(fù)雜”，便在于“光”與“暗”的交織并行，明明知道自己過(guò)得不如意，卻還是倔強(qiáng)地想往前多走幾步。不管是東京大阪、還是“北上廣深”，快節(jié)奏的都市調(diào)律經(jīng)常令我們無(wú)暇自顧，但偶爾停頓一下、思想一會(huì)兒人生，或許會(huì)讓我們變得不那么“社畜”。《復(fù)雜人生》能引發(fā)如此強(qiáng)烈的共鳴，我覺(jué)得關(guān)鍵就是它寫出了我們每個(gè)人當(dāng)下的生活境遇，更道出了我們之所以不甘落敗的理由。

如果說(shuō)《復(fù)雜人生》寫的是“東京的東京人”，那么下面這首歌我愿稱之為“東京人眼里的東京”。而伴隨著視角的置換，這座城市給人的印象將會(huì)發(fā)生解構(gòu)性的顛覆。

喜歡初音未來(lái)的小伙伴可能對(duì)R Sound Design這個(gè)P主比較陌生，但你應(yīng)該聽(tīng)過(guò)他的成名作——《帝國(guó)少女》。這首問(wèn)世于2017年的歌曲，時(shí)至今日依舊是我最常循環(huán)的V家歌曲之一。關(guān)于R Sound Design的資料不多，我們也僅能從其在社交媒體上發(fā)布的一些照片和留言中得知：他住在東京，是個(gè)醫(yī)生，出身美術(shù)世家，自學(xué)VOCALOID，喜歡拍東京的夜景。然而，就是這樣一位看起來(lái)衣食無(wú)憂、才藝雙全的“人生贏家”，在他的創(chuàng)作中卻流露出了意料之外的孤獨(dú)、以及揮之不去的茫然與惆悵。

相較于《復(fù)雜人生》的平鋪直敘，《帝國(guó)少女》則顯得十分“華麗”。整首歌宛如一座結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)拇髽?，主歌以五句為一?jié)，每一節(jié)都以“xx的都市xx”為開(kāi)頭，甚至不用翻譯也能看懂，如“感傷的都市逍遙”“本能的都市抗?fàn)帯?/strong>等等；此外，歌曲A段和B段之間構(gòu)成了鏡像關(guān)系，除歌詞不同以外，旋律、節(jié)拍甚至語(yǔ)法都如出一轍。大量不明覺(jué)厲的隱喻和修辭夾雜其間，每一種修辭背后幾乎都對(duì)應(yīng)了一件物樣，如“純金制的欠缺感”指的是耳環(huán)、“金剛性的背德感”指的是戒指等等。借助縝密的醫(yī)學(xué)思維，《帝國(guó)少女》形成了一套晦澀又獨(dú)特的表達(dá)體系，直到現(xiàn)在我也不敢妄言自己完全理解了其中的每一句話。在這種結(jié)構(gòu)性的基礎(chǔ)上，作者堆疊了一系列光怪陸離的意象，有些和音樂(lè)相關(guān)，如Chiptune、Vaporwave；有些和醫(yī)學(xué)相關(guān)，如Pusher、因子淋浴；還有些則取自都市，如霓虹、摩天樓等。從種種意象的組合疊加中，我們多少可以想見(jiàn)作者的日常生活，了解他聽(tīng)過(guò)的那些音樂(lè)、診過(guò)的那些疾病、以及在東京見(jiàn)到的那些人和物。表面上看，《帝國(guó)少女》似乎摻雜著某種幻想成分，但無(wú)不都是作者親眼所見(jiàn)到的東京，只不過(guò)是為其添加了一層隱喻式的包裝罷了。

那么問(wèn)題來(lái)了：作者干嘛如此大費(fèi)周章地玩“文字游戲”呢？要回答這個(gè)問(wèn)題，我想關(guān)鍵就在于應(yīng)該怎樣去理解這首歌曲。如果只討論字面意義，《帝國(guó)少女》很容易被理解成一首失戀曲，講述了一個(gè)“少女”被喜歡的人拋棄、獨(dú)自在都市中游蕩的故事。但當(dāng)我們引入了以上的種種隱喻時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)整首歌的內(nèi)核恐怕不止失戀這么簡(jiǎn)單。作者為何會(huì)看到“爬來(lái)爬去的僵尸”？為何會(huì)用“欠缺感”和“背德感”來(lái)形容裝飾物？又為何把東京形容為“被形骸之殘響所牽絆而滅亡的都市”？有沒(méi)有一種可能，被拋棄的人不是“少女”，恰恰是作者自己；而拋棄他的人，則是一群套著“腐朽的軀殼”隨波逐流的“偽善者”。這些人唯利是圖、廢話連篇，用物質(zhì)層面的“優(yōu)越感”來(lái)填補(bǔ)精神上的空虛，仿佛行尸走肉一般?？杀氖?，他們卻成為了都市的主體，構(gòu)建起一個(gè)難以動(dòng)搖的摩天“帝國(guó)”。置身其中的作者早已“傷痕累累”，逐漸失去了“立足之地”，他的內(nèi)心正一點(diǎn)點(diǎn)地麻木，唯有“啼哭”能喚起昔日那份美好的“鄉(xiāng)愁”。

小說(shuō)家卡爾維諾在《看不見(jiàn)的城市》一書(shū)中指出，后工業(yè)時(shí)代無(wú)休止的城市擴(kuò)張，城市規(guī)模遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了人類的感受能力，這樣的城市已經(jīng)成為一個(gè)“無(wú)法控制的怪物”。在我看來(lái)，《帝國(guó)少女》并沒(méi)有否定都市的存在，相反，作者是如此深愛(ài)這個(gè)賴以生存的地方；他所懼怕和諷刺的，是“人人皆無(wú)”的機(jī)械化變成了都市的日常，是大多數(shù)人盲目地追逐利益、最終使都市黯然無(wú)光的社會(huì)潮流。但同時(shí)，面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)，作者又深感無(wú)能為力，只能用音樂(lè)的形式訴說(shuō)著自己的感嘆。從這個(gè)意義上講，“帝國(guó)”和“啼哭”之間就不僅僅是同音，更是“一體兩面”。作者既扮演著一個(gè)為世俗牽絆的“帝國(guó)少女”，又是一個(gè)在自我矛盾中走向悲劇的“啼哭少女”。

與R Sound Design表達(dá)過(guò)類似情感的，還有一位重量級(jí)P主Ayase。年少的Ayase原本想做一名職業(yè)歌手，16歲就組建了自己的樂(lè)隊(duì)，20出頭便帶著滿腔熱血來(lái)到東京發(fā)展，不曾想期間他患上了重病，樂(lè)隊(duì)也因此解散。Ayase在大病初愈后開(kāi)始尋求轉(zhuǎn)型，于2019年憑借《Last Resort》大獲成功，一舉成為V家備受矚目的新生代P主。同年12月，Ayase發(fā)布了以他本人為原型的新曲《幽靈東京》，再度掀起話題熱潮。不久，YOASOBI名聲大噪，Ayase以全新的制作人身份走進(jìn)了大眾視野。

同樣是描寫東京，《帝國(guó)少女》和《幽靈東京》都著力刻畫(huà)作者與都市之間的格格不入；不同的是，前者的“格格不入”是指向外界的，后者的“格格不入”所指向的則是自己。歌曲的第一句便開(kāi)門見(jiàn)山地表達(dá)了作者的處境：“街道上璀璨的燈火，俯視著對(duì)比鮮明的我?！?/strong>在作者眼里，繁華的都市并不意味著物欲橫流、人人自危，而是顯得“過(guò)于耀眼”，他所做的一切都是為了融入到這個(gè)五彩斑斕的世界中。然而，與耀眼的都市相比，自己不過(guò)是一個(gè)“迷失于黑暗之中”的可憐人，每天坐在末班電車上懷疑人生，快要哭出來(lái)的時(shí)候就聊以慰藉，如“幽靈”一般四處漂泊，在霓虹燈的映襯下變得無(wú)比“透明”。作者在一天天的頹廢與孤獨(dú)中倍感狼狽，但他沒(méi)有將問(wèn)題的根源歸咎于都市的“無(wú)情”，而是不停地提醒自己、叩問(wèn)自己，認(rèn)為是自己習(xí)慣了失去，忘卻了當(dāng)初努力的方向。我想在現(xiàn)實(shí)生活中，我們不大可能活成一個(gè)“帝國(guó)少女”，但很有可能是像《幽靈東京》中的描述那樣，活成一個(gè)落寞的“都市幽靈”。

那么問(wèn)題又來(lái)了：作者這不是“吃不到葡萄說(shuō)葡萄酸”嗎？答案當(dāng)然是否定的。事實(shí)上，以Ayase為代表的一批“外來(lái)人”，他們奔向東京的初衷往往不是為了賺大錢、上大分，而單純地是為了獲取更多實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的機(jī)會(huì)。在這種情境下，與其說(shuō)作者向往著東京的美好，不如說(shuō)他把東京當(dāng)作了一種夢(mèng)想的寄托，期待在這座城市“描摹出那一天所夢(mèng)見(jiàn)的景色”。于是可以看到，即便他活成了社會(huì)的“邊緣人”，像一個(gè)“幽靈”那樣游蕩在都市的暗處，心中的那份執(zhí)念也沒(méi)有使其自甘腐化，取而代之的漫長(zhǎng)的自我反思，一會(huì)兒“苦笑哀嘆”，一會(huì)兒“潸然淚下”，夢(mèng)想似乎離自己漸行漸遠(yuǎn)，但他依然“向著前方”。《幽靈東京》把這種焦灼的心態(tài)剝絲抽繭地鋪展開(kāi)來(lái)，為我們還原了一個(gè)身居底層、力求改變的“有志青年”，雖然不在同一座城市，但我相信很多人都能從中找到與自己相通的一面。

當(dāng)Ayase面對(duì)高樓憧憬著夢(mèng)想時(shí)，另一位“精神小伙”正漫步于東京的大街小巷、肆意地“放飛自我”，他就是Vaundy。這位00后現(xiàn)役大學(xué)生，18歲就憑借驚人的唱作能力在網(wǎng)絡(luò)上嶄露頭角，20歲進(jìn)軍職業(yè)音樂(lè)界，21歲簽約索尼，可以說(shuō)是妥妥的“成功人士”。2019年，Vaundy上傳了一篇自己的課程作業(yè)，沒(méi)想到竟成為其歌手事業(yè)的開(kāi)端，被媒體評(píng)價(jià)為“新城市音樂(lè)的代表作”，這首歌名為《東京フラッシュ（東京Flash）》。

我發(fā)現(xiàn)今天介紹的這幾位年輕的音樂(lè)人都有一個(gè)“通病”，就是喜歡寫“不是情歌的情歌”，《東京Flash》自然也不例外。作者看似描繪了一段言葉之庭式的愛(ài)情，主人公無(wú)可救藥地愛(ài)上了一位年長(zhǎng)的女性，愿與她一起在都市中四處飄蕩。但實(shí)際上，作者是想借這段愛(ài)情表達(dá)他與都市之間的距離，在他眼里，東京充斥著虛情假意的“附和”與“招呼都不打”的冷漠，他就像個(gè)“帝國(guó)少女”一樣陷入了百般困窘、快要淪陷的境地。此時(shí)，“年長(zhǎng)者”的出現(xiàn)拯救了他，讓他“體會(huì)到了愛(ài)”，甚至到了“已經(jīng)上癮”的地步。這位“年長(zhǎng)者”究竟是誰(shuí)呢？歌曲的標(biāo)題早已暴露了一切，那就是“東京Flash”。

在《東京Flash》的MV中，我們可以看到夜幕降臨時(shí)，作者從電話亭里走出，自由地穿梭于都市的街頭巷尾，不時(shí)留下一個(gè)定格數(shù)秒的殘影。深夜的東京，伴隨著其輕盈的步伐不斷切換，一幕幕景觀有如Flash動(dòng)畫(huà)連接到了一起?？赐赀@個(gè)MV，我想很多觀眾都會(huì)把閃回的東京夜景視為作者內(nèi)心得到釋放的象征，然而，推敲一下歌詞就能察覺(jué)，這種“釋放”并不是褒義的。看看作者是如何描述“東京Flash”的吧：擁有“Fake的笑容”，身患“Stage 4的癌癥”（大概就是癌癥晚期的意思），牽著它的手不知該去往何處，明明知道該停下了卻無(wú)法自拔。它的外表極具誘惑，背后的真相卻依然是那個(gè)不可撼動(dòng)的“帝國(guó)”。與其說(shuō)作者是被拯救了，不如說(shuō)更像是“躺平”了，既然無(wú)處可逃，干脆就繼續(xù)做一個(gè)趨炎附勢(shì)、放浪不羈的都市游子。社會(huì)學(xué)家齊美爾認(rèn)為，都市人為了適應(yīng)大都市的快速變化，選擇了拋棄個(gè)性的自我保護(hù)，在受到大都市迅速轉(zhuǎn)變而產(chǎn)生強(qiáng)烈大量的刺激反應(yīng)中逐漸產(chǎn)生了厭倦態(tài)度，以至于陷入無(wú)目的無(wú)意義的牢籠中，用現(xiàn)在的話講就是“佛系”。相比“帝國(guó)少女”的焦慮與“有志青年”的掙扎，《東京Flash》顯然選擇了一種大多數(shù)人都會(huì)接受的生存方式，在都市的洪流中選擇成為一顆隨遇而安的棋子。我無(wú)意去評(píng)價(jià)上述的哪種活法是正確的，只是覺(jué)得同樣都是在東京生活，R Sound Design、Ayase和Vaundy三人用各自的音樂(lè)為我們呈現(xiàn)了三種不一樣的都市文化，從不同的角度寫盡了這座城市的“好”與“壞”。

最后，我想再談一首相對(duì)冷門的歌曲。看過(guò)《國(guó)王排名》的小伙伴對(duì)yama這個(gè)名字應(yīng)該會(huì)比較熟悉，她正是片尾曲《Oz.》的演唱者。而在沒(méi)有成為職業(yè)歌手前，她曾與P主くじら合作，推出了以《春を告げる（宣告春天）》為代表的多首網(wǎng)絡(luò)歌曲。這些歌曲以東京為母題，致力于展現(xiàn)都市背景下個(gè)人的生活和情感狀態(tài)。其中有一首歌的曲風(fēng)十分柔和，我覺(jué)得很適合分享給疲于奔命的“打工人”，它就是《クリーム（奶油）》。

這首歌講述了一個(gè)再普通不過(guò)的小事：夏日漸近，夕陽(yáng)西下，主人公倚靠在陽(yáng)臺(tái)抽煙，望著遠(yuǎn)方的景色，她浮想聯(lián)翩。從她的獨(dú)白中我們可以推斷，她大概是失戀了，“越過(guò)這繁華喧鬧的城”，回憶起過(guò)去的往昔，她的心底流露出淡淡的悲傷。不過(guò)，我之所以要推薦這首歌，絕不是因?yàn)樗娴氖且皇渍齼喊私?jīng)的情歌，而是因?yàn)樵谑龠@種傷感的語(yǔ)境下，主人公反而真切地感受到了城市帶給她的溫暖。呆立在陽(yáng)臺(tái)上的她，看見(jiàn)了“陽(yáng)光浸染出一片暖意”，望見(jiàn)了“孩子們天真地笑著”，雖然還心存疑慮，但就像她所想的那樣：“繞路走過(guò)的街道，便是不曾察覺(jué)的小小幸福?！?/strong>自己留戀著曾經(jīng)的美好，更留戀著這座城市的關(guān)懷。作者在歌中勾勒出一幅有別于市井喧囂的微型圖景，刻畫(huà)了都市男女的生活情感，也著重表現(xiàn)了都市安靜、祥和且溫柔的另一面。當(dāng)忙碌的我們?cè)噲D從人群中抽身，去尋求一席慰藉時(shí)，《奶油》在我看來(lái)是一個(gè)非常合適的選擇。

不同于華語(yǔ)樂(lè)壇深入挖掘城市特色的實(shí)踐，音樂(lè)里的東京沒(méi)有知名地標(biāo)、沒(méi)有文化標(biāo)識(shí)，它更像是一種象征，有的只是人與都市之間的復(fù)雜聯(lián)系，是對(duì)年輕一代精神世界的關(guān)注。圍繞著這一命題，不同的音樂(lè)人給出了不盡相同的回應(yīng)，有不甘墮落的“帝國(guó)少女”，有負(fù)重前行的“東京幽靈”，也有隨心所欲的“快閃少年”。我認(rèn)為，不管作品的主題是好是壞，這群音樂(lè)人都對(duì)東京這座城市傾注了足夠的情感，使歌曲在好聽(tīng)的同時(shí)，又給聽(tīng)眾提供了很大的解讀空間，才有了如今我的大段感觸，也為我們的都市生活增添了一些驚喜。如果你和我一樣身在城市，希望在戴上耳機(jī)的時(shí)候，你既能從《復(fù)雜人生》中汲取更多前行的動(dòng)力，又能從《帝國(guó)少女》中得到一份純粹的理性。

還是那句話，本人才疏學(xué)淺，聽(tīng)過(guò)的歌曲還不及城市音樂(lè)之萬(wàn)一。倘若大家珍藏了哪些以城市為主題的良曲，還望在評(píng)論區(qū)各抒己見(jiàn)～

一點(diǎn)參考資料：

①[意]伊塔洛·卡爾維諾：看不見(jiàn)的城市，南京：譯林出版社，2019年。

②[德]格奧爾格·齊美爾：大都市和精神生活，都市文化研究，2007年。