評論員文章

一、

我有時會喜歡去回憶，像老人一樣喜歡。我現(xiàn)在端坐在寫字臺前，就已經(jīng)在搜索我有限的記憶了，乞求在這其中得到些許素材。不久后，我會把自己剝得精光，躺在我狹窄、充斥著一股霉味的木板床上，仰躺著，任肚子陷下去，肋骨突在那兒，隨著呼吸起伏，像是八爪魚蠕動的腿。記憶像是八爪魚，緊緊地吸著我，無可逃脫，我開始去回憶，當(dāng)這座城還瘟疫橫行的時候、當(dāng)我的頭發(fā)還沒有燙染的時候、當(dāng)我還屈從于我一整個家族意志的時候……

有時候只是一首歌，我便只想起了那個男人，從十四歲半開始，一直到二十歲的瘋狂與偏執(zhí)。

他是一個很特別的男人，沒有令人討厭的強壯，也從不在公共場合光著肚子自信地走——他是和我父親全然不同的存在，永遠(yuǎn)對浪漫和大海有著至死不渝的忠貞。他是抽象的，是一個意象嵌在詩歌里面，他是朦朧的。

我正值青春，于人海中見到他，在我二十一歲的時候。我朝他走去，抱住，吻了下去。我睜著眼，清醒地接吻，他的臉是長滿胡須卻柔和的，那個吻是充斥著煙草和薄荷味的。而我燒得干裂的唇會刮在他的唇上，就像他的胡須會狠狠地蹭疼我的臉。

第二天我便干涸。

一陣涼風(fēng)，我打了個寒顫。這一切都是我十八歲的幻想，是存在于回憶中的一段虛假，是對回憶的背離，但我不討厭這種背離。

他沒有名字，只存在于那本聶魯達的詩集里，封存在我的記憶中。

我那時正十四歲半，我的童年還沒有結(jié)束——我的童年長得嚇人，和大部分人一樣，于十八歲戛然而止。我弄不清楚我童年的色調(diào)，大抵，是一間點著蠟燭的，昏暗的房間。我的童年是很快樂的——我母親總試圖讓我相信這一點。我不得不信，可這快樂到如今都化為絕望點綴在我的生命里。我就是這樣的人，被絕望生吞活剝的人。我母親卻與我恰好相反，她永遠(yuǎn)都充滿了活力，能在一切逆境里看見希望。她總是承受著父親的暴力，在一次次窒息和歇斯底里后，她卻看見了愛——這是我望塵莫及的能力。

我第一次看見他時，絕望已經(jīng)攀上了我的肩膀。那時我坐在渡船上，去家對面的村子散步，如果說我早能預(yù)料到他，我想我不會——也許還是會的，不管怎樣，渡船上，我第一次看見了那個男人。

我認(rèn)識纖夫，他們住在這條木船里，他們終日擺渡，同時也捕魚賣給住在陸地上的人，他們是這條河的具象化。我的童年就在這條河邊，八歲時就在了，住在一個偷工減料的小區(qū)里，一到夜里就充斥著麻將和音響聲，有時還會有摔碎酒瓶和女人、小孩哭喊的聲音。我跟著母親買過幾次魚，這條河里的魚很奇怪，總有一股洗不掉的柴油味。而這條河對面是一片楊樹林，坐船過去，再走一段路就是一個村子——我們這里最老的村子，有一座帶戲臺的祠堂，還有關(guān)圣殿。

我遇見他了，十四歲半的時候，我穿著夸張配色的肥大T恤，皮膚是從未保護過的暗黑色。他在船頭站著，黑色的T恤，規(guī)規(guī)矩矩的發(fā)型——他看見了我，頭撇到了一邊，吐了最后一個煙圈，掐滅了煙頭才回過頭來。

“你不覺得這片楊樹林，像是一片霧嗎？”

就是從這里開始的，我懵懂地看著他，晨霧從楊樹林里鉆出來，從河里浮上來，飄到我們中間，我有些看不清他。我告訴他，我看不清，這里只有霧。

二、

晨霧易晞。

太陽有些晃眼，刺在身上如同蟻噬。我站在他旁邊，瞇著眼，看著河面一陣陣的波浪，像我脖子上那塊玉的顏色。我有時會想，玉石里會不會就是裝著這條無名河的水，像玻璃杯里裝上牛奶那樣。

“你的玉是很漂亮的那種。”他對我笑了一下，表現(xiàn)出像對孩子的那種友好。

“像這條河一樣。”

“像這條河？”他蹲下身，伸出手去，輕輕劃過河面，隨即起身甩了甩手，“像。”

我們聊了起來，他告訴我他是外地人，那里沒有山。我很奇怪，我說我以為這世上到處都有山——高的、矮的，山上有很多竹子，翠綠翠綠的，一到春天就一片片開著桃花、杏花，而有桃杏的地方，總是有人的。

我問他來自哪里，他抬頭看了看山，告訴我，大海。

我見過大海，在我小到還沒有住在這里的時候。那時，我住在鎮(zhèn)上里的房子里。我記得那里有一個堆雜物的小房間，它像是一個有著魔法的古老小店，我總能找到一些新奇的玩意兒。我曾在那見過一整瓶紙折的星星，五顏六色的放在星型的玻璃罐里，用軟木塞塞住，系以淺藍(lán)色的緞帶蝴蝶結(jié)。媽媽說那是她還是少女時折的，她告訴我，折滿一罐就能實現(xiàn)愿望。我突然想起來，我?guī)缀鯖]見過她折星星，她很久也沒提起過星星了——不，她后來提起過一次，為了告訴我，那不是真的。

我在那有魔法的房間里第一次看見了大海——那是一個玻璃擺件，那里面裝的就是大海。我記得是有沙灘和海面的，如果晃動它，里面的沙灘和海面也會流動，像是可以任性地支配著一個本該安靜的世界一樣，我不喜歡晃動它。擺件旁邊放著一個有點臟的海螺，我把它貼近耳朵，總能聽見海浪和海風(fēng)的聲音，像是在訴說它們的死亡。

我不知道海浪和海風(fēng)會不會有死亡，也許它們一次次沖刷海岸，一進一退就是一輪生死，我不知道，只是這么感覺罷了。

他笑著聽我說著無頭無尾的話，直到我停了下來，才開口問我能不能和他一起在村子里散會兒步。我答應(yīng)了。

我?guī)е┻^楊樹林，告訴他，我媽媽如果知道我和一個陌生男人在一塊兒，一定會殺了我。她不喜歡我交朋友，尤其是男人，她總是告訴我她自己就沒有朋友，她幾乎說過我所有朋友的壞話。

他沒有接話，只是默默地跟著我走。我接受的教育讓我應(yīng)該就此閉嘴，但我還是沒停下，一直說著，他沒打斷我，也沒回應(yīng)我。

我記不清了，太陽越來越大，皮膚癢癢的，有些暈眩的興奮，我那天說了什么我全然忘了，我只記得他和我站在村里祠堂外面，我們沒進去，只是在外面看著里面供奉的，密密麻麻的牌位。他突然問了我一句:“這都是靈魂的話，會不會太擁擠？”

我搖了搖頭，我還不能理解靈魂。我們坐在祠堂門口的臺階上很久，旁邊關(guān)圣殿里的麻將聲時不時傳來，和蟬鳴交雜在一塊兒，隱隱編入了風(fēng)中，化作汗臭味和干燥草地混合在一起的氣味。

我記得問了他關(guān)于他的父母。他隨手拈起一塊石頭，丟向一旁的古樹，驚起一樹的飛鳥。

“我逃走了，”他說，“和那些鳥一樣。”

我看著他，埋在血肉深處的絕望與恨好像顫動了一下，但馬上恢復(fù)如初。

對于家，我想了很久。它大概是媽媽告訴我除了她之外，其他人都想謀害我，可當(dāng)我拒絕叫爸爸時又同樣憤怒地斥責(zé)。她告訴我，不叫爸爸，就會連累她一起被拋棄。家、家、家！我永遠(yuǎn)弄不清楚，我閉上眼，是歇斯底里的瘋狂叫喊、是棍子落在身體上的觸感、是媽媽窒息變得通紅的臉，蹬著腿看著我求救，我卻絲毫捍不動那雙手……

我弄不清楚，我像一個被剝得干干凈凈的破布偶，隨時可以被丟進垃圾桶。可他說，他逃走了，像那群野鳥。

那天的最后，他告訴我，我們是朋友了。

三、

我喜歡厚厚的窗簾，哪怕住校時，我也喜歡安上厚厚的床簾，圍著狹窄、長長方方的木床，密不透光。我喜歡仰躺著，半睡半醒時，總有一種失重的感覺，恍恍惚，飄飄然，心臟開始飛速地旋轉(zhuǎn)，軀體也迅速下沉……加上毫不透光的床簾，我便有一種身處棺材中的顛簸感。

這種顛簸感卻總能讓我安心。

我和他訴說過這種安心，他說我的比喻總是很奇怪。奇怪？可能是的吧。我記事起他們就會用這個詞形容我，因為我不喜歡玩游戲，應(yīng)該說，我不喜歡參與要和人一起玩的游戲，但我不排斥和我的貓一起玩“轉(zhuǎn)圈圈”的游戲。我總是被排擠。

童年的我一直堅信我有別人沒有的能力，比如，我能看見鬼——奶奶打我時，抱住我，說要給我報仇的中年男人、拖著腐爛且殘缺的身軀，站在床頭看我的老婆婆、渾身漆黑一邊喝酒一邊咳嗽的老伯、一身紅衣蜷縮在樓梯間哭泣的女孩……我見過他們，但沒有人相信。后來——這是很多年后的事了，我因中毒進了醫(yī)院，又被診斷為心境障礙，醫(yī)生問過我，我說我見過，沒人相信，在說這句話時，我還隱隱見到那個樓梯間的女孩蜷縮在診室的角落。

我看見醫(yī)生皺了皺眉，在病歷上寫了什么——我沒看懂。

我說這些時，他正在給他的倉鼠喂面包蟲干。他有時會從籠子的縫隙里遞進去，看倉鼠一把搶過，有時會把倉鼠捉出來，把它們放在手心，抬在半空中，看它們四處找尋出路，卻發(fā)現(xiàn)無路可走。

我不喜歡他這樣做，他只是笑了笑，沒有聽我的。

我每天都會和他說很多很多話，像是要說出我此生所有的話。他回應(yīng)的不多，但從沒阻止我，他讓我說下去，他喜歡聽，他喜歡一邊做著自己的事，一邊聽我的廢話。

我意識到，我愛他。我和他說了，在他整理房間的時候。他停下了動作，難得地看了我一眼。

“我還沒能掙扎出泥潭，恐怕不能拉你一把。”他說。他從書架上取下一本書，書衣是完好的，但看得出它被翻了很多遍，和別的書不同，它未落一塵。

《二十首情詩和一支絕望的歌》，巴勃羅·聶魯達。

我看了看他，他說把書送我，早點回家。

再后來，我見過他幾次，我的話變少了，他仍然沉默，只偶爾為我念幾首詩，有聶魯達的、顧城的、海子的，偶爾有他自己的。我們常常坐在一起，一言不發(fā)。

但我每天都會告訴他一遍，我愛他。他沒有回應(yīng)過我，只是默默地為我讀詩。

“等你長大，你就明白了。”那年我十七歲，他對我說了最多的一次話。他合上書，看著我說。他的聲音很溫柔，像一聲嘆息，他告訴我，沒有什么是永恒的，沒有什么不變，我不會一直愛他，我不該受此懲罰，哪怕我恨他或怨他。他告訴我，他的沉默是在保護我。

我不明白，十七歲的我被絕望勒住了咽喉，我只想抓住他。他只對我說了那一次，僅僅一次。

四、

綠皮火車總是和擁擠、喧囂聯(lián)系到一起。我總是在出行，從一個城市到另一個城市，開始我總是很開心，在這里，“家”無非只是一段流利的文字，絕望松開了掐住我脖子的手——暫時松了松。但很快，我發(fā)現(xiàn)我不過是只風(fēng)箏，承載著故鄉(xiāng)的詛咒，無論去向何方，也逃脫不了那根來自故鄉(xiāng)的、透明的線，緊緊地拽住我。每當(dāng)意識到這一點，我的脖子便會被重新掐住。

我終于來到了別的地方，他說過，在我見到更多的人后就不會愛他。可這座城市很擁擠，他無處不在——他出現(xiàn)在我的詩歌教室里、食堂的對桌、圖書館門口……在一個圣誕節(jié)，我甚至收到了來自他的蘋果。我仍然愛他，卻也怕他，我弄不清楚他在哪，我感覺他無時無刻不在我身邊，卻一眼也不愿看我。

這座城市，我遇見了一個人，他是我文學(xué)史的老師——嚴(yán)厲、有趣，我想沒有學(xué)生會不喜歡他。我記得他有一次在課堂上沒收了一架紙飛機，當(dāng)時安靜極了，那架紙飛機不知從何處飛來，直擊正在板書的他的后背。他轉(zhuǎn)身撿起那架飛機，“啪”一聲拍在講臺上，他指了指監(jiān)控，怒視全場。

“站起來！我便敬你是條好漢！”

一陣沉默，他也沒有再說話，就這樣站著，像一尊怒目金剛的雕像。不知過了多久，終于有人在后排站了起來。

“老師，我干的，多說無益，罰我便是！”言語中頗有壯士斷腕之悲壯。他哈哈大笑，將紙飛機丟給了他，看了一眼鐘:“好！今天你不站起來，便必掛無疑，現(xiàn)在給你五分鐘，我們比賽，五分鐘后看誰的飛機飛得遠(yuǎn)。若你勝我，此事便休，若我勝你，便扣你五分平時分，可有異議？”

沒有懸念，他贏了，他們也相熟了。而我，得幸于我的勤奮與好問，我們便也相熟了。

他對于學(xué)生，總是鼓勵的，除了我。我想大概是我愚笨至極，便再不寫文章了，我敏感、脆弱，但我總不敢叫他看出來。我總看著他，聽他表揚那位折紙飛機的同學(xué)——那位同學(xué)靈泛、個性、優(yōu)秀、寫的一手好文章。我是塵埃里的那個，但我仍仰慕著這一切，他是唯一一個洞察了我的絕望的人，他告訴我，可以不用刻意去笑。

他開始讓我?guī)鸵恍┬∶Γ瑤屯曛笠灿泻锰帲覍幙墒遣灰模蚁朐匐x他近一點。我開始跟在他后面，聚會、讀書、寫文章，我們像朋友一樣要好，他教我為人、詩詞、琴韻……

我知道，對老師的感情是愛，但是和出生在大海的他全然不同的、陌生的愛。如果，我是說如果，我是老師的孩子，該多好。

這種想法一旦出現(xiàn)，便一發(fā)不可收拾，尤其是見到老師的妻兒時，這愛又變成了三份，我愛他們，我總貪婪地去索取一些溫情。我知道，這些溫情是我偷來的，他們不會是永恒的，我清楚一切，但我忍不住去自私地占有，就好像，我是老師兒子的親姐姐那樣。

可他們只有一個孩子，他們的孩子永遠(yuǎn)不會有一個親姐姐。這種想法讓我猥瑣至極。

我沒有如他所說，我沒有停下愛他。當(dāng)我回到故鄉(xiāng)的河邊，我又見到了他，他穿著一件挺闊的皮外套，規(guī)規(guī)矩矩的發(fā)型，背對著我站著，一言不發(fā)。

我走了上去，從背后抱住了他。我把頭緊貼著他的背，貪婪地感受他的氣息。他的身體在我抱上來時便僵住了，我能感受到，他在顫抖——其實我也在抖。我看見他掏出了一支煙，打火機卻怎么也打不燃。

“唉。”

這只是一聲嘆息。

五、

我喜歡彼得潘和愛麗絲的故事。在我的童年，我無數(shù)次嘗試在心中改寫溫蒂的選擇。

“留下來！”我在心里喊著，“從樹洞里鉆進去，不要長大，留在這個有仙子的世界！”

所以走進那家店時，我好像又回到了那個有著鮮明色彩的童話世界——他們眨著眼，彼得潘在教授飛行的秘訣，瘋帽子在準(zhǔn)備一場茶話會，南瓜鍋里好像在燉煮什么，散發(fā)著一股甜香的氣味……

走出那家店，我又回到了我的世界——灰蒙蒙的天地，絕望勒住了我。

我戀愛，然后悔恨。我誰也不愛，只是偶爾望著灰蒙蒙的天地去幻想一個人走過來，穿著柔軟的衣服，牽著我往前走，我也不問去哪，只是安心往前。

日子叫我往前走，我想留在原地不動，卻被裹挾向前。我朝前踏了一步，鐵籠卻從四周生出，藤蔓蜿蜒而上，我沒了危險，卻半步不得出。

除了他，沒人知道我想死在天上。

說起他，感覺有些抽象，一些朦朧的東西好像在我的思緒里漂浮，像是霧氣滾動，一陣陣的雪花屏和噪音過后就是一張滿是胡須卻柔和的臉。那張臉和月亮在一起，好像睡著，卻又像是在沖我笑。他，今天穿了怎樣的衣服呢？又一陣雪花屏，隨著“咔”一聲，他穿著黑色西裝的模樣就出現(xiàn)在那里。

那是在一場婚禮上，他是伴郎，站在婚臺上，充當(dāng)著一片背景。而我，站在臺下，眼神片刻不離。他上臺、搓手、微笑、點頭……花拋起，他輕輕避開，一垂眸，便與臺下的我擁有了一個對視。

我告訴他，我這輩子都不能結(jié)婚。

他離開我的時候很悲傷，他什么也沒有說，但我知道，他和我一樣，我們每一步都困于牢籠之中，我們都渴望知己。可惜他碰見了小到還看不見牢籠的我，他以為我能懂他，但我不能。

現(xiàn)在我好像見到了全然不同的他，但他早已回到了大海。

“我還未能掙脫沼澤，恐怕未能拉你一把。”這句話還有后半句，他也說了，他說:“我曾想過把你從深淵里帶出來的。”

降溫了，風(fēng)卷著細(xì)雨粗魯?shù)嘏拇蛑磺校袷且还赡X毀掉所有。他和我，都做不了野鳥。

“你的記憶由光，由煙，由平靜的水塘組成！你的眼睛深處燃燒著千萬霞光。秋天的枯葉繞著你的靈魂旋轉(zhuǎn)。”（聶魯達）

聶魯達的詩集還在桌上，扉頁上，他寫著了一個“我”，力透紙背，滿含憤恨。

溫蒂長大了，她再也不會飛了，這是我心中永遠(yuǎn)的遺憾。我一直弄不懂，“我”，在哪？

六、

我有些茫然，在路上跌撞著。大概有三年了吧，我不再說愛他了，從我上大學(xué)開始，我閉嘴了。

我想要弄清楚，我想要什么。是的，我愛他，雖然我沉默了，但我仍然緊握那朵玫瑰，帶著刺，扎進肉里，緊緊依偎，因為我愛那朵玫瑰，它讓我痛，也給予我艷麗的色彩。

我說過，我的世界是灰蒙蒙的，那是一抹紅，在我的世界里，扎眼、突兀，卻叫人移不開眼。

二十歲的我想弄清楚，愛與自由是否能兼得。薩特和波伏娃？為了愛，一定會舍去一些自由嗎？可是他，可是他…我記得，他逃走了，像那群野鳥，如果沒有他，我還是我，只是會慢一點看見自由罷了。

我腦子如一團漿糊，眼淚簌簌而下。我愛他，我愛他，我渴望自由，我愿為自由死去……我知道，但是我還是忘不了那年河邊的孔明燈，燈上是我的奢望，它飛上了天，我看著他，哀求他送我一首詩。

他答應(yīng)了，卻也是唯一一次食言。他欠我一首詩，在孔明燈下。

不知是誰放起了煙花，綻放后又馬上枯萎。像我的青春。我愛我的青春，它給我活力，給我細(xì)膩的皮膚和如星的雙眸，它讓我和絕望拉扯，它讓我愛，不給我自由。

后來，我想通了。我得不到自由。這不是小說，小說一定是好的，哪怕為了自由獻身。但這是我的人生。我的每一下呼吸都是套著枷鎖的，我得不到我的自由，也得不到愛。

我不相信會有人愛我，如果有人告訴我他愛我，而且包含真摯，看不出虛假，那他一定未曾見過真正的，那個猥瑣的我。

我躺在床上，思緒不斷下沉，往事一涌而上。躺在床上，被嘲笑著、被嫌棄著，那個窄窄的床位是一葉孤舟，不知去往何方；……我看見抱著嬰兒避我如瘟神的婦女，她從我身邊走過，我的眼淚嚇哭了她的孩子；我聞見街邊西藥診所里藥粉混雜的氣味，一股股，從我鼻中涌出；我被陽光晃花了眼，地上的嘔吐物映出光亮，像梵高的《向日葵》；我聽見了救護車的聲音，我的肢體不被控制；密不透風(fēng)的人群；我的身體插滿了管子……

他是沉默的，我曾自私地打了電話給他，他沉默了，我在炫耀我將先行一步。我無數(shù)次和他討論死亡，可當(dāng)死亡真正降臨，他沉默了，當(dāng)我失敗，他卻暴跳如雷。

我伸出手，卻什么也抓不住。我活過兩次，一次在醫(yī)院，一次也在醫(yī)院。我也將死兩次，在人群中我死過一次，另一次，是在墳?zāi)估铩?/p>