評(píng)論員文章

本來(lái)我想寫(xiě)寫(xiě)雨，寫(xiě)寫(xiě)上海的雨，冬天下雨對(duì)我來(lái)說(shuō)，還是頭一遭。下班路上，從公交站走回家，一路飄飄灑灑，映著霓虹，從深淵中滑落，編織成一道道彩色的絲線，繞過(guò)指間，清清爽爽，冰冰涼涼，溫潤(rùn)，刺痛。空氣中彌漫著一股莫名的味道，我形容不來(lái)。我知道春天的味道是東風(fēng)夾著泥土，在水汽中發(fā)酵，我知道夏天的味道是楊柳和田間的野草，在驕陽(yáng)下烘烤，我知道秋天的味道是霜降在清晨時(shí)分，帶著昏沉的露水趴在玻璃窗上，我知道冬天的味道是殘陽(yáng)下，淺紅色的雪地上，徘徊在舌尖的涼。可眼前的味道，我就是說(shuō)不來(lái)。

哈爾濱的冬天斷不是如此的。

索菲亞的雪，在廣場(chǎng)的街燈下紛紛揚(yáng)揚(yáng)，一片片隨流風(fēng)回旋舞蹈，落在手心，落在眼角，落在胸口，落在眉梢，落在情侶的唇齒間，落在她的長(zhǎng)發(fā)上。慢慢的，慢慢的，城市的燈光昏黃了半個(gè)天空，車水馬龍的世界緩緩沉寂，在悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)的薩克斯聲中，靜謐。小時(shí)候聽(tīng)到薩克斯的聲音多是在電視上，那時(shí)候的電視是自家安天線的，只能收六個(gè)臺(tái)，有省臺(tái)，有中央臺(tái)，也有哈爾濱臺(tái)，那時(shí)候的電視臺(tái)不知為什么，總會(huì)放這首薩克斯，《回家》。多年以后，我有了我的姑娘，喜歡的就是和她一起去那條飛揚(yáng)著薩克斯的大街上，聽(tīng)到這首《回家》，心里沒(méi)由來(lái)的有些雀躍。我不是很久沒(méi)聽(tīng)過(guò)這曲子，只是那時(shí)年少的我第一次在一整條長(zhǎng)街上，和心愛(ài)的人一起聽(tīng)一首久遠(yuǎn)的曲子，和一整條街的人一起聽(tīng)著那異域的纏綿音色在楓樹(shù)的枝丫間纏繞，那感覺(jué)終是不同。其實(shí)最后我也并不知道她是不是喜歡這首曲子，甚至我自己是不是喜歡，我也說(shuō)不好，但我知道，可以和一個(gè)人分享一點(diǎn)點(diǎn)內(nèi)心的涌動(dòng)，那感覺(jué)真好。

城市的雪是溫柔的，它們?cè)跇怯铋g堆積，在街道旁留步，細(xì)膩，濕潤(rùn)。小時(shí)候田間的雪并不同，更冷，更硬，更洶涌，更蒼莽，千軍萬(wàn)馬奔騰而下，愁殺了黑土大地，叫勞累了一年的莽原一夜白頭。西風(fēng)緊，北風(fēng)寒，忽來(lái)卷地，刀劍欺人。雪地沒(méi)什么好玩的，可我依然會(huì)和弟弟跑的老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)，在原野間踏出一行行腳印，一次跑的比一次遠(yuǎn)，天寒地凍，耳朵通紅，可卻不愿回家，那時(shí)候站在大河岸邊，看西方殘陽(yáng)如血，只是覺(jué)得天地間，如此遼遠(yuǎn)廣闊，我于其中，又不在其中。那時(shí)候西天有一條鐵路，鐵路兩旁是兩排楊樹(shù)，是不是白楊不知道，但是我總覺(jué)得它們是從白楊禮贊里跳出來(lái)的，于是我問(wèn)，白楊外的斜陽(yáng)脈脈下，還有些什么？

終于有一天，我的追逐還是停下了。

最初搬到城里還是租房子，單純是為了念書(shū)方便點(diǎn)，那幾年折騰來(lái)折騰去，最后在城市扎了根。我記得我小時(shí)候很有些畫(huà)畫(huà)的天賦，沒(méi)上中學(xué)之前就照著許多動(dòng)畫(huà)片畫(huà)，畫(huà)完了用水彩筆涂色，后來(lái)才學(xué)會(huì)用水粉。我畫(huà)過(guò)一些速寫(xiě)——當(dāng)然，假的，隨便買了本美術(shù)書(shū)照貓畫(huà)狗，農(nóng)村孩子，不大承受得起學(xué)藝術(shù)的漫漫長(zhǎng)路，我只是記得我畫(huà)了好些幅畫(huà)，那些畫(huà)在搬家的時(shí)候并沒(méi)有帶著，而是留在老房子里等我回來(lái)，可是許久許久，我再也沒(méi)有回過(guò)那座破舊的、低矮的老房子。有一次我會(huì)老家參加親戚的婚禮，途中拐了個(gè)彎回到老宅，那房子面目全非，滿目瘡痍，荒煙蔓草，遍地斑駁。我在屋子里矜著鼻子撣著灰，費(fèi)了好些氣力在我兒時(shí)的積木與后來(lái)的書(shū)架間找到了一卷無(wú)法抹平的稚嫩的畫(huà)，挑了幾張尚滿意的，撿了個(gè)母親的舊膠皮套卷上，帶回了城里。只可惜，后來(lái)初中升高中，高中時(shí)候又自己?jiǎn)为?dú)外出租房，輾轉(zhuǎn)幾次，最終在高考前夕，那幾幅畫(huà)也沒(méi)了蹤影，這時(shí)候我猛然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)這幾幅畫(huà)跟著我顛沛流離，竟也已有了許多年頭。而今遠(yuǎn)在上海，想起這幾幅畫(huà)的時(shí)候，我竟也已記不起，自己究竟是哪一天，離開(kāi)那片土地的。

那片土地如此神奇，它的每一片雪花，每一滴雨水，都在腦海里慢慢生根發(fā)芽。我已經(jīng)十幾年沒(méi)見(jiàn)過(guò)夏日傍晚的太陽(yáng)雨了，夕陽(yáng)朝大地播撒著金光，每一洼淺淺的雨水中都躲著云霞，燥熱的空氣里，流淌著微涼的風(fēng)，待到炊煙起時(shí)，天地間會(huì)回蕩起火車汽笛聲，清晰悅耳，我還記得那句歌詞，遠(yuǎn)處的鐘聲回蕩在雨里，我們?cè)谖蓍艿紫聽(tīng)渴致?tīng)，水田圍繞著的小村落沒(méi)有教堂的鐘聲，有的只是原野上，前進(jìn)的汽笛聲，和我漫步在田野間，寥落的背影。

這是我記憶里的雨啊，是能傳遞我思念的雨，那時(shí)我問(wèn)你，聽(tīng)說(shuō)雨聲可以傳遞思念，你是否聽(tīng)見(jiàn)？

臺(tái)北的雨，清清冷冷，都是黑白片的味道，昆明的雨下下停停，停停下下，卷著菌子的味道，杭州的雨很薄，山水間是灰暗的澄澈，絲絲入扣，纏成繞指柔。上海的雨太淡了，蕭蕭索索，總有著股子水泥味兒，實(shí)在不大像江南。年前計(jì)劃去蘇州看一眼，一睹“姑蘇城外寒山寺”，看看那里的冬雨，是否有那種寒意，那里的夜半，是否有鐘聲，可是一切都亂了。

對(duì)于江南的夢(mèng)，可能是七八歲背憶江南的時(shí)候，可能十幾歲聽(tīng)林俊杰的時(shí)候，畢竟苦寒的塞北啊，半年都在飄雪，我很想去看看那沒(méi)有厚厚的積雪，只有小橋流水、茂林修竹的地方是什么樣的，其實(shí)我是有點(diǎn)失望的。這樣的失落感，伴隨著一年一年的歲月空長(zhǎng)，仿似越來(lái)越多，也越來(lái)越習(xí)以為常了。所以也越來(lái)越覺(jué)得自己太過(guò)于涼薄，別家千里，山迢迢水長(zhǎng)長(zhǎng)，蝸居在上海獨(dú)自過(guò)冬，卻安之若素，好像我就從來(lái)不知思念為何物，從來(lái)都是少年不識(shí)愁滋味卻為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁，所以你問(wèn)我是不是想你，我只能說(shuō)，是的，我想你，因?yàn)槲矣X(jué)得我應(yīng)該這樣說(shuō)。

一個(gè)人的冬天，沒(méi)有徹骨的孤獨(dú)，應(yīng)該要感謝這個(gè)時(shí)代，每天手機(jī)上都可以看得到各種各樣的娛樂(lè)消息，可以買各種吃的喝的，我凍不著餓不著，又不至于太乏味。只是我許久，沒(méi)能找到我腦海里的小橋流水。對(duì)于小橋流水的執(zhí)念來(lái)自老宅里的一冊(cè)掛歷，小小的日歷是從走街串巷的雜貨攤那里買的，我還記得那年窮的連菜都買不起，吃爛土豆，八歲的我吃著爛土豆，看著墻上的日歷，那一頁(yè)日歷下面有幅畫(huà)，一彎小溪在小漁村旁安靜，岸上楊柳堆煙，一跨窄窄的木橋橫在溪水上，也不知道制作日歷那人什么腦筋，二月的日歷，畫(huà)著這樣一幅畫(huà)。我只是好奇，我盯著那幅圖畫(huà)的時(shí)候，是用怎樣的目光啊。

冬天過(guò)后是開(kāi)學(xué)，那年記憶里的學(xué)校充斥著消毒水味兒，只是當(dāng)年我還不知道什么叫消毒水，畢竟我小時(shí)候連馬桶都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。所以今天在公寓里聞到這股消毒水味兒的時(shí)候，模糊的記憶直沖出來(lái)，十七年過(guò)去了，我不再是我，世界也不再是那個(gè)世界了，就像我離開(kāi)我的土地后，我知道我再也畫(huà)不出那些畫(huà)，再看不見(jiàn)那些人了，我找不回和我一起奔跑的弟弟，他長(zhǎng)大了，沉穩(wěn)了，我見(jiàn)不到五月在窗前揮鋤頭的母親和她頭頂?shù)奶?yáng)了，她年紀(jì)大了 ，也和我一樣，告別了那片生生不息了幾代人的土地，土地啊！土地啊……

一別，永訣。

十七年，第一次用這樣長(zhǎng)的刻度丈量自己的生命，真的有點(diǎn)手足無(wú)措。

這幾天看到新聞，說(shuō)是一個(gè)九七年的護(hù)士瞞著自己的父母跑到武漢前線，挺感動(dòng)的。會(huì)好的，一切都會(huì)好的，我也是，這個(gè)國(guó)也是。

此刻的哈爾濱，應(yīng)該還是萬(wàn)里冰封，而我窗外，還是淅淅瀝瀝下著冬雨。有多少人在雨中走來(lái)，又有多少人在雨中消逝。一年年，一代代。上海的冬天霓虹閃爍，萬(wàn)家燈火，不屬于我。

2020春，于上海