評論員文章

沒有最難，只有更難。

編輯丨馮昕旸

“史上最難的馬里奧制造2地圖，全球只有15人通過，其中5個是中國人”，一條網上視頻的標題這樣寫著。視頻里，來自FC初代《超級馬力歐兄弟》的像素馬力歐在鋪滿整個屏幕的旋轉火焰棒之間輾轉騰挪。短短5分鐘的流程里，矮胖的小馬力歐連續通過了5組相同布置、布滿火焰棒的關卡，達到了整張地圖的終點。當城堡的旗子緩緩上升，游戲中響起了經典的“馬力歐”通關音樂時，視頻中傳來了一句：“就這？”

疑問來自主播多米，這段視頻也截取自多米在自己頻道上傳的直播錄像，這些錄像的內容都是挑戰各種高難度《超級馬力歐創作家2》關卡的?！冻夞R力歐創作家》是任天堂2015年推出的平臺動作游戲，2代發售于2019年。國內玩家把這個系列簡稱為“馬造”?！榜R造”最大的賣點之一，是它相當于官方版的“超級馬力歐”編輯器，玩家可以用歷代“超級馬力歐”的素材創作出自己喜歡的關卡，然后分享給其他人挑戰。

對玩家來說，“馬造”關卡一般可以分為幾類：常規圖、自動圖、技巧圖、合作圖、速通圖和音樂圖。像自動圖、音樂圖這樣活用各種機制的有趣關卡當然很受歡迎，合作模式熱度也很高，不過一直以來，讓人在一次次失敗中體驗挫折的高難度地圖才是“馬造”系列真正的熱點話題。2015年，Wii U版《超級馬力歐創作家》發售之后，總能在社交網絡上看到許多挑戰“馬造”高難圖的視頻，《超級馬力歐創作家》一時間成了追求節目效果的主播們的寵兒，也有不少線下游戲活動把挑戰這些高難圖當作助興節目。

2019年，“馬造”登陸Switch平臺，挑戰高難地圖的熱潮也隨之再一次襲來。社交網絡上出現了許多標榜自己挑戰“史上最難圖”的視頻。視頻精彩紛呈，引人入勝，但也讓人忍不住提問：怎樣的關卡才能在“馬造”中被稱作高難？真正的最難“馬造”地圖究竟是哪一張？

讓“馬造”高難關卡得以成立的，是整個系列中馬力歐重復最多，也是最基礎的動作——跳躍。

作為一個橫向卷軸的平臺動作游戲系列，“超級馬力歐”的操作是簡單易懂的：除了用方向鍵控制左右移動，大多數時候玩家只需要用到A和B兩個按鍵來控制馬力歐跳躍和沖刺。盡管在后續的作品中，“超級馬力歐”游戲里引入了旋轉、投擲、騎墻跳等新動作，不過整個游戲的核心仍然是最基礎的跳躍。

然而，和其他任天堂游戲一樣，“超級馬力歐”也是“入門簡單，精通困難”，游戲本身老少皆宜，即使是初次接觸電子游戲的小朋友也能學會基本的跳躍操作，輕松通關，但是想要熟練地掌握各種跳躍技巧，快速通關，或是拿到各種隱藏獎勵，難度就會直線上升。

在官方關卡的操作技巧基礎上，“馬造”玩家通過混合各種游戲機制，又創造出種種怪招。跳躍、旋轉、投擲，把這些動作結合在一起，配合地圖上精心設計好的各種道具，可以讓操作的難度再翻個幾倍。比如馬力歐的投擲動作如果和跳躍結合，就是“龜殼跳”——玩家需要在跳起到準確高度時扔出龜殼，在龜殼達到半空時踩在彈回的龜殼上二次起跳，從而達到原地二段跳的效果。進階操作還有需要在半空中瞬間轉換方向扔出龜殼并踩在上面，以完成空中二段跳的“空中龜殼跳”等等。

“超級馬力歐”對操作精度的要求是頗為嚴苛的?！冻夞R力歐創作家2》中，游戲以每秒60幀的幀率運行，而像“空中龜殼跳”這樣的操作需要精確到正正好好的那一幀上，也就是說，玩家需要在不到0.02秒的時間內精確地輸入，才能完成空中轉向拋出龜殼后踩龜殼起跳的操作。正因這種操作的精度高到幾乎需要TAS，也就是研究速通時常用的模擬器輔助才能穩定成功，“空中龜殼跳”也被叫做“TAS跳”。同時，馬力歐跳躍的高度由按下A鍵的時長決定，在許多關卡中，為了精準地控制馬力歐的運動軌跡，玩家在找準時機的同時也必須控制好按鍵長短。

“空中龜殼跳”曾經是“馬造”地圖的重大難點之一，主播林克著名的高難地圖“林克的大冒險”就多次用到了“空中龜殼跳”這個技巧。為了能自己成功通關，上傳這張地圖的視頻，當時他“死了上萬次”才完成了自己給自己設下的難題。然而《超級馬力歐創作家2》中，由于系統限制，玩家無法再正常完成“空中龜殼跳”，只能在順風地圖或是利用斗篷道具才能完成。新的技巧雖然效果和曾經的“空中龜殼跳”類似，但是需要借助關卡中設計好的地形才能實現。

在“馬造”中，還有不少像“龜殼跳”這樣的高級技巧，比如蹲跳、彈簧跳、1幀跳等等。其中“蹲跳”要求玩家在起跳前斜向下推動搖桿進入下蹲狀態后起跳，能夠在半空中維持下蹲姿勢，結合沖刺、旋轉等動作，可以鉆過正常身高下鉆不過去的空間。

許多關卡中都會出現這樣看起來“不可能通過”的場景，需要玩家活用這些技巧才能通過。

像“林克的大冒險”一樣需要重復高難度操作的地圖，在“馬造”社區中被戲稱為“毒圖”。這類關卡中，各種需要高精度操作的設計會在一張圖里反復、連續地出現——像是“空中龜殼跳”“1幀跳”這樣的高難度操作，成功一次對老玩家來說或許并沒那么困難，但想要連續成功也絕對談不上容易。正因如此，“毒圖”通關率很低，往往都在0.1%以下。

“如果一次操作的成功率是50%，那重復兩次就是25%，重復的次數越多，整體的通關成功率就越低。”多米說，面對這些因為堆積難點而使難度呈幾何式增長的“毒圖”，沒有人能上手就過關。想要越過每一道障礙，就需要反復練習——從最基礎的跳躍時機和時長開始。

當一個個機制不斷重疊、混合，“馬造”的高難關卡也變得越來越復雜，如果沒有經過長期練習，可能連第一個難點都過不去，不到幾秒就會死在地圖的開頭。對大多數初學者和新玩家來說，這些“毒圖”已經足夠勸退了。

但是設計者們并沒有止步于此。堆積難點的地圖雖然難，但只要練習足夠多的次數，掌握了其中的所有難點，總還是有機會過關的。真正能稱得上“最難”的關卡，還要加上另一道限制——時間。

游戲中，限時關卡并不少見，有些通過明晃晃的數字倒計時來提示你所剩的時間，有的通過緩慢上漲的巖漿、慢慢關上的大門之類的設計來警告你時間不多了。這類設計通常用于增加玩家的緊張感，同時要求玩家熟練操作，一次性通過關卡。

當時間限制出現在“馬造”高難圖里，游戲難度就從“很難”“非常難”向幾乎不可能邁進了。用多米的話來說，這些圖甚至都不算“毒圖”，應該叫“鬼畜圖”。事實上，在關卡介紹中帶有“速通”標記、具有時間限制，同時要求高精度操作的關卡才是《超級馬力歐創作家2》游戲中最難的一類圖。想要通關這些圖，不僅不能出錯，還不能有任何停頓。更要命的是，由于它們本身有時間限制，玩家甚至很難一步步推進練習，剛攻破了一兩個難點，可能時間就到了。這讓攻克速通關卡難上加難。

根據可以搜集到的資料，我統計了目前“馬造2”通關率最低的50個玩家自制關卡，其中有38個是帶有時間限制的速通關卡。表面上看，這些圖的通關率都是0.00%，但并不意味著一定沒人通關——在游戲里，通關率只能顯示到小數點后兩位。實際上，它們的通關率都要以“萬分之多少”來計算，比如排在第50名的70秒速通關卡“極めきれ??！スピードラン～炎舞～Speedrun 70sec”，有237950人次挑戰，只有6人成功過關，通關率低于0.0026%。

當然，只以通關率判斷難度未必十分準確。因為這50個關卡里既有挑戰人次低于5萬、熱度不算太高的圖，也有接受了玩家500多萬次挑戰，通關率依舊只有不到0.002%的圖——后者無疑更符合“超高難”的定義。不過大致說來，它們仍在一定程度上反映出了速通關卡在最難地圖榜上的統治性地位。

單以結果論，整個游戲里最難的關卡正是一個速通關卡，玩家們總共做出了651909次嘗試（這個數字還在不斷增加），卻只有6名玩家挑戰成功。僅僅0.0009%的通關率讓它成為“馬造”真正的“史上最難”地圖。

作者給這個關卡起了個很有嘲諷意味的標題——“小學五年級學生做的初學者的40秒速通”。盡管這位作者可能是在開玩笑，但多米在某種程度上表示了贊同：“一點也不夸張，小學生做的‘毒圖’我們玩著都受不了?！彼嬖V我，日本的小學玩家確實是制作毒圖、鬼畜圖的主力軍之一，在高難圖熱榜里常常出現“小學生制作的關卡”之類的標題。

日本的小學生們真的熱衷于制作這樣的“毒圖”嗎？很難說。有可能真的是對難度上限沒有把握的小學生們用自己的創造擊敗了大量的玩家，也有可能是另一些人借著小學生的名義表達自己對游戲、對其他玩家的態度——可能稱不上友善。不論如何，“小學生做毒圖”是“馬造”玩家中的一個傳說。

讓我們回到文章開始時的那張圖吧。那張圖號稱“史上最難”，在共計30萬次挑戰中，有208名玩家成功過關，通關率0.06%。從通關率來看，這張圖很難，但肯定稱不上“史上最難”。在多米看來，它在高難圖中頂多算是中上難度。“第一次過關的時候花了很長時間練習，但只要通關過一次，后面再想過關就好說了?！彼嬖V我，這張圖對起跳時機要求得并不太嚴格，真正考驗的反而是玩家能不能準確地跳出正確的高度。

之所以會被傳成“史上最難圖”，其中固然有社交媒體為追求流量而推波助瀾的成分，不過更重要的是，它玩起來頗有觀賞性，節目效果好，更容易得到主播和觀眾們的青睞。多米坦言，比起那些貨真價實的“高難”“鬼畜”圖，滿是旋轉火焰棒、玩家操作起來行云流水的這張地圖明顯更受歡迎：“每次直播玩這張圖，熱度就一下子上來了。觀眾們很享受看我通關的那一瞬間，感覺很解壓。比起對著那種特別難的圖死磕，觀賞性要好多了?！?/p>

更何況，即使是對這張圖并不熟悉的觀眾，也能輕易發現它在結構上的問題——只是把同一個關卡重復了5遍。這種純粹疊加的做法顯然不能用來作為提升難度的標準，否則，如果再重復10次、20次，甚至于加上個苛刻的時間限制，都能輕易得到一張更難的圖。

實際上，在多米挑戰的關卡里被重復了5次的那段內容，其原始設計是作者Sunny在2019年創作的“1-1，但是有點旋轉”關卡。顧名思義，它重制了FC版《超級馬力歐兄弟》的“1-1”地圖，在其中加入了無數旋轉的火焰棒。這些順時針和逆時針混雜的火焰棒讓關卡危機四伏，玩家需要謹慎觀察后找出其中的空隙，才能在這些火焰棒的夾縫中一路穿行，直至過關。

這張圖在發布不久后就被視為“馬造”最難的關卡之一，幾乎每一個玩“馬造”的主播都會去試試。作者Sunny介紹這個關卡的文章被The Game Award選為當年的最佳游戲推文。和后來的各種“毒圖”、速通關卡比起來，這張圖并沒有那種近乎不可能完成的難度，但它的機制簡單而有趣，復刻“1-1”關卡的概念也很吸引人，在很長一段時間里被玩家奉為經典。

與此同時，正是因為兼具了有趣、難度和情懷，它才更容易出圈，讓很多不了解“馬造”的玩家感受到了沖擊，也催生了不少用來表達震驚的meme圖。時至今日，提起“最難的‘馬造’關卡”，還是會有許多人想起這張圖——就像文章開頭的那個視頻一樣。

可是，假如你想重溫這張地圖，就會發現當年作者留下的地圖代碼已經失效。我聯系了原作者Sunny，他告訴我，當年為了完成游戲內一個需要上傳新關卡才能解鎖的成就，他不得不從已經占滿的格子里刪除了這個關卡，而后也沒有留出格子來重新上傳?！拔液鼙?。”Sunny說，“我非常后悔刪除了這個關卡。”對那些還想玩到這張圖的玩家，他的建議是，可以去玩那個別人上傳的、重復5次的版本——不需要完全通關，只完成一次關卡流程就行。

最原始版本的關卡永遠地被保存在Sunny的置頂推文中。那是一段他自己通關這個關卡的視頻，時長59秒，播放量超過3000萬，上面只有短短一句話：“我無怨無悔?！?/p>丨　難無止境

《超級馬力歐創作家2》仍然是個活躍的游戲，有相當一批玩家仍然在“馬造”的平臺上持續不斷地生產著一張又一張地圖。可以預見的是，我們今天統計的這些“史上最難”關卡，在將來某一天可能會被超越。這些高難圖會被更多后來的玩家攻克，而新出現的更難的地圖會取而代之，成為新的“最難圖”。

不過，這并不意味著“馬造”不存在真正的“最難圖”——實際上，在不同的時代，有各不相同的最難圖。這個稱號曾經屬于“1-1，但是有點旋轉”，如今屬于那些夸張的速通關卡，將來也會有更多的地圖被冠以“最難圖”的名字。它們都值得被稱為《超級馬力歐創作家2》的最難圖。這些通向“馬造”難度頂點的里程碑，不會被玩家們忘記。