評(píng)論員文章

災(zāi)難，似乎還有這么一層意義，那就是：對(duì)于從不喜歡新舊事物激烈沖突的這個(gè)國(guó)家來(lái)說(shuō)，不如說(shuō)是天然而非人為地把天災(zāi)當(dāng)作上蒼賜予的靈丹妙藥，用這劑妙方把那些無(wú)法應(yīng)付的舊事物從地面上徹底掃除，并已然成了一種民族特征。

——《日本沉沒(méi)》

寫(xiě)在前面：本篇影評(píng)中的劇作解析僅是某讕一家之言。如果沒(méi)有看過(guò)影片，建議先看完影片再來(lái)看這篇影評(píng)，否則可能會(huì)對(duì)觀眾產(chǎn)生一定的誤導(dǎo)作用，請(qǐng)謹(jǐn)慎閱讀。

東京又爆炸了。

東京又雙淹了。

東京塔又雙叒倒了。

日本又雙叒叕陷入了危機(jī)。

——不愧是荒木哲郎，對(duì)末日背景有著近乎執(zhí)念的熱愛(ài)。

末日背景之下，復(fù)刻了一個(gè)類(lèi)似《你的名字》的故事：少年和少女相遇了，隨著了解的加深而漸生情愫，最后拯救了世界/日本/某城市。

但這次的主角，和《你的名字》《天氣之子》等有些不同：

少年不再是蕓蕓眾生中極為普通的一員，而是跑酷團(tuán)中的王牌。

女主直接就不是真正人類(lèi)，甚至是為人類(lèi)帶來(lái)災(zāi)難的罪魁禍?zhǔn)?/strong>之一。

——不愧是小畑健，對(duì)“天選之子”類(lèi)型的個(gè)人英雄主義設(shè)定有著近乎狂熱的偏好。

故事一開(kāi)始，女主一旦觸碰男主，就會(huì)不可避免地泡沫化，這一情景讓人立刻明白：電影最后，女主將一定會(huì)化作泡沫“死去”。

——不愧是虛淵玄，對(duì)“不留全尸”類(lèi)的悲劇式結(jié)尾有著近乎瘋魔的追求。

精美到可以逐幀截屏做壁紙的畫(huà)作，志尊淳、宮野真守、梶裕貴等組成的豪華聲優(yōu)陣容，Eve的主題曲和澤野弘之的BGM，在荒木哲郎 x?虛淵玄 x 小畑健的組合之下，創(chuàng)作了一個(gè)末世之下的日系《海的女兒》……嗎？

是少女（災(zāi)難），填補(bǔ)了人與人之間冷漠的空隙，喚回了人們因?yàn)樯蠲β刀?strong>忘記的初心。

災(zāi)難之中，人們會(huì)比以往更加團(tuán)結(jié)，相互取暖、相互幫助，才能活得更久——于是團(tuán)隊(duì)精神被喚回了，響遇到少女歌之后，明白了他人的意義，不再單打獨(dú)斗，開(kāi)始與他人建立聯(lián)系。

因?yàn)闉?zāi)難，響失去了父母，同時(shí)也失去了最初的矛盾和痛苦——他個(gè)人的痛苦被眾人的災(zāi)難替代，于是他能夠敞開(kāi)心扉，向著少女（災(zāi)難）吐露心聲。

另外，“少女”也是神秘、怪異的——人們不知她何時(shí)會(huì)降臨、從哪里降臨，也不知她會(huì)大發(fā)慈悲留下誰(shuí)的性命，更不知她會(huì)大發(fā)雷霆奪去誰(shuí)的家庭——所以歌不知為何就愛(ài)上了響，也多次救下了響的性命，對(duì)其他人的安危卻似乎置若罔聞。

同時(shí)，“少女”也是易碎的——只要還有一口氣，只要還剩一個(gè)人，人類(lèi)總是能堅(jiān)強(qiáng)地重新站起來(lái)，再次建立起屬于自己的家園，將自己的血脈和信念一代一代地傳遞下去——所以歌不能觸碰響，在能力強(qiáng)且意志堅(jiān)定的人類(lèi)面前，她終將會(huì)化作虛無(wú)的泡沫。

通過(guò)與這樣的災(zāi)難共存，人們漸漸解決了各種各樣的問(wèn)題，模糊了生與死的邊界，選擇去做自己內(nèi)心最想做的事情，真正看清自己的追求——理性的科學(xué)也好，危險(xiǎn)的跑酷也罷，人們?cè)跒?zāi)難之中，照見(jiàn)自己、發(fā)現(xiàn)他人，最終找到了自己的定位。

那么，泡泡降臨人間、和歌的相遇，都真的發(fā)生過(guò)嗎？

大概是，沒(méi)有。

正如熱評(píng)所說(shuō)的，整個(gè)故事跟泡泡一樣，很好看，但除了水以外真的啥都沒(méi)有。

降泡現(xiàn)象沒(méi)有出現(xiàn)，出現(xiàn)的是地震和大爆炸。

少女歌沒(méi)有出現(xiàn)，出現(xiàn)的是“解決”了眾多問(wèn)題的、女神一般的自然災(zāi)難。

更不是歌放棄了自己的生命、阻止了第二次機(jī)爆炸，而是人們自己通過(guò)計(jì)算和預(yù)測(cè)，化解了災(zāi)難，或?qū)鼋档搅俗钚　?/p>

埋藏在《泡泡》之中的真實(shí)故事大概如下：

響是個(gè)被母親放棄、被迫接受自閉癥兒童治療的孩子。他苦于不被理解、被母親拋棄，失去自我的價(jià)值觀，萬(wàn)念俱灰。

災(zāi)難突然降臨。這災(zāi)難，對(duì)那時(shí)候的響來(lái)說(shuō)，猶如女神般美麗——終于……

在災(zāi)難發(fā)生后，響幸存但失去了父母，于是進(jìn)入了孤兒院，并加入了像響一樣失去了父母的孩子們組成的跑酷隊(duì)。他發(fā)現(xiàn)自己聽(tīng)力的敏感給自己帶來(lái)了很大的好處，并充分發(fā)揮了這個(gè)長(zhǎng)處，成為了跑酷隊(duì)的王牌。

科學(xué)家們預(yù)測(cè)第二次爆炸/大地震即將出現(xiàn)，叛逆的孩子們沒(méi)有聽(tīng)從撤退的命令，吃了很多苦頭，但終于憑著平時(shí)的體能訓(xùn)練和物資儲(chǔ)備幸存了下來(lái)。渡過(guò)了這次災(zāi)難后，孩子們成了生死之交，響與隊(duì)員之間的隔閡、團(tuán)隊(duì)之間的隔閡統(tǒng)統(tǒng)都化為烏有。

最后，孩子們?cè)谥亟ǖ臇|京中繼續(xù)著他們瘋狂的運(yùn)動(dòng)，東京也在孩子們的青春活力中進(jìn)行著重建。

歌化作泡泡回歸天際的時(shí)候，響流下的淚水也是在說(shuō)：為什么要離開(kāi)、要摧毀（即重建）那個(gè)廢墟伊甸園、要讓我面對(duì)這個(gè)殘酷的真實(shí)世界？

但他最終還是接受了現(xiàn)實(shí)：從孤獨(dú)一人的跑酷“王牌”，到團(tuán)隊(duì)合作；跑酷對(duì)他來(lái)說(shuō)，也從在災(zāi)難后的廢墟上近乎自殘般的危險(xiǎn)運(yùn)動(dòng)，變成了在重建的工地上充滿(mǎn)了少年活力的極限運(yùn)動(dòng)。

籠罩在東京上空的幻想泡泡最終破滅，人們開(kāi)始重建城市，真實(shí)的生活很殘酷，但又充滿(mǎn)了希望和活力——人們?cè)僖淮蚊靼琢?strong>如何面對(duì)死亡，以及如何與災(zāi)難共存。

正是因?yàn)椤靶郎u”這樣生而赴死、死而復(fù)生的生死邊界模糊的生死觀，日本人才能在那個(gè)災(zāi)難頻發(fā)的國(guó)度中生存下去；也正是因?yàn)槿毡臼莻€(gè)災(zāi)難頻發(fā)的國(guó)度，日本人才會(huì)形成“利用災(zāi)難”的獨(dú)特生死觀。

到最后，也如《日本沉沒(méi)》中所說(shuō)的那樣：“盡管接連不斷地遭受天災(zāi)，恢復(fù)工作進(jìn)行得還是迅速而積極的。日本民眾在長(zhǎng)期的歷史過(guò)程中，已經(jīng)鍛煉出克服災(zāi)難的樂(lè)觀主義精神，連外國(guó)人都為此驚嘆不已。從某種意義上來(lái)說(shuō)，每經(jīng)歷一次地震和戰(zhàn)爭(zhēng)的災(zāi)難，特別是大災(zāi)大難，日本的面目就會(huì)為之煥然一新，從而大踏步地前進(jìn)一步。”

孩子們遇到了“美麗的少女”（災(zāi)難），真正成為了自己（被迫解決了渺小的個(gè)人問(wèn)題）；重建工作讓死氣沉沉的生活又恢復(fù)了活力；就連“少女”本身，也因?yàn)橛鲆?jiàn)人類(lèi)，擁有了“人的心，感受到了寂寞”——災(zāi)難似乎在堅(jiān)強(qiáng)的人們面前屈服了，變成可以被利用的東西，擁有了“人性”和“神格”，成為了人們的一部分。

縱觀整個(gè)故事，似乎就是一個(gè)披著《海的女兒》童話(huà)外衣的《日本沉沒(méi)》——當(dāng)然這個(gè)《日本沉沒(méi)》比較溫柔，人們沒(méi)有徹底失去家園，還可以重建、再重建，這大概也是老虛最后的善良了吧。

首先，無(wú)論是荒木哲郎，還是虛淵玄，其實(shí)都不是很擅長(zhǎng)鋪墊正常的感情。

是的，“正常的”。

不是一本筆記本造出的反烏托邦式的世界，不是巨人威脅下高墻內(nèi)的世界；不是惡心的肉塊堆砌的世界，也不是用少女的愿望造出絕望的世界。

少女漫中細(xì)膩的情感線(xiàn)，需要更多的細(xì)節(jié)和心理描寫(xiě)；但本作炫技一般的手繪跑酷，無(wú)疑會(huì)占用大量的時(shí)間，壓縮文戲和情感的鋪墊，最終會(huì)讓觀眾覺(jué)得男女主的感情十分突兀。

如果將女主對(duì)男主的感情做一個(gè)細(xì)微的轉(zhuǎn)變，將“少女對(duì)少年的愛(ài)情”變成“神/自然對(duì)人的愛(ài)意”或“外星人被人類(lèi)情感所感動(dòng)”，可能整部影片的立意會(huì)更加拔高和清晰；當(dāng)然也可能會(huì)向意識(shí)流傾斜，變成《海獸之子》那樣讓很多人看得云里霧里的影片。或者干脆改成雙女主或雙男主設(shè)定，這樣不管怎樣都會(huì)有人嗑（擺爛）。

其次，有很多坑沒(méi)有填、很多設(shè)定非常模糊。

“泡泡”究竟是什么？它們的目的是什么？

歌的“姐妹”是怎么回事？

“爆炸”的契機(jī)是什么？是歌的對(duì)響禁忌的感情嗎？

為什么爆炸之后會(huì)留下“幽靈”？

……

還有很多很多疑問(wèn)，在此不悉數(shù)列舉了。

——可能日本人對(duì)很多東西，也傾向于“不解釋”。就像是日本人將孩子失蹤稱(chēng)作“神隱”，認(rèn)為是山神帶走了孩子，然后就這樣模模糊糊地接受下來(lái)，繼續(xù)生活，也不會(huì)有什么大礙。

老虛自己也喜歡故弄玄虛，用意識(shí)流的東西來(lái)代表災(zāi)難（例如《魔圓》里的魔女和使魔），并不做出過(guò)多解釋?zhuān)S意人們挖掘和解釋。殘缺的設(shè)定在老虛的劇本中如同斷臂維納斯，不補(bǔ)齊反而更具一種特殊的美感。

但這種合作的影片就很難完全保持個(gè)人風(fēng)格了，故弄玄虛的意識(shí)流和殘缺美與荒木哲郎青年漫的風(fēng)格有些不適配，加上小畑健的“天選之子”人設(shè)和澤野弘之的“燃系”音樂(lè)，像是幾盤(pán)米其林五星級(jí)菜肴各取一部分，拼成了一盤(pán)足以飽腹、也僅用以飽腹的部隊(duì)火鍋，觀眾吃完之后的感覺(jué)非常微妙、難以言說(shuō)。

另外，（不知能不能說(shuō)那就說(shuō)了吧）整體看下來(lái)這部影片的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)過(guò)于追求商業(yè)化，并沒(méi)有透露出“我們非常非常想做這個(gè)故事”的傾向。

新海誠(chéng)式的愛(ài)情故事，華麗的畫(huà)面和音樂(lè)，這些似乎都是日本近年來(lái)動(dòng)畫(huà)商業(yè)電影的模板。

哪怕是大師級(jí)別的人物，在經(jīng)濟(jì)不景氣、漫畫(huà)和動(dòng)畫(huà)行業(yè)卷出天際的背景之下，可能也會(huì)陷入瓶頸，因?yàn)橄胍嶅X(qián)、想要培養(yǎng)新人，所以有些著急，沒(méi)有好好把故事打磨透。只是“我們一起來(lái)做影片吧”“好啊”這樣的初衷，是沒(méi)辦法做出震懾心靈的好影片的。

或許會(huì)有人認(rèn)為某讕對(duì)影片的設(shè)定有些過(guò)于解讀了。

但某讕認(rèn)為，一個(gè)民族的生死觀和世界觀是刻進(jìn)DNA里的，哪怕他們不去刻意暴露出來(lái)，我們也能從各種各樣的細(xì)節(jié)中窺視一二。

正如在中國(guó)人眼中，神應(yīng)該是仁慈的、憐憫的，如果神犯了錯(cuò)，人也可以反抗——如果龍王爺不靈，那就把它的神像放在太陽(yáng)下面曝曬幾天，讓它嘗嘗干旱的味道。

所以我們的災(zāi)難片與末日片，總是充滿(mǎn)了人文主義精神：我們很難將廢墟想象成天堂，認(rèn)為災(zāi)難帶來(lái)的一定是痛苦；尸橫遍野的場(chǎng)景會(huì)讓我們痛心疾首，讓我們?yōu)槭湃サ耐纯蘖魈椋幻煨€(gè)人的苦難會(huì)折射出群眾苦難，所以哪怕我們?nèi)嗽俣啵膊粫?huì)輕易放棄任何一個(gè)人的生命；最后，我們會(huì)在苦難中前行，在苦難中眾志成城、重建家園，苦難將我們擰成一股繩，互相支撐著走下去。

而西方的神總是高高在上的，甚至?xí)?duì)人進(jìn)行“服從測(cè)試”——于是為人類(lèi)取火種的普羅米修斯會(huì)受到鷲鷹啄食肝臟的折磨，為人類(lèi)減少死亡的西西弗斯會(huì)受到推石頭的懲罰。

于是我們看到《后天》《2012》等災(zāi)難片中，人們?nèi)缦N蟻般死去；影片中的政客們遲遲不做決定，任由事態(tài)愈發(fā)嚴(yán)重；觀眾對(duì)人群的死亡也十分麻木，情緒只跟著主角團(tuán)跑，只要主角團(tuán)活下來(lái)就萬(wàn)事大吉了——感謝上帝。

這些刻在骨子里的東西是會(huì)影響藝術(shù)作品的，要討論到生死觀和世界觀，就一定會(huì)觸碰到它們。

但荒木、老虛和小畑健大概并不想直接將災(zāi)難帶來(lái)的痛苦直接撕開(kāi)來(lái)給“少年們”（主要受眾）看——于是他們構(gòu)建出了一個(gè)廢墟的天堂，一個(gè)美麗又神秘的少女，一個(gè)帥氣又孤獨(dú)的少年，和一個(gè)《海的女兒》的故事外殼。

正如《少年派的奇幻漂流》中的提問(wèn)：“你們喜歡那個(gè)有老虎的故事，還是我后來(lái)講的故事？”

在此，作為觀眾，你們喜歡那個(gè)由泡泡組成的故事，還是自我重建和災(zāi)后重建的故事？

參考書(shū)目：

【日】?小松左京《日本沉沒(méi)》，譯林出版社，2020.07

【日】陳舜臣《日本人與中國(guó)人》，廣西師范大學(xué)出版社，2016.10

費(fèi)孝通《美國(guó)人的性格》，岳麓書(shū)社，2021.04