評(píng)論員文章

一

我記得那些遙遠(yuǎn)的夏天，奶奶干完活后喜歡搬一張方凳，坐在屋后發(fā)呆或者看著天邊的云朵抽根煙。晚飯時(shí)分，蟬兒歇過(guò)一陣又開(kāi)始叫起來(lái)。我站在她身后看著那些開(kāi)得艷麗的晚飯花出神。奶奶還在屋后種了鳳仙和雞冠，院子前面有兩株月紅。月紅在春天開(kāi)花，花朵紅艷，有時(shí)我忍不住折一朵玩，被奶奶看見(jiàn)了，她會(huì)說(shuō)，“好好的花兒，你折它干嘛？”

暮色漸暗，洗完澡，長(zhǎng)桌底下點(diǎn)著蚊香，我們圍著桌子吃晚飯。奶奶早早熬好一大鍋粥，這時(shí)已經(jīng)溫?zé)帷Ｗ郎蠑[著一盤(pán)涼拌黃瓜，一碟咸鴨蛋，咸鴨蛋切成月牙小瓣。有時(shí)是毛豆米燉咸菜和蘿卜干。晚飯后偶爾會(huì)有西瓜吃，西瓜切成塊，悶頭吃兩三塊就覺(jué)得撐得慌。奶奶只吃一塊，一邊吃一邊夸贊，真甜。爸媽忙了一天洗洗便上樓休息了，我和奶奶還在外面繼續(xù)乘涼。

我躺在席子上看著天空，什么也不想。奶奶用芭蕉扇不時(shí)拍拍我的腿，問(wèn)：有蚊子沒(méi)有？沒(méi)有。我悠悠地嘟噥著。奶奶抬頭看看天，說(shuō)，滿天星，明天又是一個(gè)大好天。涼風(fēng)寂寂，蛙聲四起，睡意一圈圈漾開(kāi)來(lái)。

第二天醒來(lái)，床上只有我一個(gè)人。白棉帳子里別著的梔子花已經(jīng)有點(diǎn)枯黃，香味依舊濃郁。奶奶已做好早飯，在打掃院子，笤帚沙沙地刮著水泥地。

“小孩子不能學(xué)懶，太陽(yáng)都八丈高了才起床，快去洗臉，待會(huì)要吃早飯了。”奶奶臉上掛著一層汗水，白棉褂子也濕了。我只覺(jué)得胸口悶脹，無(wú)精打采地吐著牙膏沫。夏日的早晨，人有時(shí)會(huì)有一股無(wú)名的心灰意懶，太陽(yáng)漸漸變得炙熱，某種復(fù)蘇的人間煙火又將人拖入正軌。

二

日長(zhǎng)神倦。奶奶坐在后門(mén)口剝毛豆打發(fā)時(shí)間，我搬了凳子過(guò)去跟她擠在一起說(shuō)話，穿堂風(fēng)吹過(guò)，豆葉輕輕翻飛，我趴在她膝頭煩她講過(guò)去的事。

“那時(shí)候多好呀。”她停下手里的活，眼睛里微微閃著光。“那時(shí)我才十七八歲，跟著我姑媽坐船去上海做保姆，中途經(jīng)過(guò)鎮(zhèn)江。在上海的一家人家做事，人家都夸我干活利索。后來(lái)要做親了，就回來(lái)了。回來(lái)時(shí)我梳著一根烏黑的大辮子，鑲了幾顆金牙，皮膚也白，人人見(jiàn)了我都夸。……。你別看我這樣，年輕時(shí)也見(jiàn)過(guò)不少世面。”說(shuō)完，慢慢陷入綺思。

奶奶年輕時(shí)大概是個(gè)美人。老了以后患了腿疾，走路總是彎曲著腿，但依舊可以看出身材高挑。她留著齊耳短發(fā)，皮膚白凈，隔一段時(shí)間總要去理發(fā)店焗頭發(fā)。有時(shí)她朝我低下頭，問(wèn)，白頭發(fā)是不是又長(zhǎng)出來(lái)了？

她是愛(ài)美的，從小家境殷實(shí)，對(duì)美親近，無(wú)需用力追求。一度時(shí)間想到奶奶，我總想到大家閨秀。

她愛(ài)干凈，一身衣服永遠(yuǎn)清清爽爽。有時(shí)去別人家串門(mén)，看誰(shuí)家的廚房灶臺(tái)邋遢，回來(lái)就朝我們說(shuō)，“真的太臟了，怎么能吃得下飯呢？”插秧時(shí)節(jié)，布谷鳥(niǎo)叫，奶奶別一朵梔子在胸前的小褂上。家里請(qǐng)了幾個(gè)婦女來(lái)插秧，奶奶負(fù)責(zé)一大群人的伙食。中午插秧的人回來(lái)，有的焦渴難耐，赤著一雙沾滿泥巴的腳就到廚房找水喝，奶奶看見(jiàn)了便說(shuō)，“辛苦，辛苦，桌上有熱茶。”來(lái)人看見(jiàn)廚房收拾得亮堂，再看看奶奶，便大著嗓門(mén)說(shuō)，“這個(gè)老奶奶真干凈！這么大年紀(jì)了，家里怎么收拾得這么干凈。”奶奶跟著來(lái)人爽朗地笑起來(lái)，招呼她們喝茶，吃飯。奶奶做菜精細(xì)，講究色，香，味。吃飯的人說(shuō)句好吃，奶奶就放心地去忙別的事了。等到烏泱泱的一群人吵嚷下田去，奶奶才回到桌上就著剩菜胡亂吃上一碗飯。收拾完鍋碗，有大把空閑，奶奶揭開(kāi)煮飯的鍋對(duì)我說(shuō)，今天鍋巴好，要不要吃香油鍋巴？我說(shuō)要，奶奶便往灶臺(tái)底下塞幾個(gè)點(diǎn)著火的草把子，再往鍋巴上淋上幾滴香油，很快鍋巴伴著香油的香氣就悠悠地飄出來(lái)。那是夏日的上品零食。

“你們現(xiàn)在的小孩多快活呀。你爸爸小時(shí)候才苦呢，經(jīng)常沒(méi)得吃。……。那年鬧饑荒，我背著你爸爸去要飯，整整背斷三條麻繩，那麻繩個(gè)個(gè)都有大拇指那么粗。要到一碗粥，我自己喝米湯，米兒給你爸爸吃。走到一戶人家，那家女人看我背著個(gè)孩子，說(shuō)，‘大姐你一個(gè)女人背著一個(gè)孩子不容易。’她給了我一碗山芋。……。”說(shuō)完，奶奶用手背揩揩眼淚。默默良久。

三

奶奶的第一個(gè)丈夫年紀(jì)輕輕就去世了，沒(méi)有留下兒女。后來(lái)奶奶嫁給了爺爺，生了四個(gè)女兒，一個(gè)兒子。有一個(gè)女兒四五歲的時(shí)候夭折了。奶奶不常提起這個(gè)，提起來(lái)總是淡淡地淌眼淚，“過(guò)去孩子多，也沒(méi)當(dāng)事，要是早點(diǎn)去看一下先生，就能活下來(lái)。”

爸爸是在爺爺四十歲的時(shí)候出生的，所以小名叫‘四十子’，奶奶一輩子只喚爸爸‘四十子’，從未叫過(guò)他正式的名字。爸爸沒(méi)讀完高中，爺爺就去世了，奶奶拉著四個(gè)孩子討生活。她帶著大女兒下田干公分，掙了公分換口糧，孤兒寡母，備受欺凌。

爸爸讀完高中便回家來(lái)，跟著一位老木匠師傅學(xué)手藝。“你家小孩學(xué)木匠，我看不行的，身子板太弱，先送來(lái)試試，不行你別怪我。”老師傅壓低聲音斜著眼看看奶奶。她照樣子學(xué)給我看。后來(lái)三個(gè)姑姑相繼嫁了人，爸爸學(xué)完手藝也成了家。她還是經(jīng)常念叨，“我兒子心多細(xì)呀，手多巧呀，多有本事，誰(shuí)人看見(jiàn)不夸。”

日子漸漸好了起來(lái)。奶奶依舊生活勤儉，從不浪費(fèi)糧食。她愛(ài)吃黏面，甜食，每年大年初一爸爸起來(lái)做好早飯，總是先端一碗熱氣騰騰的豬油白糖餡湯圓給奶奶，白糖融在熱燙的豬油里，甜蜜蜜。爸爸說(shuō)一句，“阿媽，吃完了叫我，我再給你盛一碗。”奶奶笑起來(lái)說(shuō)，“夠了，夠了，吃不了那么多。”那樣的湯圓我們那邊叫大圓子，他們每人能吃七八個(gè)，我一口也吃不下，覺(jué)得膩得慌。爸爸跟她一樣愛(ài)熱甜的食物，大概是故去的年代挨過(guò)餓，這些食物總能帶來(lái)最深刻的撫慰。

四

小時(shí)候大熱天里我也不睡午覺(jué)，跟小伙伴們爬樹(shù)，摸魚(yú)，偷隔壁老夫婦家的無(wú)花果。頂著太陽(yáng)曬暈了頭，想回家喝水，幾個(gè)小伙伴也鬧騰著尾隨而來(lái)。在墻根下被媽媽撞個(gè)正著，她拿起擦汗的毛巾便抽了我?guī)紫拢f(shuō)，“大熱天不睡覺(jué)，臉曬這么紅，你還出去瘋。”我摳著磚頭縫掉眼淚，奶奶走出來(lái)看見(jiàn)了，黑著臉把那些小伙伴趕散，拉著我回家。一邊走，一邊說(shuō)，“打得好，誰(shuí)叫你跟他們瘋的，大熱天跟奶奶在家乘乘涼多好。”她不喜歡我?guī)』锇榛丶彝嫠＃游覀兲场Ｋ龕?ài)清凈，對(duì)小孩子沒(méi)有過(guò)多的歡喜之情，那些小孩知道奶奶常在家，漸漸的也不來(lái)玩了。我還在傷心，奶奶便問(wèn)，“你餓了沒(méi)有，要不要沖袋芝麻糊？我也想吃呢。”那些芝麻糊，豆奶粉，藕粉都是過(guò)年間晚輩送的節(jié)禮，奶奶慢騰騰地一直吃到夏天。

奶奶對(duì)年間的吃食是很在意的，有一股熱熱的情意。大年三十那天就準(zhǔn)備好節(jié)間要吃的各類蔬菜。大蒜切去根須，剝?nèi)プ仙馄ぃ涣舭讞U青葉。有人來(lái)拜年上一盤(pán)大蒜炒肉絲大家一般都愛(ài)吃。水芹菜是三十晚上必須上桌的菜。“懶人要多吃水芹來(lái)年才能變勤快。”，大概取“芹”和“勤”同音。水芹摘掉葉子，留下細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的嫩青色莖養(yǎng)在清水里，要吃了就抓一撮同百葉絲清炒，出鍋前淋幾滴白醋，再翻炒幾下裝盤(pán)。奶奶炒的水芹菜清淡有味，我們?cè)趺匆渤圆粎挕?/p>

太陽(yáng)漸漸沉向西山，落在院子里的陽(yáng)光漸漸越過(guò)墻頭，照到墻院外的一棵枇杷樹(shù)梢上。向晚的空氣里透著鉆骨的寒，奶奶手里捏著一小塊瓷片，心急火燎地刮茨菰。茨菰的形狀像放大了的逗號(hào)，去皮后用它來(lái)紅燒肉。吃在嘴里面面的，沒(méi)有什么特別。刮完茨菇，奶奶艱難地欠起腰，拎著篾竹籃子，蹣跚地走到水池邊洗掉茨菇上的泥水，順便洗洗手。她摘掉身上的圍裙，把手插進(jìn)口袋里焐焐，笑笑說(shuō)，凍死了，不干活了，等著吃完飯了。媽媽在灶臺(tái)上炒菜，爸爸打下手，飯菜的香味飄在冷冷空氣里，誰(shuí)家的鞭炮聲急不可耐地在不遠(yuǎn)處炸開(kāi)來(lái)。爸爸抱怨道，誰(shuí)家呀？趕在頭里了，這么早就放炮仗了。

五

晚上上了床，奶奶從床頭的塑料袋里嘩啦嘩啦地翻出花生和葵花，放在一個(gè)紙盒子里。我們面對(duì)面坐在被窩兩頭，紙盒子放在中間。她努努嘴示意我吃，自己拿起一枚花生在指間‘嘎啦’一聲捏碎殼兒。“你知道么？我們小時(shí)候很有意思的。”

“有什么意思呢？”我問(wèn)。

“以前過(guò)年的時(shí)候，我們姊妹八個(gè)跟我們的媽媽一起釀米酒，每人都有一套新衣服，一雙新鞋。我們自己蒸饅頭，做甜糕……，人人羨慕我們家。現(xiàn)在姊妹八個(gè)死得差不多了。”講到這里，她眼圈微微紅了。

“那你們八個(gè)人都分別嫁在哪里？”

她拿起床頭柜子上的綠色塑料杯喝幾口溫開(kāi)水，細(xì)細(xì)說(shuō)出幾個(gè)地名。

“那她們有幾個(gè)孩子？孩子們是做什么的？”我睡意全無(wú)。

“別問(wèn)了，你話真多，沒(méi)你這么刨根問(wèn)底的。”奶奶煩了，撣撣落在被子的花生皮，拉滅電燈，讓我快睡覺(jué)。

老棉花背厚重，壓得人貼近夢(mèng)鄉(xiāng)。夜里我模糊覺(jué)得熱，便把腿上的被子蹬掉，奶奶翻身摸到一 雙冰涼的腳又給我蓋上，嘴里嘟噥，“少年鬼，做夢(mèng)呢，把腳放進(jìn)去。”我迷迷糊糊聽(tīng)見(jiàn)被罵便把腳又縮回去。窗戶上蒙著塑料膜，很久很久，外面的幽藍(lán)才映透進(jìn)來(lái)。

六

小學(xué)六年級(jí)時(shí)，數(shù)學(xué)老師當(dāng)著全班同學(xué)夸我是棵好苗子，我為此覺(jué)得窘迫，坐在位置上微微低著頭，但心里還是很高興，此后便更加認(rèn)真地做功課了。冬日的夜里，有時(shí)停了電，奶奶就在桌上點(diǎn)一盞煤油燈，“你做你的作業(yè)，我不睡，陪著你。”她披著棉襖坐在被窩里，我埋頭做習(xí)題。時(shí)間一長(zhǎng)，脖子酸脹，周圍一片沉靜，耳朵里有一絲細(xì)長(zhǎng)的‘嗡嗡’聲由遠(yuǎn)而近，我的兩條腿變得僵冷。隔著煤油燈的玻璃燈罩，我出神地看一會(huì)了燈花，又看看燈柄上突起的鴿子圖案。奶奶在一旁催促，“快點(diǎn)寫(xiě)，都夜里了，怎么這么多作業(yè)呢。”她的聲音仿佛剛從小盹里醒來(lái)似的含糊。等我爬上床的時(shí)候，她已經(jīng)歪著睡著了，我的腳碰到她，她總要驚呼著醒來(lái)，“不好了，這腳冰疙瘩似的，伸到奶奶腿上來(lái)，我給你焐焐。”她脫掉身上的棉襖躺下來(lái)，一雙粗糙溫暖的大手握住我的腳，一陣暖氣包裹，我只熏然覺(jué)得現(xiàn)世安穩(wěn)。

畢業(yè)以后我輾轉(zhuǎn)上海，后來(lái)又去了北京，爸爸常年在外地工作，年節(jié)才會(huì)回家。家里只剩奶奶和媽媽兩個(gè)人。她們向來(lái)不睦，兩個(gè)人很少搭話，我打電話回家問(wèn)及奶奶，媽媽總不耐煩地喊一句，“在你二姑姑家。”她在我面前抱怨，“她還不快活？吃吃玩玩。”我爭(zhēng)辯，“奶奶已經(jīng)八十多歲了，她還能干什么活？”媽媽氣不過(guò)說(shuō)某某家的老人不也是一把年紀(jì)了，人家不是依舊家前屋后地忙。我含混岔開(kāi)話題，只能跟她聊聊別的。小時(shí)候，爸爸不在家，我們?nèi)齻€(gè)人吃過(guò)太多頓無(wú)言的飯，碗筷寂寂碰觸的微響，誰(shuí)也不往自己碗里夾塊葷菜。

不知過(guò)了多少年，屋后的河流漸窄，后來(lái)竟慢慢消失了。記得炊煙四起的傍晚，我兩只手撐在長(zhǎng)著青苔的水泥石板上，盡量讓自己的身體浮在水面上，仰面看著天空，什么也不想。好一陣安靜，奶奶從廚房里出來(lái)大聲喚我的名字，哄我說(shuō)：“別洗了，天都快黑了，你快上來(lái)，水里有麻虎子。”我嚇得從河里爬上岸，四周空氣涼颼颼包裹身體，蟬兒的聲浪疊高似的蕩漾開(kāi)來(lái)。跟奶奶一起看電視劇，她總疑心那些假死是真死，反復(fù)問(wèn)我：“是假的吧？”我說(shuō)那些都是演員演出來(lái)的。“我也說(shuō)嘛，要是真的，哪有那么多人來(lái)死。”她絮叨著在一旁剖白。

七

奶奶生病以后，媽媽便將我們的碗筷跟她的分開(kāi)了。“我是得了什么傳染病么？你們怕成這樣。”奶奶囁嚅著揩揩眼淚。然而，她終究頹喪了。不那么挑剔要強(qiáng)，對(duì)人和善起來(lái)。經(jīng)常無(wú)所事事地坐在屋后的方凳子上發(fā)呆，頭發(fā)微微散發(fā)著腦油氣，有鄰居路過(guò)跟她打招呼，她也勉強(qiáng)對(duì)別人笑笑。周遭人的嫌惡之心讓她心灰意懶，她無(wú)暇再衣著考究。

我忘了她病了多久，大概有三四年的時(shí)間。期間她安穩(wěn)地度過(guò)了很長(zhǎng)一段時(shí)間，家里人和親戚們一度以為是醫(yī)生誤診了。她自己大概也這樣以為了。飲食一切如常，于是她便不再吃藥了。后來(lái)我在一本書(shū)里讀到了這樣的句子：死亡就是這樣的，有時(shí)候先短攻一下，再轉(zhuǎn)身去忙別的，這個(gè)壞東西有一天一定會(huì)回來(lái)了結(jié)它已經(jīng)開(kāi)始的事情。我驚怖這些話，想到了奶奶，果然如此。

那年盛夏，我從北京回家，臨來(lái)北京之前，我跟她告別。剛吃完午飯，奶奶潦草地坐在屋后的水泥地上歇涼。草垛前，一棵不知名樹(shù)上的果子已經(jīng)爛熟，幾只長(zhǎng)尾大山雀在樹(shù)上叫著。我站到奶奶身旁，說(shuō)：“我下午回北京。”她轉(zhuǎn)過(guò)頭抬起臉看著我說(shuō)：“這么快又要走了。什么時(shí)候再回來(lái)？”“過(guò)年就回來(lái)了。”她突然悲從中來(lái)，抱著我的腿就抽泣起來(lái)：“要到過(guò)年才回來(lái)呀，過(guò)年回來(lái)估計(jì)就看不見(jiàn)我了，乖乖。”那時(shí)她剛檢查出來(lái)得了病。黃天暑熱，我無(wú)聲地流著淚，感覺(jué)下一秒就會(huì)倒在一片寂茫里。我第一次見(jiàn)到那么無(wú)告的傷心。

奶奶去世的那天，北京刮著四月的風(fēng)沙，天空變黃了，趕公車的人大概都想先避到車廂里，站臺(tái)上的人無(wú)法舒展身體，只能綣著，逃著。我在悶熱的車廂里篤定地流淚，仿佛一場(chǎng)預(yù)設(shè)。我早已想好要抱一抱她，于是只要向虛空中伸出雙臂，我依舊能感受出那形銷的輪廓，此生最后的擁抱。

原來(lái)，我們?cè)缫迅孢^(guò)別。