評論員文章

（一）

自打親眼看見劉云從腳手架掉在地上摔成了肉塊，老李的手就一直哆嗦。

這下老李別說繼續在工地干活，就是吃飯都成了問題。試了筷子，勺子都拿不住，只能學狗一樣光靠舌頭舔。但狗的舌頭能卷，人可沒這本事。老李一頓飯能吃上兩個小時。飯越是見底，他舔得也就越慢。

花點時間，肚子總能填飽，只是撒尿回回都尿自己一身。老李只能挺著肚子躬著腰尿，這么多年來隨地亂尿的習慣都因為這改了，畢竟外頭風大，沒手能扶著，一尿就濕一褲子。他這一五十歲的老漢，上廁所都得羞得進隔間，生怕別人笑話他。

于軍說老李先前撒尿像狗，吃飯像人，現在成了吃飯像狗，撒尿像人。

劉云摔下去的時候，于軍就在老李和劉云的下一層。他先是聽到“啊”一聲，再聽見“啊啊啊”好幾聲。之后探出腦袋先看看上面，老李正瞪大了眼睛張著嘴，嘴里還在“啊”的沒停。再順著老李的眼睛向下看，才見到劉云分成好幾塊的尸體。

可憐的劉云，在嘈雜的工地里，摔地上的聲音都沒人聽得見。

尸體是于軍幫忙讓大伙一起收的，剛巧裝滿一個獨輪小推車。車推到了經理那，經理再把事推到了老板那。

老板最后賠了劉云老婆一大筆錢，這事就算了了，工地照常開工，一天都沒耽誤。

但老李的手還沒好。

老李覺得這事也得按工傷算，畢竟是在工地里做工時被嚇的。要是在出門買彩票還是買菜的時候被嚇成這樣，他也不會怨工地。要是他自己沒做好安全工作，被鋼筋砸了還是打架輸了，這手就是折了也不會怨工地。

這劉云自己沒系好安全繩摔死了工地給賠，自己什么事都做好了，工地憑什么不給賠呢。

但這事老李也只能自己在心里嘀咕，就是這幾天他因為手抖沒法上工，工錢一天兩百地扣，他也沒去找經理找個說法，只是在宿舍里干著急。

一是他找不著經理。經理很少來工地，有時一隔一在，有時候一禮拜隔一禮拜在，總之沒規律。上回劉云也是死得巧了，剛好碰到經理在的日子。

二是老李聽說這經理有來頭，有說是老板的兒子，也有說是老板小三的兒子。老李比較信第一種說法，因為他不信有人會找年紀這么大的小三。都找小三了，干嘛不挑最好的呢？年輕的，漂亮的，最好就是沒爹沒娘。老板要是找個帶著這么大孩子的，那就不是找小三，那是一本正經做善事了。

總之經理找不著，找到了也惹不起。一天兩百扣了是一天虧兩百，要是把經理惹急了，回頭工作丟了，那就是虧幾萬。老李一年就賺六萬，合著能扣300天。要是三百天里面他手自己好了，自己反而賺了。再說這是按一年算，假如按兩年算呢，三年？工地的工期是三年，但三年過后，老板要是新項目還帶著自己，何必和他較著這兩百塊呢。

只是這牢騷還是要發的，盡管老李已經把帳算得門清，但在宿舍里，他的嘴可管不住。

“要說我這就是工傷，工地得賠我錢！”

于軍和老李是一個宿舍的，這個宿舍還有其他六個人，加起來一共八個。不過這八個人里頭就于軍會應著老李的話喊兩句：

“就是，工地害死人了還開工，就應該停工整頓！”

于軍這話說完，其他人也加入進來，不過他們不是應和于軍的，他們是勸于軍的：

“工地停工了，你來養我啊？”

“工地停工了，你給我找工作啊？”

于軍聽了也想反駁兩句，但一看對面五個，怕打不贏這嘴仗，只能看向老李。

老李也不知道說什么好，于軍是唯一一個幫自己說話的，理應幫他，可自己也不想工地停工呀。要說這里最想趕緊上工的就是手壞掉的老李了。

老李只能擺著他哆嗦的手，勸著大家：

“算了算了，這事晚點我來找經理說說，大家別吵吵了。”

要說于軍這人，在老李眼里就是個孩子。于軍九五年的，老李的兒子九四年的。

老李對于他兒子這一輩人都瞧不上，覺得都是一群子懶漢。這里面還要再加一個，就是工地的經理。工地的經理不知道具體多大，反正也就是大學剛畢業。

老李嘴上說著大家別吵吵，實際他覺得宿舍其他四個人說得對，工地怎么能說停工就停工呢？就于軍還有爸媽給養著，這宿舍里頭其他人可是要養著爸媽的。

工地上的人，白天干活也累，也沒什么精力夠晚上還吵一架。老李一勸，大伙就都不說話了，各自躺在床上玩手機，看視頻。

老李也躺在床上，不過他沒法看手機。他想實在不行還是去工頭那兒要個經理的電話，再不濟就在工地門崗那干等著，經理怎么樣都要來上班的，趁他走之前碰上他就行。要是好聲好氣，說不定真能算工傷處理。

老李想著想著就睡了，睡到清早被工友吵醒。這一夜過去，老李又換了想法。這手確確實實沒被東西砸到，可能就是看到劉云給嚇的。既然是嚇的，就是心病。心病這事不容易好，老李有個舅媽，年輕時死了兒子，打哪以后就說身上有毛不舒服，要拔毛。這病老李還帶她舅媽去市里醫院看過，醫生說沒病，是舅媽的心病。舅媽聽了更不舒服了，就自己用手拔毛，腳毛眉毛頭發，全身拔了干凈。一直到前幾年舅媽死在床上時，身上還是一塊一塊禿的。

這種病老李知道醫生醫不好，也不知道能不能自己好。一兩個禮拜好了，就不算事，就怕自己像舅媽一樣到死都還沒好。

想到這，老李又害怕了，自己也才剛過五十歲，前年兒子剛結婚，去年剛生娃。老李還想再干十年，給自己孫子攢些錢用，現在一下子就得面臨退休了。

老李又想，自己這是干體力活，要用手干活。工地的經理就不干體力活，也用不著手。但經理過得比他舒服，還有輛小汽車，車標是個盾，于軍說那叫保時捷，大牌子，要兩百萬。老李算算自己賺兩百年要三十年，可經理肯定還沒三十歲，就已經能開兩百萬的車了。

老李在床上越想越氣，要是自己有個當老板的爹，自己也用不著手干活。他還不用買兩百萬的車，他就買一百萬的車，用另一百萬請人給他喂飯就成。

氣了一會兒，老李又覺得人可能也有自己的本事，畢竟也是大學生。自己既不是大學生，也沒能把兒子培養成大學生。想想不生氣了，只能嘆氣。嘆氣自己沒念好書當老板，也沒讓兒子念好書當大學生。想想就不想了，哆哆嗦嗦花了半天穿好衣服，準備去找工頭要經理號碼。

十年前老李就和工頭認識了。老李早些年開餐館賣面條，賣了兩個月沒生意再開始賣餛飩，賣餛飩面條兩個月還是沒什么生意，開始賣快餐，又賣了兩個月，老李的餐館總算徹底倒閉了。

工頭是在老李開始賣餛飩時來的，兩塊一碗的餛飩，工頭兩個月都沒斷過。老李開店也閑，燒好了餛飩就陪工頭閑聊，有時聊開心了還能喝上兩瓶啤酒。后來老李的店開不下去了，工頭就讓老李和他一起做工。

做工累是累點，但好在不用交房租，沒那么大壓力。又恰好老李的老婆和老李離了，老李孩子也不跟他，這樣老李徹底成了自由人，住在工地宿舍又能省下一筆錢。

這十年來老李一直和工頭東南西北四處跑，雖說倆人喝酒的次數少了，但感情反而更深了。老李真心感謝工頭，要是沒工頭在，自己怕不是在哪條街要飯。

不過老李知道工頭一直都在賺他的人頭錢——工頭每次帶老李去一個項目上，項目老板就會給工頭一千塊。

但老李自己也想過，這一千塊工頭賺得是老李的人頭，但不一定非得是老李的人頭。工頭要想賺這一千找誰都能賺到，而自己一天要想賺兩百，找破了頭也不能賺到。

不過工頭也賺了自己這么多年錢。于情于理，老李覺著自己現在有困難了，工頭應該也能幫幫他。十年的關系，哪有不幫的道理呢？

老李心里是這樣想的，但工頭不肯給。

老李在工地扯著嗓子和工頭說了半天，工頭就是不肯給，工頭說：

“有事你和我說就行！”

老李想工頭就是個賺人頭錢的，又管不了事，還是回他：

“你把經理電話給我就行。”

兩個人你一嗓子我一嗓子，半天沒個結果。工頭實在不耐煩，又開始數落起老李：

“你他娘一天天不干活，在這經理經理的。我跟你講，你就是我管的人，少越過我和經理說。”

老李看工頭發火，也不敢再問下去，只能悻悻走了。

在這工地里，老李屬于最沒地位的人。他上頭有工頭，工頭上頭有經理，經理上頭是老板，老板還有對偶爾來檢查的低頭哈腰。

要說這中間，還有一人地位也挺大，就是門崗的保安小孫。

門崗的保安小孫也是個小伙子，老李猜他三十來歲吧，看著比自己兒子大。保安雖說管不到工頭，管不到經理，但保安能管工地進進出出的雜人。

要說小孫還有一項權利，就是發帽子。工友在小孫那拿了帽子才算上工，上了工再聽工頭指揮。

老李問工頭沒結果，只能去小孫那待著，指望著能守到經理。

工友們早上五點就爬起來干活，他也就早上五點守在小孫那。工友們夜里十點下班，老李也十點才從小孫那走。這樣幾天下來，工友以為他換到門崗和小孫一起看門了。

“哪有，我這是在等經理。”老李給工友們解釋。

老李等了整一個禮拜，扣了一千四百塊錢，但經理還是沒見著。這一千四百塊還是在他眼皮底下扣的。老李每天一早到門崗，小孫就問他一句；“手好了沒？”。老李說沒好，小李就在一個名單表上給老李打個“X”，這一個“X”就是兩百。老李就看著小孫給他打了七個“X”。

“X”見多得，老李也開始沒那么心疼了，他想工傷的事情解決的時候，順帶把這些“X”解決了就是。

不過這一個禮拜下來，老李吃飯倒是熟練多了，舔得不比狗慢。尿尿也不費勁了，先前他都是把著尿，現在扶著尿，扶著尿就能尿得更遠些，如今他又能隨地小便了。就是上大號還有些困難，老擦不干凈。

（二）

老李等了八天沒見著經理，工地倒停工了。

一早，老李還是準時來了門崗，看著工友領帽子，看著小孫給自己寫“X”。帽子和“X”都弄完了，小孫就開始唱歌，他在手機里和別人一起唱歌，還能“PK”，“PK”了還有禮物領。老李不知道這禮物值多少，問過小孫，小孫沒肯告訴他。不過他在一旁看著也起勁。

看到中午，老李正準備上工地領飯，就看見兩輛城管車停在門口，下來了六個人，四個人穿著城管制服，兩個人穿著便裝拿著相機盯著老李拍著。

老李趕緊叫小孫出來，小孫還怪老李把他歌給打斷了。

“有人把車停門口啦！”

小孫一聽這話趕緊收了埋怨跑出去。工地停車是大事，要是堵了水泥還是堵了垃圾，小孫頭頂的帽子可就不保了。

不過到了門口，小孫也愣住了。他也沒想到老李說的車，是指這種白藍相間的車。

四個穿制服的走在前，兩個拿相機的在側邊拍著。制服里一看就是領頭的問小孫：

“你們這門口都是輪胎印，誰負責的，把負責的叫來！”

工友們看見門口這陣仗，紛紛跑了過來，那人看人多了起來，又問一遍：

“你們這邊負責人是誰？”

“負責人不在。”老李回到。

老李等了八天，就等個負責人，在不在他自然知道。

城管：“你們負責人不在？那好辦，現在都給我停了，不許動工。”

說罷，那四人便開始讓遠處沒來看熱鬧的人停工，還讓人傳話給塔吊不準再動。

這下工友們都不樂意了，停工一天就是兩百，這都干了半天活，小孫的“√”都給打好了，怎么能停工呢。有人便問小孫：

“那我們今天是算一天工錢，還是半天工錢？”

小孫一聽也拿不定主意，“√”“X”都是他負責打的，要是回頭算起工錢，這么多人，老板要是嫌虧了要找他，要是工友嫌虧了也要找他。這下他犯怵了，好在人群里有工友給他提議：

“趕緊電話把經理找來呀！”

小孫這才明白回來，趕緊回門崗里拿出手機，關了軟件，撥通了經理電話。

老李看這一幕氣得不行，他在這在門崗里等了八天，陪小孫聊了八天，小孫都沒給老李說過他有經理電話。不過又想這下經理可算是能見到了，這八天也不算白等。

不過城管們沒老李這份耐心等經理，他們四個人把揮著手讓看熱鬧的工友讓開，隨后把工地大門一拉，那個領頭的又和小孫說：

“讓你們經理去大隊里一趟，不然晚點直接過來貼封條了！沒我們允許，所有人都不許動工。”

說完，又問了一遍旁邊舉相機的兩人什么，相互點了點頭，準備上車走了。

這下老李急了，要是城管走了，也就不知道經理還能不能來了。就算是來了，也肯定直接上城管大隊，哪有工夫顧得上他的事。老李趕緊跟到車窗前，問領頭的：

“你們可不能走啊。”

這六個城管其實也不是要找工地麻煩，他們今天是拍攝城管宣傳片的，正巧碰上工地上一輛泥車。按規定，泥車上不能帶泥，可這泥車上的泥撒了一路。于是這兩輛車就跟著泥車掉下的泥一路跟到工地，正好拍一些執法素材。

原本還想準備商量著演一下，一看經理也不在，演都不用演了。

老李一過來，領頭的以為是個怕扣工錢的人。要說城管現在壓力也大，管得多，老百姓嫌不好掙錢，但要是管得少，文明城市評不上，自己獎金都泡湯。要說城管自己也是老百姓，卻老被老百姓們當官看，真當官的老百姓哪見得著，自己在單位里還是在大街上都見不著領導呢。

領頭的把這些苦衷講給老李聽，又說今天本來就沒想查，是正巧拍宣傳片撞上了，不得不查。等工地負責人去隊里處理好了事情就能解決，扣不了幾天錢，就算是扣錢了也是應該，權當買個教訓。

老李聽了這話抱怨道：

“我這都扣了八天錢了，哪能再扣下去，正等著經理來呢。”

城管一聽納悶了，便問了你老李。老李就一五一十地回。劉云怎么死的，自己手怎么抖地，經理怎么不見的，通通告訴了城管的領頭。

城管一聽背后直冒冷汗，這么多天沒聽說過死人這事，要是知道有人死了，工地這八天都開不了工。而且老李這一通說，有個攝像的還在他們車上。這事可是真的大事，他又問老李：

“你說這些真的假的？”

“當然真的。”說著，還把哆嗦得手伸給領頭的看。

城管趕忙報了警。不出一會，工地真被封了，而老李也還是沒能見到經理。

（三）

劉云死的這事除了工地里的人之外，沒人知道。

當然劉云老婆知道，但鬧了沒半小時，就被老板用錢擺平了。

要說劉云和他老婆關系本來就不好，只是倆人自結婚起就沒領過證，自然也沒有離婚的說法。再說兩人也沒孩子，更沒什么牽掛。倆人都在一個城市里，劉云就住工地，他老婆就住郊外，各有各要忙的。

劉云死的那天，于軍翻了他的口袋，摸出手機想找他家里人來領尸體。劉云用的還是所謂的“老人機”，按鍵還帶播音，也確實耐摔，人都摔沒了，手機播音還清晰著。

劉云的通訊錄里存的電話里，于軍也分不清哪個是親屬。他想找姓劉的，但姓劉的多，要是找來不是最親的，那通知的就不到位，后來他翻了幾遍，唯獨許紅花這名是個女人名。他想唯一一個女人名那肯定是老婆了，這一打也果然對了。

許紅花來到工地，見到老板，再見到劉云，倆人再沒感情，也好歹有了十幾年夫妻情分，要說還是一個城市里唯一熟悉的人，這一下見了立馬抱著劉云的手臂哭喪起來。

老板接到經理電話時就開始準備了，等許紅花稍微哭聲小了些，就把銀行卡遞給了他。

許紅花媽媽剛得了大病住上醫院，正愁錢用呢，這銀行卡遞過來算是把她心都放下了。要說嫁給劉云這輩子都沒享過一天福，在家里種田趕上洪水，上城打工，掙得那點錢都交給房東了。這些就算了，兩人想要孩子，但一直沒動靜。女人值錢的不也就這么幾年，都在劉云身上浪費了。跟在劉云身邊，許紅花沒想過一天女人的福氣，現在劉云死了，倒是給她解了燃眉之急。

許紅花又想，事情都這樣了，還能怎么辦呢。要說討個公道，無非也是為了錢呀。現在錢都給了，還要討什么呢？劉云現在別說活了，就是把身子拼整齊了，都是難事。就算是劉云真給哭活了，跪在地上感謝她，她還能接著跟他過日子不成？

銀行卡一接，老板又讓人找個好地方埋了，就埋在奠基的下面，畢竟是請過風水的好地方。許紅花知道得一清二楚，但卡里的錢讓也讓她閉上了嘴。

至于工友，哪幾個埋人的收了埋人的錢，就當份差事干了，再說劉云老婆就在邊上，埋得自然沒有意見。

老板自認倒霉，但心想每行生意都有每行的風險，既然有風險，那就要有風險意識。老板自打創業以后，每天做夢都是自家工地出了事故。不過夢做多了，也就不怕了。而且夢天天做，他也天天鍛煉著怎么處理風險。這次沒做夢的時候出了事，他不慌不忙處理得干干凈凈，真是得虧這么多年來的噩夢。

這事就是這么了的，算是這個工地里完成的第一個項目，項目的內容是把劉云埋了，項目的指標就是不讓外人知道——要是外人知道了，可就得耽誤大項目的工期。大項目的工期耽誤了，可就不是一條人命的錢，這種可怕的事，老板可是連夢都不敢做。

但這下卻因為城管要拍宣傳片的原因沒瞞得住，城管找來了警察，警察又找來了許紅花，埋人的工友，老板。

許紅花支支吾吾說了大概，這事她占理，沒什么不敢說的，只是那張銀行卡里的錢給得太多，讓她說得支支吾吾。埋人的工友說地又快有詳細，他們也就收了正常費用，而且也不知道需要隱瞞什么，所有事情在他們眼里大家早就知道了。老板什么都不肯說，他沒做過這個夢，沒進行過任何演練。

也是這個時候大家才知道，經理早辭職了。自打看見劉云的碎塊，看見穿工服的人就想吐。他既不是老板的兒子，也不是老板小三的兒子，只是工地會計家里一個外甥，剛大學畢業掛個閑職。警察問話的時候，他還是想一會吐一會，還埋怨他姨給他找了這么個差事。

工地徹底被封了，而且也沒說封多久。小孫也不給人打“√”打“X”，老板都被抓了，工錢都沒下落，也別說再扣錢了。工地里路子廣的去了其他項目，沒路子的還干等著。

老李也沒路子，等了這么些天也沒等到經理，倒是把工地等沒了。看著工友們一個個走了，再開工也不知道要等到什么時候。再想，就算是來了新老板，新經理，自己工傷的事情也沒著落，再等下去也不是辦法。

老李只好再去找工頭，指望工頭帶他走。

工頭：“你他娘都差不多殘廢了，帶著你去工地，你也做不了活啊。”

這下老李真的沒轍了，活了半百，種過田，學過廚，開過店，上過工，到了如今，因為手抖，連養活自己的本事都沒有。又想自己這個年紀，再學些新東西也是徒勞，就算是想學，手藝手藝，哪個活會用不著手呢。

（四）

于軍給老李出了個主意，讓他去街邊當乞丐。

“李叔，我聽過一句話，就是人要盡可能發揮自己的優勢。你看我年輕，我就把年輕的本發揮得一干二凈。李叔你現在手抖了，什么活也干不了，但是能去做手抖的人才能做的事呀。你看人家乞丐，端著盆在那抖著跟人要錢，你不比他抖得好？”

于軍說就是句玩笑話，宿舍六個人，現在只剩于軍和老李倆人。于軍每天還有手機能玩，老李看不懂，也就沒有看的樂趣，只能嘮叨自己沒事可做。

不過老李卻真的考慮起當乞丐了。要說現在能干的，好像也只能是端著盆子抖著和人要錢。要考慮的無非就是臉面和體面。

就說這臉面，外頭的乞丐也不見得比自己臟多少，頭發一樣的打結，身上一樣的爛泥。就說工地被封了，宿舍還能住，但是水電都沒了，倆人也就斷了洗澡的念頭，也就是于軍每天要去對面借個充電寶用來玩手機，看他倆的樣子也真像乞丐。

要說體面，老李想自己也是半百的人，跑街上討飯確實丟人，但又想自己給誰丟人呢，唯一一個兒子自離婚后也沒有來往，就是結婚，生孩子的時候給了個消息。人老說到了歲數就想抱孫子，自己孫子是有了，但沒機會抱，就算有機會了，就這雙哆嗦的手，也抱不成。

老李把這事想了好久，起來了想，睡覺了也想，就連吃飯舔碗的時候也還在想，越想越通，現在要是去討飯，還能搶個好地方，要是晚點被逼著去討飯，指不定好地方都搶不著，還得站在太陽下端盆子討，這不又和上工一樣苦了嘛。

老李決定去討飯了，下這個決定還讓他自己挺欣慰，即使年過半百，還敢向前踏出新的一步，這叫覺悟。

老李收拾好行裝去工地門口，雙腳一跪，雙手一伸，裝錢的小鐵盆就跟著手一起抖。老李還真適合干這個，他抖起盆來都不用費勁，抖得還快，也得虧這雙哆嗦的手了。

起初老李還怕遇上熟人，但又想自己在這個地方哪有熟人，無非就是路邊擺攤賣飯的算是面熟，但誰是誰，叫什么名字，大家都叫不上來。才半天，老李都敢主動問人要錢了。

工地的門口來往的人不少，一天下來老李就掙了八十。這八十比兩百少些，但比躺著玩手機的于軍掙得多呀。老李每天清早起床，端著盆出去，夜里到了飯點，再端著盆回來。日子久了，倒開始數落起于軍了：

“小于啊，也不能天天玩游戲，得找個事做做呀。”

不過這事也不用老李著急，沒過多久，工地的宿舍被拆了。這個宿舍是用租來的移動房搭的，這房子先前老板交好了租金，租期一到，一幫工人忙了一天就拆得一干二凈。于軍雖然沒了宿舍，但卻和來拆房的工頭搭上了關系，兩人一聊，一個缺人，一個缺工作，正巧坐一輛車走了。

這下只剩老李一人，每天出門討飯，還少了回去睡覺的地方。看著宿舍一片片地拆走，老李又想要不去找兒子。自己這個歲數，說去養老是小了點，但說創業也是大了些。又想兒子住哪都不知道，去哪找兒子呢。越想越傷心，從鐵盆里取了點錢，上商店里買了瓶“牛欄山”，又配了包“酒鬼花生”，蹲在地上一把花生一口酒，喝了沒多久就哭了，想想自己二十歲的時候賣田，三十歲的時候賣店，四十歲賣人頭，到了五十歲，臉也開始賣了。賣了這么些年，就沒能換上一個家。哭著哭著，就睡在了馬路上。

到天亮的時候老李才睡醒，身邊酒瓶也空了，倒是鐵盆里多了不少錢。這酒也喝了，哭也哭了，錢也掙到了，老李徹底沒了包袱。就連大街上的水泥地都能睡，哪還愁睡覺的地方。

老李就這樣正式開啟了自己新的職業生涯。雖說已經討了一段日子，但那會每天回去還有床睡，討得不誠心。現在床沒了，老李要錢更理直氣壯，自己沒錢沒房還是殘廢，要大家幫忙施舍點有什么錯呢。

又過了段日子，老李討得更得心應手，什么樣的人會給，什么樣的人不會給他一眼都能看明白。城管幾點上班，幾點下班他也摸得清清楚楚。等到過年，他還去火車站討了一陣，為了趕上春運這份“流量”。

不過等到年后，他還是回了工地，一來火車站乞丐多，人多的時候大家都有得賺，沒工夫搭理老李這個外來的。等人少了，火車站這幫有組織的乞丐，可不得找老李算賬。老李做乞丐這段日子里把這些事都摸得門清。

二來，工地這附近他習慣了。要說每個乞丐都有每個乞丐的領地，這個沒有明文規矩，但行內人都懂。工地就是老李的領地，打他沒做乞丐的時候就在這了，哪有乞丐敢和他爭。

老李做乞丐這段日子里把這些事都摸得門清。

工地的封條倒是一直沒撕，成了城市里一筆爛賬擺在那。封掉的路依然封著，爛掉的地也依然爛著。這樣過了一年又一年，附近的人都習慣了，也都認識了老李。

有些人認識老李，會有給錢的習慣，沒等老李開口，就把揣在手里的硬幣丟進老李顫抖的鐵盆里；有些人認識老李，會有躲著的習慣，沒等老李看見，就低著頭快步從他身邊溜走了。

老李現在真成了老頭，也到了要退休的年紀。在最后工作的日子里，反倒成了他自己這輩子最苦，也是最勤奮的時候。

不過老李也不用睡大街了，他現在也有了房子——就是工地的爛尾房。墻沒刷，玻璃沒裝，但是樓梯都造好了，還有不少年輕人來這拍照，說是什么打卡。老李見這幫人進進出出沒人管，也就跟著進去。進去后發現這房子漏風，但好歹有頂，晚上睡著不比大街上舒服多了。

老李就這樣又搬進了工地，要說這工地是他造的，也是這工地把他手弄壞的，最后也是這工地讓他去討飯的，不過最后工地到把房子送給了他，還能讓他隨便挑房間。不過老李只挑一樓睡，這么多年過去，他還是怕高，一爬高，就想起劉云死掉的樣子。

老李就這樣睡了兩年，直到工地樓被拆的時候，他還睡在里面。

（五）

入冬后，老李的酒也喝得多起來。不過昨夜灌了兩瓶酒，一覺醒來倒一點沒覺著頭疼，就說身子都是輕飄飄的。

還有，自己的手竟然不抖了。

老李還驚訝手呢，劉云的腦袋就跳到了他身邊：

“老李，你咋這么早就下來了？”

老李這才想起他死了，死前還看見拆樓機的大鐵球在屋外頭錘。不過那會他已經動彈不了，要說還是得怨酒，要是沒喝酒，這么大聲響哪還能起不來呢。

既然死了，老李也就不慌劉云這顆腦袋了。再看看自己也沒好哪去，身子只到腰，屁股和腿也不知道丟哪去了，半個身子立在地上說：

“劉云哪，你把我這輩子害得好慘呀，要不是你死了，我也不會得病，也不會當乞丐，也就不會死這了。”

只剩腦袋的劉云樂了，笑著回：“怎么還怨起我來了，那會可是你幫我綁的安全繩，也是你沒綁好，才害得我摔得只剩顆腦袋，我還要怪你呢。”

老李這才想起來，原來是他沒做好，但后來嚇得手都哆嗦了，再回想起事情來，也只剩劉云死掉的樣子，而先前發生的事情忘得一干二凈，劉云這一提醒，又加上死了沒了害怕的心思，才通通想了起來。要說是心病，果然心里有坎，自己這么些年都沒注意瞧見過。

老李：“這還真得怨我，對不住啊劉云。”

劉云搖了搖頭，雖說他沒脖子，但動起來也不費勁，他用眼睛瞥一眼遠邊，老李跟著看過去，一個老婆子支了個攤，拿著一根大鐵勺，正攪和著身前鍋里的東西。

老李問劉云：“這就是孟婆？”

劉云：“算不上孟婆，就是孟婆班子底下的一個老婆子，專門負責管這片地的。不過煮的湯都是一個樣，喝了就能上路，上路就能投胎。”

老李納悶了：“你死了這么多年，怎么不趕緊去喝湯呢？是愁沒法去嗎？要不我端著你的腦袋爬過去，咱倆一人一碗？”

劉云：“我雖然只剩顆腦袋，但挪挪地方還是可以的，而且我腦袋在這地上滾起來，指不定還比你這個沒腿的人快。只是我剛死那會問過老婆子，她說她只管這片地的人，不是這片地的人不能喝上這邊的湯。”

劉云說著，老婆子走了過來，蹲在地上問著劉云和老李兩個矮個：“又來了一個，是本地的嗎？”

老李：“怎么算是本地呀，是祖籍還是戶籍？”

老婆子：“當然是看你墳在哪咯，墳在這就能喝這邊的湯，墳在別處就得喝別處的湯，這是孟婆給咱定下的規矩。”

老李：“我在這工地也二十年了，在這個城市也三十年了，還不能算本地嗎？”

劉云搖了搖頭，老婆子也搖了搖頭，老婆子說：

“不能算，就看你墳擺哪了。”

老李：“那我可不知道嘞，得有人給我埋了才行。”想了想，老李又問劉云，“要說你老婆不是收了錢不是把你埋了嗎，你也不算本地的嗎？”

劉云無奈地說：“唉，我那老婆收了錢，讓人把我埋在了這，但沒給我立牌，就不算是墳，所以這婆婆不給我算。再說后來，我的身子又被別人挖走，我那老婆還是把我葬在一個小山崗上，還是沒給我立牌。你說就是個立牌的事，怎么就不愿給我辦了呢。她后來給我埋的山崗，附近都沒人，我想我是這邊死的，多少有些親切，所以也就用腦袋滾回這了。”

老李這下擔心起來，自己死在工地，也不知道有人發現沒，就算是發現了，又有人能認出他嗎？認出來了，又會把他大名刻在牌上，找個好地方埋了嗎。

老婆子干了幾百年，多少死人見過來，老李的心思一看就知道了，她安慰老李：

“你啊，別愁。上面要是有消息了，我就通知你。要是你墳落在這了，我就讓你喝湯，要是墳落在別處，我也告訴你地方，你自己再過去，終究有湯喝的。”

老李聽這話，也只能在這等著。好在人一死，也沒什么愁的事情。就說老李的手，死了不也就好了，劉云的腦袋能說話也沒嚇著他。人一輩子就是個等，人到死了還是個等。活著的時候他等莊稼，等客人，等經理，等來來往往的路人給他丟錢。人死了就等著埋，等著有人給他立牌。

老李太熟悉等了，他給劉云說自己這輩子是怎么等下來的，用什么心態去等，用什么方式去等。劉云樂呵呵地聽完，回他：

“你和我說這些，我的腦袋在這也等了幾十年呀。”

倆人你一句我一句的聊，老李聊活著的時候，劉云聊死掉的時候。

老婆子就在他倆身邊熬湯，時不時把消息帶給老李。

老婆子：“你的尸體給人挖出來嘞。”

老李：“哈哈，好。”

老婆子：“你的尸體給人認出來嘞。”

老李：“哈哈，好好。”

老婆子：“你的尸體被人叫你兒子給帶走了，還給了一百萬的補償金。”

老李：“哈哈哈，好好好，這小子這下得念我得好呀！”

老婆子：“你兒子把你葬在了山后頭，不過沒留牌子。”

老李：“這不能啊，好歹拿了我一百萬呢！”

老婆子：“那一百萬他拿去買車嘞。”

老李不語，半晌功夫過去，他又問老婆子：

“那車，前面帶盾嗎？”