評(píng)論員文章

我還記得老狗談起自殺計(jì)劃那天的天氣。陽(yáng)光明亮，空氣溫?zé)?，我倆坐在街邊，抽著煙看著來(lái)來(lái)往往的女生和他們短裙下擺動(dòng)的大白腿。老狗伸了個(gè)悠長(zhǎng)的懶腰，說(shuō)他的人生已經(jīng)全然失敗，他無(wú)法忍受垃圾的工作，也無(wú)法孤獨(dú)又空虛的活著，又無(wú)法接受毫無(wú)掌控感的人生。他決定不再被別人的善意或惡意強(qiáng)迫，挑個(gè)良辰吉日，轟轟烈烈地去死。如果無(wú)法控制自己的生活，至少他還可以趁現(xiàn)在控制自己死亡。要是現(xiàn)在湊合，等老的不行了，連自己的死亡也無(wú)法控制了。

我知道老狗又辭職了。這次創(chuàng)造了新紀(jì)錄，他只上了兩個(gè)月的班，實(shí)習(xí)期都沒(méi)過(guò)就一心要辭職。公司拖著沒(méi)給第二個(gè)月的工資被，他也懶得去勞動(dòng)仲裁了。畢竟一心求死的人還去要錢，多少有些不夠?yàn)t灑。我聽著老狗抱怨生活，沒(méi)吭聲，只顧抽煙。我和老狗差不多，或者說(shuō)失敗者們往往過(guò)著類似的生活，說(shuō)著雷同的抱怨。只是我沒(méi)有勇氣辭職，只能在幻想里拿鍵盤往老板的肥臉上掄，然后嘆口氣，繼續(xù)在現(xiàn)實(shí)里湊合。我不敢辭職，再找工作太更困難了，尤其現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)下滑，我還在小城市。要是找不到工作，又得忍受父母施加來(lái)的更大痛苦。雖然工作的長(zhǎng)痛不如失業(yè)的短痛，但只要你失業(yè)嗎，短痛之后就還有短痛。兩權(quán)相害取其輕，我實(shí)際上沒(méi)有選擇。

我曾經(jīng)是有選擇的，那時(shí)我還覺得海闊天空，還有著繼續(xù)在大城市闖蕩的夢(mèng)想。老狗和我差不多，一手好牌打地稀爛。我倆現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)救了，一個(gè)想著怎么湊合著活，一個(gè)想著怎么湊合著死。

我打斷了老狗的絮叨，說(shuō)人生到處都是坎兒，有人每一步都平穩(wěn)邁過(guò)，走的昂首挺胸虎虎生風(fēng)；有人走偶爾兩步踩在坎上，摔兩下也調(diào)整過(guò)來(lái)了，走的堅(jiān)定從容；像咱倆這種，一步錯(cuò)，步步錯(cuò)，在此起彼伏的坎上此起彼伏地打滾，滾的灰頭土臉頭破血流。老一輩人說(shuō)，一好百好，一差百差。我們想咸魚翻身已經(jīng)不可能了。生活如此。老狗點(diǎn)頭稱是，沉默了半晌，突然站起來(lái)沖著旁邊的垃圾桶踹了一腳。說(shuō)，什么他媽的坎，以后沒(méi)有坎了，老子要光榮地邁向死亡，作為英雄活在別人的心里，爺今天就要去實(shí)施我的自殺計(jì)劃。

后來(lái)我倆有一陣子沒(méi)見面。那陣子我工作的公司倒閉了，我忙著找活，老狗忙著找死。我每天都會(huì)看當(dāng)?shù)匦侣?，祈禱著不要看到老狗，但是又希望能看到他像自己說(shuō)的那樣，如英雄般死去。

再見面已是幾個(gè)月之后，炎熱的夏天剛過(guò)。那天依然陽(yáng)光明亮，空氣溫?zé)?，我還是沒(méi)找到工作，老狗還是沒(méi)死成。不僅不像英雄，倒更像狗熊了。

我們倆都有些變化，我瘦了一些，老狗臉上多了些打斗的痕跡。我看著鼻青臉腫的老狗，想起他宣布成為英雄的那個(gè)下午，笑出了聲。顯然，他的自殺計(jì)劃一直處在失敗狀態(tài)。按照我倆以往一事無(wú)成的日常判斷，他這計(jì)劃以后也不會(huì)成功。雖然還沒(méi)到時(shí)候，但可以肯定自殺計(jì)劃失敗了。他的計(jì)劃和他這個(gè)人一樣，在這個(gè)世界上什么也留不下。在這世界上留下印記的只有計(jì)劃外挨了老狗一腳的垃圾桶。這意外的印記還有個(gè)負(fù)面影響：負(fù)責(zé)那個(gè)片區(qū)的環(huán)衛(wèi)大爺每次都滿腹狐疑地盯著我倆，老狗每次站起來(lái)想再次表達(dá)豪情時(shí)，都會(huì)迎來(lái)環(huán)衛(wèi)大爺銳利的注視，只能乖乖坐下。老狗跟我說(shuō)這種感覺就像那個(gè)，快那個(gè)了，結(jié)果卻那個(gè)了，之前積累的那個(gè)反而讓你更加難受。我白了他一眼，有點(diǎn)懶得理他。畢竟我已經(jīng)很久沒(méi)有那個(gè)了，只能懷念過(guò)去空余恨。

我看他狗熊一般的臉，好奇地問(wèn)他熊貓眼怎么回事。老狗卻避而不談，只是飽含熱情地宣講他的自殺計(jì)劃。老狗還沒(méi)有放棄，他總在奇怪的地方堅(jiān)持不懈。自殺計(jì)劃相當(dāng)美麗，充滿了英雄式浪漫主義情節(jié)。計(jì)劃里老狗是一個(gè)見義勇為好青年，在看到窮兇極惡的混混們欺男霸女之時(shí)橫空出世，用自己的生命拯救別人。如果有可能，順便帶走兩個(gè)罪大惡極之徒就更好了，要是拯救的是個(gè)美女，那簡(jiǎn)直是完美人生。

老狗越講越開心，他眼神深邃，仿佛已經(jīng)看到了自己追悼會(huì)時(shí)那盛大的場(chǎng)景，看到了美女為他哭泣，看到了市民為他垂淚。老狗站在那個(gè)癟垃圾桶旁，盯著漸漸走遠(yuǎn)的白腿短裙，眼神里混合著悲壯、得意、失落、好色等情緒。他皮膚黝黑，腹部高高鼓起，上學(xué)時(shí)用腦過(guò)度頭禿了大半，整個(gè)人像凍得梆硬的凍梨。他盯著美女時(shí)的樣子不像是要雄壯自殺，更像是想劫色。

老狗得意地看了我一眼，說(shuō)，廣義上說(shuō)，這確實(shí)是劫色，但這是高尚的劫色。他要英雄救美然后犧牲，將自己偉岸的形象深深烙進(jìn)美女心中，進(jìn)入她的靈魂深處，讓她記一輩子。這是高尚的劫色，這是深刻的、靈魂層面的劫色。我也盯著那個(gè)漸漸走遠(yuǎn)的倩影，跟他提起之前的新聞，有個(gè)少年救了三個(gè)女生犧牲了自己，結(jié)果不僅沒(méi)有得到感謝，反而在網(wǎng)上被那三個(gè)女生痛罵。我看了看老狗那掛了彩的臉，說(shuō)這就是你靈魂劫色的懲罰吧。老狗摸了摸臉，有些低落地承認(rèn)了。

說(shuō)完自殺計(jì)劃后，老狗那天當(dāng)晚就興沖沖地去了城鄉(xiāng)結(jié)合部，警惕地觀察這每一個(gè)像是混混的人?？墒悄切┮伤苹旎靷儾唤o面子，都安分守己地坐在燒烤攤喝酒，只有諸如隨地吐痰、大聲喧嘩的不文明行為。老狗花了一個(gè)月時(shí)間，跑遍了我們市所有的混混高發(fā)地，一個(gè)見義勇為的機(jī)會(huì)都沒(méi)撈著，甚至連扶老奶奶過(guò)馬路這種機(jī)會(huì)都沒(méi)有。

他唯一的收獲是自己多了十來(lái)斤肥肉。畢竟沒(méi)人能餓著肚子整晚看著別人擼串喝酒。老狗在尋覓盯梢混混時(shí)打心里佩服著那些負(fù)責(zé)盯梢的警察。他眼睛盯著街巷的可疑之處，嘴上也沒(méi)閑著。時(shí)間長(zhǎng)了，老狗還是一無(wú)所獲，卻肚子肥了，錢包空了。這樣的生活不可持續(xù)，老狗兼職送起了外賣。

日復(fù)一日，機(jī)會(huì)終于來(lái)了。一天晚上老狗騎著車路過(guò)一條黑巷子，聽到有男人女人奇怪的聲音。老狗頓時(shí)心跳加速，心想機(jī)會(huì)果然留給有準(zhǔn)備的人。他翻身下車，側(cè)身躲在巷子口。為了保險(xiǎn)起見，他又等了一等，仔細(xì)聽男人女人的對(duì)話來(lái)確認(rèn)情況。男女之間的對(duì)話老狗太熟悉了，在無(wú)數(shù)個(gè)不眠之夜里，老狗在無(wú)數(shù)小黃片里常常聽到這些對(duì)話。老狗心情亢奮，她終于等到了這一天，他可以光榮地說(shuō)再見了，想到這里，他的眼睛有些濕潤(rùn)。再見了。老狗默念了一句，堅(jiān)定地沖進(jìn)巷子里。

講到這里，老狗神情激憤。媽的，兩個(gè)變態(tài)狗男女，浪費(fèi)老子感情。那倆狗男女原來(lái)是跑出來(lái)偷情的野鴛鴦，偷情久了，激情也會(huì)退卻。兩人就找了個(gè)角色扮演的野路子方法，意圖重回巔峰?？僧?dāng)晚遇到老狗這個(gè)倒霉蛋，那對(duì)男女不僅沒(méi)到巔峰，甚至還沒(méi)開始就結(jié)束了。老狗二話不說(shuō)，沖上去就和男人扭打在一起，一邊打還一邊讓女的趕緊跑，讓她去報(bào)警?？上Ю瞎诽撆?，又夜夜巡邏燒烤攤，身體大不如以前。扭打了一會(huì)他就不行了。那男的也無(wú)心戀戰(zhàn)，憤憤地走了。女人抽了老狗一巴掌，也走了。老狗有些明白了，又有些疑惑。他躺在小巷子的黑暗里看著天。城市里燈光污染嚴(yán)重，晚上一顆星星也沒(méi)有。老狗喘著粗氣聽著高跟鞋的聲音越蕩越遠(yuǎn)。

那天我和老狗聊的不多，只欣賞了他的英雄故事，然后兩個(gè)人陷入長(zhǎng)久的沉默。我們總是一見面就聊人生、過(guò)去、家庭、父輩、死亡。見面太多，聊的太多，話全都說(shuō)完了，在說(shuō)什么都是重復(fù)。我倆一言不發(fā)地坐在路邊，看著車流，默默抽煙。老狗對(duì)生活的熱情因自殺計(jì)劃的失敗而徹底消散，我對(duì)生活從來(lái)不敢產(chǎn)生熱情。在我的經(jīng)驗(yàn)里，只要我產(chǎn)生一點(diǎn)熱情或是生活稍微順心一點(diǎn)，來(lái)生活的痛擊就會(huì)馬上到來(lái)。所以當(dāng)我開始有熱情或是生活變好時(shí)，我就越發(fā)地忐忑。生活的痛擊總會(huì)到來(lái)，我逐漸學(xué)會(huì)了面對(duì)痛苦生活的辦法，保持冷漠。

日子一如既往，我倆各回各家，然后很久沒(méi)見面。我和老狗重新找了些令人痛苦的工作，繼續(xù)在日子里掙扎。現(xiàn)在的時(shí)代治安太好了，老狗始終沒(méi)有機(jī)會(huì)實(shí)施自殺計(jì)劃，只能窩囊的活著。我倆見面次數(shù)越來(lái)越少，幾乎幾年沒(méi)見面。有時(shí)候我甚至覺得再也不會(huì)見到老狗了。

后來(lái)再次見面，我們相遇在了精神病醫(yī)院。那天我剛做完日常的抑郁治療，往病房走，看到老狗穿著拘束衣被捆上病床。老狗更加胖了，看起來(lái)虛弱了不少，像一塊化了的凍梨。他掙扎了一小會(huì)，躺在那喘著粗氣。經(jīng)過(guò)時(shí)我看到他臉上留下的水滴，不知道是淚還是汗。可能是藥物影響，我倆漠然的對(duì)視了一眼，擦身而過(guò)。

精神病醫(yī)院的住院區(qū)是個(gè)人杰地靈的地方，我的左床病友是前任美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬的寫作顧問(wèn)，還兼任另一個(gè)前總統(tǒng)特朗普孫女的漢語(yǔ)教師。他知道很多美國(guó)政治的黑幕，所以被美國(guó)特務(wù)陷害。不知道用看什么方法，他被進(jìn)了中國(guó)的精神病醫(yī)院。不過(guò)左床病友安貧樂(lè)道，他覺得自己因禍得福，要是在外面八成已經(jīng)被特工暗殺了，消失在不知名的垃圾桶里了。他很喜歡跟我講那些美國(guó)黑幕，又怕隔墻有耳，只能挑深夜時(shí)跟我聊天。說(shuō)實(shí)話，他具體聊了什么我已經(jīng)記不清了。只要他以你知道嗎作為開頭跟我聊天，本來(lái)失眠的我就能酣然入睡。我們對(duì)此都很滿意。

我的右床病友同樣能力出眾，是國(guó)安局的特情人員。因?yàn)樵诖髮W(xué)軍訓(xùn)時(shí)出色的表現(xiàn)，他被推薦去了國(guó)安局，成為隱秘戰(zhàn)線的一員。他的經(jīng)歷非常豐富，卻因?yàn)楸Ｃ懿荒芡嘎?。每次被他勾起興趣后就沒(méi)了下文，屬實(shí)掃興。他說(shuō)自己執(zhí)行過(guò)很多任務(wù)，在街上扮演一個(gè)月的啞巴流浪漢，喬裝成女人每天假裝上下班，偽裝成大學(xué)生每天泡在圖書館等等。說(shuō)起這些經(jīng)歷，他那年輕的臉上就會(huì)露出飽經(jīng)風(fēng)霜的表情。

每次左床跟我詳談美國(guó)政治時(shí)，右床就裝出一副睡著了的樣子。不過(guò)我都能感覺到他在側(cè)耳傾聽。左床同樣知道，但毫不在意，更加添油加醋地顯擺起來(lái)。右床聽到左床的顯擺就會(huì)翻個(gè)身，假裝說(shuō)夢(mèng)話一樣冷哼一聲。他們倆關(guān)系不好，我分析大致處在敵我矛盾和人民內(nèi)部矛盾的灰色邊緣。大概是是立場(chǎng)不同的原因吧。作為房間里唯一一個(gè)普通人的我就只能化身斡旋家，發(fā)揮自己并不擅長(zhǎng)的調(diào)解工作。不過(guò)他們也不在意我的調(diào)解水平，他們只是需要一個(gè)中間派躺在中間病床來(lái)避免直接沖突。我們病房是最像正常人的病房，主要得益于我的懶惰和左右兩床成熟又克制的態(tài)度。大家有話聊時(shí)多講幾句，沒(méi)話聊時(shí)都沉默地望著天花板或窗外，一片歲月靜好。

窗戶對(duì)面是老狗他們的病房，病房條件很好，一人一間，隨便按個(gè)鈴就會(huì)瞬間出現(xiàn)兩個(gè)壯漢護(hù)工。右床把那邊的病房叫做反動(dòng)分子病房。那里時(shí)不時(shí)就鬼哭神嚎，里面的人都身懷絕技、心有猛虎，他們偶爾還會(huì)傷到護(hù)工。老狗倒是不傷人，但是他有顆反抗一切的心。起初還算正常，隨后他就想明白了反抗世界的前提是反抗自己的道理，就把矛頭指向自己。他反抗自己時(shí)動(dòng)作和神態(tài)都非常激烈，時(shí)而雙手高舉大呼自己是傻逼，時(shí)而雙手抱頭低語(yǔ)自己是廢物，有時(shí)候隨地跳起舞來(lái)，院里久經(jīng)風(fēng)浪的病人都覺得老狗是個(gè)精神病。

精神病院的生活總是平靜而無(wú)趣。大多數(shù)時(shí)候我都躺在床上看著天花板。天花板有自己的呼吸。它隨著呼吸聲一張一弛，我也跟著一張一弛，就像住在細(xì)胞里的病毒。有時(shí)我轉(zhuǎn)身越過(guò)左床奮筆疾書寫回憶錄的身影，就能看到老狗的病房。老狗大多數(shù)時(shí)候坐在床上思考人生，少數(shù)時(shí)候在病房里踱步。偶爾他也會(huì)豪氣干云地反抗自己，然后看到護(hù)工和醫(yī)生跑進(jìn)來(lái)，一小會(huì)兵荒馬亂以后，狗哥被熟練地按倒，穿上拘束衣。我躺在床上看著老狗從反抗時(shí)的豪氣干云變成被按到時(shí)的氣急敗壞，再到無(wú)力針扎心灰意冷，最后忘記一切那樣重回平靜。

我看著窗外金色的秋天。柿子掛在樹上，偶爾幾個(gè)柿子掉下來(lái)在地上摔的稀巴爛。院子里的樹們搖頭晃腦地走來(lái)走去。那一小塊草坪躺在地上睡覺，看得到草坪的肚子在一起一伏。草坪比我海蘭，老是在睡覺。

陽(yáng)光照射下來(lái)，光線在草叢間彈跳。光線經(jīng)過(guò)的地方一切都變換著顏色。小花園里的花左扭右扭，在光線彈跳過(guò)時(shí)開放，然后迅速枯萎，只留下花苞，等待下一光線跳躍來(lái)時(shí)再次開放。樓底角的藤蔓不斷地向上蔓延，一轉(zhuǎn)眼包裹起樓房。藤蔓繼續(xù)向上，像直通云端的魔藤。白云變得透明，上面居住著無(wú)數(shù)的小人兒，順著魔藤滑躍而下。他們?cè)谠鹤永镒分?，?chǎng)面熱鬧又嘈雜。

我發(fā)現(xiàn)老狗扭頭也在看著窗外。他突然叫喊了一聲，變成灰色的鷹飛出病房，在天上盤旋。我看著天上盤旋的老狗，為他感到高興。我看了看病房里，我們幾個(gè)變成了疾世憤俗的公雞。說(shuō)“變成公雞”不準(zhǔn)確，我有些恍惚，覺得我們一直都是公雞。我看到老狗不再盤旋，他開始向更高更遠(yuǎn)的地方飛去，越來(lái)越小，直到變成了一個(gè)小點(diǎn)。我為他感到高興。

后來(lái)出院后我跟老狗講過(guò)這件事。老狗說(shuō)他知道，他本想遠(yuǎn)走高飛，再也不回來(lái)了。但是飛了很久、很遠(yuǎn)，還是找不到落腳的地方。老狗想起自己的父母，覺得不應(yīng)該這么一飛了之。我問(wèn)他現(xiàn)在還能飛嗎？老狗搖搖頭，說(shuō)他只有那一次成功了。以后再也沒(méi)有辦法變成老鷹。老狗問(wèn)那次以后我還能不能再變成動(dòng)物，我告訴他，能。只是那次以后，我不再變成公雞，而是變成一只公豬。有時(shí)候變成長(zhǎng)滿刺的野豬，有時(shí)候變成等待閹割的肉豬。而且我依然不覺得自己是變成了公豬，變成公豬的時(shí)候，我堅(jiān)定地覺得自己一直都是一頭公豬。

在精神病院的日子過(guò)的很快，也很模糊，一下子就要出院了。左右兩床告訴我已經(jīng)呆了三個(gè)月，知道我要出院，他們有點(diǎn)擔(dān)心我，跟我說(shuō)外面的世界很危險(xiǎn)，要是我不適應(yīng)隨時(shí)歡迎我回來(lái)。老狗來(lái)的比我早，呆了半年，我們同時(shí)出院。走出醫(yī)院大門后，我買了包煙，和老狗坐在街沿上。我們背對(duì)著人杰地靈的醫(yī)院，看著貧瘠的城市。我再次問(wèn)起老狗他自殺計(jì)劃的事情。老狗說(shuō)自己想通了，他沒(méi)有放棄，也沒(méi)有不放棄。自殺計(jì)劃懸浮在水泥地和天空之間，我們都不愿意再看一眼。

我們?cè)僖淮巫兂闪似胀ㄈ恕?/p>

最后一次見到老狗是在他的追悼會(huì)上。他都大貨車撞死了，死于意外。沒(méi)有英雄行為，沒(méi)有慷慨激昂，沒(méi)有為他哭泣的美女，沒(méi)有為他垂淚的市民。他死在去面試工作的路上，我猜他放棄了自殺計(jì)劃，或者修改了他的自殺計(jì)劃。誰(shuí)知道呢。

據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)貨車司機(jī)疲勞駕駛，開車睡著了。等司機(jī)醒過(guò)來(lái)，老狗已經(jīng)躺在街上一動(dòng)不動(dòng)了，地上撒了一灘紅色白色交融的液體，分不清是辣椒油、豆腐腦還是血液、腦漿?？赡芏加?，混在一起分不出來(lái)。后來(lái)警察收拾殘局，把那灘混合物收攏進(jìn)袋子里，或許扔了，或許物歸原主和老狗一切火化了。地上只剩一灘印跡，那灘印跡路政怎么也洗不掉，已經(jīng)嵌入路縫里了。我就說(shuō)過(guò)，老狗總是在奇怪的地方鍥而不舍。

老狗的追悼會(huì)很無(wú)聊，我傻站著不知道要干嘛，就走了出去。外面天氣很好，陽(yáng)光明亮，空氣溫?zé)?。遠(yuǎn)處淡金色的云下有個(gè)小黑點(diǎn)盤旋。

我盯著黑點(diǎn)看了好一會(huì)，是一只灰色的鷹。