評論員文章

我還記得老狗談起自殺計劃那天的天氣。陽光明亮，空氣溫熱，我倆坐在街邊，抽著煙看著來來往往的女生和他們短裙下擺動的大白腿。老狗伸了個悠長的懶腰，說他的人生已經全然失敗，他無法忍受垃圾的工作，也無法孤獨又空虛的活著，又無法接受毫無掌控感的人生。他決定不再被別人的善意或惡意強迫，挑個良辰吉日，轟轟烈烈地去死。如果無法控制自己的生活，至少他還可以趁現在控制自己死亡。要是現在湊合，等老的不行了，連自己的死亡也無法控制了。

我知道老狗又辭職了。這次創造了新紀錄，他只上了兩個月的班，實習期都沒過就一心要辭職。公司拖著沒給第二個月的工資被，他也懶得去勞動仲裁了。畢竟一心求死的人還去要錢，多少有些不夠瀟灑。我聽著老狗抱怨生活，沒吭聲，只顧抽煙。我和老狗差不多，或者說失敗者們往往過著類似的生活，說著雷同的抱怨。只是我沒有勇氣辭職，只能在幻想里拿鍵盤往老板的肥臉上掄，然后嘆口氣，繼續在現實里湊合。我不敢辭職，再找工作太更困難了，尤其現在經濟下滑，我還在小城市。要是找不到工作，又得忍受父母施加來的更大痛苦。雖然工作的長痛不如失業的短痛，但只要你失業嗎，短痛之后就還有短痛。兩權相害取其輕，我實際上沒有選擇。

我曾經是有選擇的，那時我還覺得海闊天空，還有著繼續在大城市闖蕩的夢想。老狗和我差不多，一手好牌打地稀爛。我倆現在已經沒救了，一個想著怎么湊合著活，一個想著怎么湊合著死。

我打斷了老狗的絮叨，說人生到處都是坎兒，有人每一步都平穩邁過，走的昂首挺胸虎虎生風；有人走偶爾兩步踩在坎上，摔兩下也調整過來了，走的堅定從容；像咱倆這種，一步錯，步步錯，在此起彼伏的坎上此起彼伏地打滾，滾的灰頭土臉頭破血流。老一輩人說，一好百好，一差百差。我們想咸魚翻身已經不可能了。生活如此。老狗點頭稱是，沉默了半晌，突然站起來沖著旁邊的垃圾桶踹了一腳。說，什么他媽的坎，以后沒有坎了，老子要光榮地邁向死亡，作為英雄活在別人的心里，爺今天就要去實施我的自殺計劃。

后來我倆有一陣子沒見面。那陣子我工作的公司倒閉了，我忙著找活，老狗忙著找死。我每天都會看當地新聞，祈禱著不要看到老狗，但是又希望能看到他像自己說的那樣，如英雄般死去。

再見面已是幾個月之后，炎熱的夏天剛過。那天依然陽光明亮，空氣溫熱，我還是沒找到工作，老狗還是沒死成。不僅不像英雄，倒更像狗熊了。

我們倆都有些變化，我瘦了一些，老狗臉上多了些打斗的痕跡。我看著鼻青臉腫的老狗，想起他宣布成為英雄的那個下午，笑出了聲。顯然，他的自殺計劃一直處在失敗狀態。按照我倆以往一事無成的日常判斷，他這計劃以后也不會成功。雖然還沒到時候，但可以肯定自殺計劃失敗了。他的計劃和他這個人一樣，在這個世界上什么也留不下。在這世界上留下印記的只有計劃外挨了老狗一腳的垃圾桶。這意外的印記還有個負面影響：負責那個片區的環衛大爺每次都滿腹狐疑地盯著我倆，老狗每次站起來想再次表達豪情時，都會迎來環衛大爺銳利的注視，只能乖乖坐下。老狗跟我說這種感覺就像那個，快那個了，結果卻那個了，之前積累的那個反而讓你更加難受。我白了他一眼，有點懶得理他。畢竟我已經很久沒有那個了，只能懷念過去空余恨。

我看他狗熊一般的臉，好奇地問他熊貓眼怎么回事。老狗卻避而不談，只是飽含熱情地宣講他的自殺計劃。老狗還沒有放棄，他總在奇怪的地方堅持不懈。自殺計劃相當美麗，充滿了英雄式浪漫主義情節。計劃里老狗是一個見義勇為好青年，在看到窮兇極惡的混混們欺男霸女之時橫空出世，用自己的生命拯救別人。如果有可能，順便帶走兩個罪大惡極之徒就更好了，要是拯救的是個美女，那簡直是完美人生。

老狗越講越開心，他眼神深邃，仿佛已經看到了自己追悼會時那盛大的場景，看到了美女為他哭泣，看到了市民為他垂淚。老狗站在那個癟垃圾桶旁，盯著漸漸走遠的白腿短裙，眼神里混合著悲壯、得意、失落、好色等情緒。他皮膚黝黑，腹部高高鼓起，上學時用腦過度頭禿了大半，整個人像凍得梆硬的凍梨。他盯著美女時的樣子不像是要雄壯自殺，更像是想劫色。

老狗得意地看了我一眼，說，廣義上說，這確實是劫色，但這是高尚的劫色。他要英雄救美然后犧牲，將自己偉岸的形象深深烙進美女心中，進入她的靈魂深處，讓她記一輩子。這是高尚的劫色，這是深刻的、靈魂層面的劫色。我也盯著那個漸漸走遠的倩影，跟他提起之前的新聞，有個少年救了三個女生犧牲了自己，結果不僅沒有得到感謝，反而在網上被那三個女生痛罵。我看了看老狗那掛了彩的臉，說這就是你靈魂劫色的懲罰吧。老狗摸了摸臉，有些低落地承認了。

說完自殺計劃后，老狗那天當晚就興沖沖地去了城鄉結合部，警惕地觀察這每一個像是混混的人。可是那些疑似混混們不給面子，都安分守己地坐在燒烤攤喝酒，只有諸如隨地吐痰、大聲喧嘩的不文明行為。老狗花了一個月時間，跑遍了我們市所有的混混高發地，一個見義勇為的機會都沒撈著，甚至連扶老奶奶過馬路這種機會都沒有。

他唯一的收獲是自己多了十來斤肥肉。畢竟沒人能餓著肚子整晚看著別人擼串喝酒。老狗在尋覓盯梢混混時打心里佩服著那些負責盯梢的警察。他眼睛盯著街巷的可疑之處，嘴上也沒閑著。時間長了，老狗還是一無所獲，卻肚子肥了，錢包空了。這樣的生活不可持續，老狗兼職送起了外賣。

日復一日，機會終于來了。一天晚上老狗騎著車路過一條黑巷子，聽到有男人女人奇怪的聲音。老狗頓時心跳加速，心想機會果然留給有準備的人。他翻身下車，側身躲在巷子口。為了保險起見，他又等了一等，仔細聽男人女人的對話來確認情況。男女之間的對話老狗太熟悉了，在無數個不眠之夜里，老狗在無數小黃片里常常聽到這些對話。老狗心情亢奮，她終于等到了這一天，他可以光榮地說再見了，想到這里，他的眼睛有些濕潤。再見了。老狗默念了一句，堅定地沖進巷子里。

講到這里，老狗神情激憤。媽的，兩個變態狗男女，浪費老子感情。那倆狗男女原來是跑出來偷情的野鴛鴦，偷情久了，激情也會退卻。兩人就找了個角色扮演的野路子方法，意圖重回巔峰。可當晚遇到老狗這個倒霉蛋，那對男女不僅沒到巔峰，甚至還沒開始就結束了。老狗二話不說，沖上去就和男人扭打在一起，一邊打還一邊讓女的趕緊跑，讓她去報警。可惜老狗虛胖，又夜夜巡邏燒烤攤，身體大不如以前。扭打了一會他就不行了。那男的也無心戀戰，憤憤地走了。女人抽了老狗一巴掌，也走了。老狗有些明白了，又有些疑惑。他躺在小巷子的黑暗里看著天。城市里燈光污染嚴重，晚上一顆星星也沒有。老狗喘著粗氣聽著高跟鞋的聲音越蕩越遠。

那天我和老狗聊的不多，只欣賞了他的英雄故事，然后兩個人陷入長久的沉默。我們總是一見面就聊人生、過去、家庭、父輩、死亡。見面太多，聊的太多，話全都說完了，在說什么都是重復。我倆一言不發地坐在路邊，看著車流，默默抽煙。老狗對生活的熱情因自殺計劃的失敗而徹底消散，我對生活從來不敢產生熱情。在我的經驗里，只要我產生一點熱情或是生活稍微順心一點，來生活的痛擊就會馬上到來。所以當我開始有熱情或是生活變好時，我就越發地忐忑。生活的痛擊總會到來，我逐漸學會了面對痛苦生活的辦法，保持冷漠。

日子一如既往，我倆各回各家，然后很久沒見面。我和老狗重新找了些令人痛苦的工作，繼續在日子里掙扎。現在的時代治安太好了，老狗始終沒有機會實施自殺計劃，只能窩囊的活著。我倆見面次數越來越少，幾乎幾年沒見面。有時候我甚至覺得再也不會見到老狗了。

后來再次見面，我們相遇在了精神病醫院。那天我剛做完日常的抑郁治療，往病房走，看到老狗穿著拘束衣被捆上病床。老狗更加胖了，看起來虛弱了不少，像一塊化了的凍梨。他掙扎了一小會，躺在那喘著粗氣。經過時我看到他臉上留下的水滴，不知道是淚還是汗。可能是藥物影響，我倆漠然的對視了一眼，擦身而過。

精神病醫院的住院區是個人杰地靈的地方，我的左床病友是前任美國總統奧巴馬的寫作顧問，還兼任另一個前總統特朗普孫女的漢語教師。他知道很多美國政治的黑幕，所以被美國特務陷害。不知道用看什么方法，他被進了中國的精神病醫院。不過左床病友安貧樂道，他覺得自己因禍得福，要是在外面八成已經被特工暗殺了，消失在不知名的垃圾桶里了。他很喜歡跟我講那些美國黑幕，又怕隔墻有耳，只能挑深夜時跟我聊天。說實話，他具體聊了什么我已經記不清了。只要他以你知道嗎作為開頭跟我聊天，本來失眠的我就能酣然入睡。我們對此都很滿意。

我的右床病友同樣能力出眾，是國安局的特情人員。因為在大學軍訓時出色的表現，他被推薦去了國安局，成為隱秘戰線的一員。他的經歷非常豐富，卻因為保密不能透露。每次被他勾起興趣后就沒了下文，屬實掃興。他說自己執行過很多任務，在街上扮演一個月的啞巴流浪漢，喬裝成女人每天假裝上下班，偽裝成大學生每天泡在圖書館等等。說起這些經歷，他那年輕的臉上就會露出飽經風霜的表情。

每次左床跟我詳談美國政治時，右床就裝出一副睡著了的樣子。不過我都能感覺到他在側耳傾聽。左床同樣知道，但毫不在意，更加添油加醋地顯擺起來。右床聽到左床的顯擺就會翻個身，假裝說夢話一樣冷哼一聲。他們倆關系不好，我分析大致處在敵我矛盾和人民內部矛盾的灰色邊緣。大概是是立場不同的原因吧。作為房間里唯一一個普通人的我就只能化身斡旋家，發揮自己并不擅長的調解工作。不過他們也不在意我的調解水平，他們只是需要一個中間派躺在中間病床來避免直接沖突。我們病房是最像正常人的病房，主要得益于我的懶惰和左右兩床成熟又克制的態度。大家有話聊時多講幾句，沒話聊時都沉默地望著天花板或窗外，一片歲月靜好。

窗戶對面是老狗他們的病房，病房條件很好，一人一間，隨便按個鈴就會瞬間出現兩個壯漢護工。右床把那邊的病房叫做反動分子病房。那里時不時就鬼哭神嚎，里面的人都身懷絕技、心有猛虎，他們偶爾還會傷到護工。老狗倒是不傷人，但是他有顆反抗一切的心。起初還算正常，隨后他就想明白了反抗世界的前提是反抗自己的道理，就把矛頭指向自己。他反抗自己時動作和神態都非常激烈，時而雙手高舉大呼自己是傻逼，時而雙手抱頭低語自己是廢物，有時候隨地跳起舞來，院里久經風浪的病人都覺得老狗是個精神病。

精神病院的生活總是平靜而無趣。大多數時候我都躺在床上看著天花板。天花板有自己的呼吸。它隨著呼吸聲一張一弛，我也跟著一張一弛，就像住在細胞里的病毒。有時我轉身越過左床奮筆疾書寫回憶錄的身影，就能看到老狗的病房。老狗大多數時候坐在床上思考人生，少數時候在病房里踱步。偶爾他也會豪氣干云地反抗自己，然后看到護工和醫生跑進來，一小會兵荒馬亂以后，狗哥被熟練地按倒，穿上拘束衣。我躺在床上看著老狗從反抗時的豪氣干云變成被按到時的氣急敗壞，再到無力針扎心灰意冷，最后忘記一切那樣重回平靜。

我看著窗外金色的秋天。柿子掛在樹上，偶爾幾個柿子掉下來在地上摔的稀巴爛。院子里的樹們搖頭晃腦地走來走去。那一小塊草坪躺在地上睡覺，看得到草坪的肚子在一起一伏。草坪比我海蘭，老是在睡覺。

陽光照射下來，光線在草叢間彈跳。光線經過的地方一切都變換著顏色。小花園里的花左扭右扭，在光線彈跳過時開放，然后迅速枯萎，只留下花苞，等待下一光線跳躍來時再次開放。樓底角的藤蔓不斷地向上蔓延，一轉眼包裹起樓房。藤蔓繼續向上，像直通云端的魔藤。白云變得透明，上面居住著無數的小人兒，順著魔藤滑躍而下。他們在院子里追逐，場面熱鬧又嘈雜。

我發現老狗扭頭也在看著窗外。他突然叫喊了一聲，變成灰色的鷹飛出病房，在天上盤旋。我看著天上盤旋的老狗，為他感到高興。我看了看病房里，我們幾個變成了疾世憤俗的公雞。說“變成公雞”不準確，我有些恍惚，覺得我們一直都是公雞。我看到老狗不再盤旋，他開始向更高更遠的地方飛去，越來越小，直到變成了一個小點。我為他感到高興。

后來出院后我跟老狗講過這件事。老狗說他知道，他本想遠走高飛，再也不回來了。但是飛了很久、很遠，還是找不到落腳的地方。老狗想起自己的父母，覺得不應該這么一飛了之。我問他現在還能飛嗎？老狗搖搖頭，說他只有那一次成功了。以后再也沒有辦法變成老鷹。老狗問那次以后我還能不能再變成動物，我告訴他，能。只是那次以后，我不再變成公雞，而是變成一只公豬。有時候變成長滿刺的野豬，有時候變成等待閹割的肉豬。而且我依然不覺得自己是變成了公豬，變成公豬的時候，我堅定地覺得自己一直都是一頭公豬。

在精神病院的日子過的很快，也很模糊，一下子就要出院了。左右兩床告訴我已經呆了三個月，知道我要出院，他們有點擔心我，跟我說外面的世界很危險，要是我不適應隨時歡迎我回來。老狗來的比我早，呆了半年，我們同時出院。走出醫院大門后，我買了包煙，和老狗坐在街沿上。我們背對著人杰地靈的醫院，看著貧瘠的城市。我再次問起老狗他自殺計劃的事情。老狗說自己想通了，他沒有放棄，也沒有不放棄。自殺計劃懸浮在水泥地和天空之間，我們都不愿意再看一眼。

我們再一次變成了普通人。

最后一次見到老狗是在他的追悼會上。他都大貨車撞死了，死于意外。沒有英雄行為，沒有慷慨激昂，沒有為他哭泣的美女，沒有為他垂淚的市民。他死在去面試工作的路上，我猜他放棄了自殺計劃，或者修改了他的自殺計劃。誰知道呢。

據說當時貨車司機疲勞駕駛，開車睡著了。等司機醒過來，老狗已經躺在街上一動不動了，地上撒了一灘紅色白色交融的液體，分不清是辣椒油、豆腐腦還是血液、腦漿。可能都有，混在一起分不出來。后來警察收拾殘局，把那灘混合物收攏進袋子里，或許扔了，或許物歸原主和老狗一切火化了。地上只剩一灘印跡，那灘印跡路政怎么也洗不掉，已經嵌入路縫里了。我就說過，老狗總是在奇怪的地方鍥而不舍。

老狗的追悼會很無聊，我傻站著不知道要干嘛，就走了出去。外面天氣很好，陽光明亮，空氣溫熱。遠處淡金色的云下有個小黑點盤旋。

我盯著黑點看了好一會，是一只灰色的鷹。