評論員文章

我替你走到了你沒到過的地方，經過了你沒走過的路。因為你曾經說，你只能陪我走過一段，但是沒關系。

因為我也暗中領悟了，無論我漂泊向西還是向東，這里都有一個人在看透了山河故人的蒼涼之后依舊默默守著你。

不肯不可不忍不舍失去你

盼望世事總可有轉機

牽手握手分手揮手講再見

縱在兩地一生也等你

作者按

我很喜歡“科長”，而《山河故人》是一部我很喜歡的電影。我經常想起這部賈樟柯的電影，就好像在我的腦袋里不經過這部電影就不能開始談賈樟柯。

本來我也很喜歡他的《tian注定》，也很希望哪一天能夠寫一寫，但今日還是是希望能夠介紹一部真正有賈氏風格的電影。如果讓我介紹一部電影給從沒看過賈樟柯的人，我很樂意先介紹《山河故人》。

本文也作為我在“逐幀系列”中的第一個嘗試。這個系列有如下特點：

逐幀的分析一個影片或者作品。我會從頭到尾幾乎不斷的解析，并且有很多插圖。

更注重對視覺語言，配樂，劇本文本等超越影片劇情本身的解讀。這一個系列更像是一份“導讀手冊”，是對“如何拍攝這樣的影片”的分析。比較適合真正想了解電影如何制作的愛好者閱讀。

深度劇透。本系列不僅是劇透，簡直是要把一個電影翻個底朝天為止。所以我所奉上的影片，都是最值得看，我自己也最喜歡的作品。這個系列的更新會很慢，也會聽取觀眾意見，選取一些大家喜歡的作品。

如果大家喜歡這種影評，以后可能會多寫。為什么不把它做成視頻，而是繼續寫作呢？因為迄今為止最好的影評，都是文字形式的。我不信任那些狂吐語句的快餐解讀會讓你駐足欣賞美妙的電影作品，只篤信白字黑字能吸引更多狂熱的光影信徒。你可以把這文章收藏了慢慢看，實在不行你把它打下來，它會在這里呆著一輩子，它要成為能夠流傳很久的文學。我的考慮就是這樣。

1999年。在4：3的畫幅下，一片歌舞升平，影片的主角濤兒和晉生和大家在一起跳舞。

此處的伏筆是這支舞和對應的歌曲《Go west》， 寵物店男孩（Pet Shop Boys）。從這里看出賈樟柯反而是喜歡用聲音作為線索的導演。有關這首歌的時代背景等我在后文會介紹。

第一幕的故事主要是和三個人有關：濤兒和她的兩個初中同學：晉生和梁子。

濤兒為了準備過年的傘戲正在化妝，梁子在一旁閑扯天。梁子說，你把自己研究的這么透徹，能不能研究研究我？

晉生突然走進了教室里。看起來是生澀的寒暄，其實心里有鬼。永遠不要相信男人跟女人搭訕是沒有理由的。

如果對時代有敏感性的話，這句廣告詞就是“開著桑塔納，走遍天下都不怕。”在當年是個很經典的廣告了。

三個人開著車子到了黃河邊。都很開心。在黃河邊，晉生教濤兒開車，手腳也不老實。我想起那個經典的釣魚梗：釣了一條大魚又釣了一條小魚，然后把女孩抱住。

其實不是說有錢的人就不老實，而是不老實的人有錢了吧。

三個人開始放煙花，站在黃河邊，各居一處，組成了奇妙的三角形。

黃河邊也是一個場景線索。在這條河邊有三個鏡頭，每一次濤兒都在場，但是身份不同，心境也不同了。

晉生突然跟濤兒說，不要再和他一起出來玩了。

我們仨其實是三角問題。三角形是最穩定的形狀；但三角關系，是最不穩定的關系。看過《三體》的都知道，三體問題是無解的。一定有一個人會成為那個天體橄欖球比賽里的失敗者。看到這里，我想長期浸淫各類電視劇的大家已經明白了接下來要發生的事情。這是一個稚嫩的愛情故事，但是問題是在這個中國的鍍金時代，錢就是快樂的代名詞。晉生的意思就是，首先我有錢，然后無論是粗暴的狩獵還是溫柔的愛戀，都是政治正確的了。

我并不是想說，有錢人就可以胡作非為，更不是想抨擊已經有苗頭的腐朽的拜金主義。只是在這場情場中，那個手里沒有資本的人在這個時代是沒有活路的。純真善良的時代已經過去了。我們有些時候覺得女生傻，其實不然，女生是最敏感的，比他們倆不知道高到哪里去了。其實她是在糾結，選擇。因為這種關系，要不百忍成雙，要不老死不相往來。

晉生突然來到梁子工作的礦上。

正式挑明了，你可以滾蛋了。本來這個時候晉生自我感覺很良好，覺得啥都穩了，但是接下來的事情讓他很受傷。

他看著濤兒放起了葉倩文的《珍重》，說了聲“好聽”，立馬去隔壁買了一張CD，放給濤兒聽。他的意思是：我買得起CD，我也有這個品味。你想要啥喜歡的東西，我都可以給你。但是濤兒沒有領會。其實晉生是已經站在一個勝利者、征服者的姿態看待感情了。自己不能壯自己膽，但是錢可以。但是梁子沒有錢買CD，他只有美發寶。

其實感情的事情，何必呢。你倆又沒確立關系，別人想干啥都可以。你可以說女孩是有恃無恐，但是沒有就是沒有呀。但他看不清。

兩個人終于在迪吧爆發了。梁子氣不過，一拳打中了晉生。

這就是他們感情斗爭里稚嫩的一面：他立馬想要以暴力解決問題。

他首先去自己老朋友那里。

這處也是一個伏筆。壓抑得到釋放的時候，往往帶有邪惡的意味。

他果然和濤兒一起出門兜風了，給她買了一條小白狗。濤兒說，這狗能活15年。

這個地方也是一個伏筆。不要覺得我是伏筆怪，而是這本來就是一部電影應該有的東西。如果劇情片沒有伏筆，就好像村上春樹曾經在《1Q84》說的一樣，“槍在小說里，怎么可能不打響？”

濤兒想從后備箱拿東西，忽然發現……

冰河被炸裂了，但是這種仇恨就如同千斤墜一樣壓進了晉生的身體里。

其實這個時候，濤兒已經意識到了：晉生的愛是強硬而激進的。再這樣放縱問題，只會讓所有人受傷。況且晉生不是一個不能接受的人啊。雌性在面臨求偶的時候，首先考慮的就是物質條件。動物哪來的精神享受。我并不是說濤兒不在乎精神享受（她是個老師，還會唱戲），但是兩個人都喜歡你，都是好人，你會嫁給一個有見識有想法但偏激的王八蛋還是一個崇拜你安撫你但沒想法安分守己的窮光蛋？

她最后選擇了打破她所謂的“穩定關系”。還是想著要和梁子把事情講清楚，就去找他。第一次找他未果，她回家的路上發生了一件事情。

一方面是在“不平和”生活里的極大觸動，仿佛驚醒；另一方面是世事無常。

一個細節：后來濤兒聽到了廣播，廣播里對這場播種事故只字未提。這也是一個伏筆，但限于文章長度，本次沒有介紹，希望大家自己看電影的時候自己找。

后來再找到他，梁子這時已經心如死灰。對于一個男人，沒有比自己喜歡的女人遞給自己喜帖更加操蛋的事情了。我們可以裝作濤兒不知道，但是她只是想挽回一段友情。

梁子把鑰匙丟到了屋頂上，一個人去了河北。這個時候賈樟柯用了一個看起來與電影毫無關系的鏡頭：一輛滿載煤礦的大車陷入泥巴里，掙扎未果，附近的圍觀群眾開始搶煤。我覺得這是賈樟柯的一種“直覺式剪輯”，這種鏡頭往往沒有什么意義，它主要的作用就是讓你升起一種只有你才能夠共鳴的感覺，或者說故意讓你過分解讀，從而反倒達到一種烘托全片氣氛的作用。這是賈樟柯電影在氣氛烘托上的獨到之處。

濤兒最后誕下一男，晉生不倫不類的給他起了“到樂”（Dollar）這個名字。

這個孩子才是整個電影最大的線索。他跨越了整個山河（1999-2025），是濤兒的聯系，也是故人分崩離析的見證。他是一個怪物，他有血緣，但是已經沒有根可言了，不論從家鄉、家庭還是家國來說。整個第三幕，其實都在講他在其中的迷茫、掙扎和尋找。

落幕，標題和導演。

“山河故人”四字來自王羲之真跡，英文題目“Mountain may depart”取自圣經里的一句話“Mountain may fall depart”。

2014年。16：9的畫幅下，梁子正在和工友一起拍照片。梁子最后還是淪為了一個滿臉頹喪的中年人，木訥的接受自己瀕死的現實，看見動物園里關的野獸，也只能唏噓一下。

他還是破了自己的誓言：沒有衣錦的還鄉了。甚至他都忘了鑰匙丟在房頂上（也可能是他的身體已經不能允許他這樣），直接砸開了鎖。他的妻子發現了滿是灰塵的請柬。

為了給梁子拖延病情，妻子厚著臉皮找到了濤兒。

濤兒寒暄的問了一句，“梁子還好嗎？”梁子的妻子直接說：

我覺得這段是第二幕最有沖擊力的鏡頭之一。兩個女人為了一個男人落寞了：一個為了過去的愧疚，一個為了現實的殘酷。濤兒滿臉的失望非常傳神。

濤兒那么大一個家，唯一剩下的就是那條白狗。15年了，它頑強的活到了現在。從這里開始，前面的鋪墊都在慢慢呼應。

濤兒最后回到了梁子的家里。寒暄了兩句之后，她掏出了三萬塊錢：

你看，你的鑰匙，我還替你保管著呢。說完，她拿著不屬于這個房間的請帖，離開了。

她對于愛情的那點僅剩的好感，這個時候也死掉了。

在路上的時候她看到了一群小孩子。還是一臉的落寞。因為她的小孩不在身邊。她肯定，必定會和晉生離婚。

整個第二幕，其實是濤兒與自己身邊的所有情感的一次清算和告別：梁子的友情，父親的親情和與晉生（也就是張到樂）的愛情，全部一一離她而去。作為一個女人，她所能做的，只有揮手和接受。這是軟弱，也是她僅剩的剛強了。

老父親要一個人去見戰友。

父親向窗外看的鏡頭，在第一幕坐老綠皮火車的時候也出現過。這應該是一個時代變遷的呼應。

萬萬沒有想到，父親在候車室西去了。

她在醫生面前強忍著淚水，醫生一走，她開始痛哭流涕。

面對張晉生，她連電話都不愿意打，連他的聲音都不愿意聽到。科技其實是給予了我們選擇聯系程度的機會，不是聯系的機會。

她只是想讓張到樂回來。其實何必呢？這是大人們的事情。我覺得濤兒更多的是一種倔強，她就是想讓他回來看看。

離婚之后濤兒第一次看到自己的兒子，在這之后又會發生什么樣的故事呢？山河故人們的故事又要如何繼續呢？

在這里停頓，是因為從這里開始，張到樂的故事才剛剛開始，他是這部電影的線索。下半部分，賈樟柯開始把之前的伏筆呼應起來，整部電影正式開始了。

第二幕 分別（下）

其實對于她來說，失望是遠遠大于向往了。一回來，她就發現這個兒子不是她想象的兒子。

他不倫不類的，完全沒有那種想象中的她想要的那種中原小孩的璞實和靈性。其實這都不是小孩的錯，小孩看到啥就學啥。所以到樂我們就認為是學歪了吧。

回到家里，她聽到了上海那個后媽的對話：

當場氣的雙手顫抖。

兒子和狗，也不知道哪個更親一點。真是太諷刺了。

和到樂走到了黃河邊。這是最后一次出現黃河了。

講完這段話，黃河邊上又開始爆破了，這個時候濤兒講出了整部電影最重要的話之一：

注意這個鏡頭鋪墊，其實哪來的那么多前世和輪回，那都是你沒有珍惜的血緣記憶。

回家以后，濤兒又聽見到樂后媽給他打電話，她給逼瘋了。

其實這是她在捍衛自己作為親生母親的尊嚴。也是她想最后給兒子送行：兒行千里母擔憂，何況是澳洲。抱著永別的信念，她為這次返程準備了綠皮車、臥鋪車。

他們回到了之前父親西去的車站里。

濤兒在車上跟到樂一起聽《珍重》。這是這首歌第二次出現，之后還會出現。兒子不想聽，和她討論起未來的住址。

濤兒掏出了一把自家的鑰匙，交給了到樂。

《珍重》這首葉倩文的歌多次的介入了電影里，這首歌在全片中的含義也在不斷升華。從一開始出現的時候，濤兒只是覺得“好聽”，到這里給兒子聽的時候的深意，再到接下來第三幕里黑膠唱片里的對“樸素時代”的追憶甚至不解，賈樟柯的電影符號一直是動態而富有生機的。

可能這就是一種家庭的傳承。鏡頭落到ipad上，澳大利亞的十二使徒因為視覺效果變得模糊。落幕。

我們會發現，賈樟柯多次使用了鑰匙作為線索。但是這些鑰匙到最后都沒能夠打開一把鎖。它們作為一種遙遠的家庭的守望的象征物被使用在電影里。

不肯不可不忍不舍失去你

盼望世事總可有轉機

牽手握手分手揮手講再見

縱在兩地一生也等你。

2025年。在2.35：1的畫幅下，澳大利亞有一種近未來的氛圍。

這一幕主要是講張到樂的，他作為整個電影里的線索，現在要開始上映他的人生故事了。有些人會覺得這段很無聊，其實不然，這才是《山河故人》真正想要落腳的地方。

到樂作為一個中國移民，還要在大學里和挺多中國人上中文課的。看到這里不禁讓我唏噓。到樂的老師Mia在講姓和名。

突然她問道：你的名是什么？到樂沒辦法回答，只能說，“到樂就是到樂（Dollar is ＄。）”

其實從這個地方開始，對于張到樂的矛盾已經開始了：他是一個如同怪胎一般的存在，比如連他的名字都沒辦法認真翻譯成中文。還有人調侃他應該叫人民幣，這是對晉升眼光狹窄的諷刺。

后來Mia問他，你的媽媽叫啥？

他開始發現自己是一個劣質品、半成品。

其實他就是一個時代斷層，是沒有鄉愁沒有親緣的新新青年。在他的身上已經既沒有山河也沒有故人了。

回家了，他問晉升要鑰匙。這個時候幾個老爺們提起了一件事情。

事實上賈樟柯的電影常常提及社會動態，但是這么露骨的直接提及，好像還是第一次。這就是為啥這幾天大家都覺得他的電影像是剪貼報一樣 ，他對于這個時代的關心，漸漸從人轉向了事情。

但是他沒有丟濤兒給他那串鑰匙（掛在脖子上）。那串鑰匙其實是成為了一個遙遠念想的信物。

他發現了父親的不良癖好：M1911。

墊著的書，《玉鉤斜》，作者司馬翎，一本武俠小說，查了一下是本亂七八糟的書。晉升的品味或許不過如此。但是武俠小說，常常給人一種它們的讀者心有大志而郁郁寡歡的感覺。

他實在是壓抑，給父親寫了一封信。

其實很少有人會去想象未來的故事，賈樟柯這個時候居然“復刻”了未來的教學設備和平板電腦，勇氣可嘉。但是我覺得賈樟柯還是想象力不夠，畢竟，“有這點科技”，已經足夠他講故事了。

晉升打開平板，上面全是中文字。他把到樂的信拖進谷歌翻譯里。

他發怒了。到樂選擇離家出走。

到樂給中餐館送外賣。偶遇了自己的老師。Mia同意給他做他和父親對話時的翻譯。

Mia這一天上中文課，突然放起了《珍重》。到樂心中的潛意識一下被點燃了。沒想到這樣一首老歌，被這樣的方式鮮活了。

音樂的介質在時空中發生著變化：從一開始的CD到MP3，再到最后令人感到吊詭的黑膠唱片。為什么到了未來，大家反而開始聽黑膠了？Mia居然在這種近未來擺了一臺黑膠唱機，說明了一些問題。

Mia到了到樂家。

接下來這一段，我覺得是這一幕的重中之重，它解釋了山河之間的隔閡，故人之間的魚死網破，晉升人生觀的破碎。

聯系到第一幕晉升買槍的伏筆，敵人居然就是故人。而且，只有自己有了故人，才能有敵人。否則，買回來的槍連靶子都找不到。這種矛盾讓晉生很受傷。

其實最后我們發現，谷歌翻譯做不到的，人也做不到。這不是科技、資本、時間、空間帶給我們的傷痛，而是高于這些的有關人本身的傷痛。

晉生懷念他的山河，掛念他的故人，現在槍有了，梁子或許已經不在了。兒子長大了，濤兒卻和他走散了。

張到樂慢慢發現自己對Mia產生了好感。

呼應了之前和老媽一起在車上的伏筆：哪里有什么前生。生活只不過是不斷重復。

在直升飛機上。

張到樂最后和Mia走到了一起。其實我覺得對于他這段感情來說，有戀母情節，有孤軍奮戰的那種依戀，甚至有那種對于自己未竟之事的向往，像是一團雜七雜八的嘔吐之后的混合物，連他自己都沒辦法分辨這是愛還是情。

他們交換了彼此的故事。張到樂只記得，他的母親叫“濤”。

“濤”這個字攜著黃河的意象和母親的象征，本身成為了一個新的情感符號，寄托了對自己本來存在的母親和本來不存在的鄉愁的寄托之情。

Mia移居加拿大，面對自己媽媽的電話又愛又恨。

她最后說：

最后兩人決定來一次巡禮，去大陸以后還要去一次加拿大。但是服務員的一句話立馬讓張到樂清醒了過來：

他突然意識到，自己過火了。雖然他并沒有真的和自己的親生母親亂倫，但是這象征下和Mia感情實質上是母子戀的本質還是讓他感到震驚和痛苦。他突然發現，自己連愛的時候也是畸形的。

Mia久經世事，她也知道這段感情一定不能長久。最后她對他說：

自由是你的，但是根又在哪里？

時空交錯，一個雪天，濤兒在剁餡。突然：

這聲“濤”可以說是幻聽，也可以說是時空的突然聯系。是這個符號的又一次想象中的喚醒，是幻想，也是真實。

濤兒養了一條新狗，她帶著它出門。

大雪紛飛，文峰塔歷經過去、現在、未來，始終屹立。黃河水攜沙帶泥，濤兒在其中，在山河破碎，故人流浪的業障輪回中，學會了告別，學會了珍重，此時，她與時空融為一體。

濤兒想起26年前的那首歌，那只舞，想象中的《Go West》升起來，她也開始跳動起來。大雪紛飛，山河依舊，故人何處？

一群人的開場，一個人的落幕，全片終。

最后的話

對我個人而言，《山河故人》依舊是我最心動的賈樟柯電影。在緩慢、寬廣的時空尺度下，一個隨著時代起伏波蕩的“普通故事”卻慷慨激昂，富有生命力，這是賈科長一直擁有的情懷，也是我一直割舍不下這部外人看來是“不及格作品”的真正原因。

當濤兒的身姿重新在塔下出現時，二十六年前年輕自由的血液又蓬勃而出，響起的反而不是《珍重》。當初那首歌《Go West》她知道了是什么意思嗎？

(Go West) Life is peaceful there

(Go West) In the open air

(Go West) Baby you and me

(Go West) This is our destiny (Aah)

（向西走）那里的生活平靜祥和

（向西走）在那自由的空氣里

（向西走）你和我，寶貝

（向西走）那就是我們的命運

(I love you) I know you love me

(I want you) How could I disagree?

(So that's why) I make no protest

(When you say) You will do the rest

（我愛你）我也知道你愛我

（我想你）我又怎么能拒絕？

（這就是為什么）我從不反對

（當你說）剩下的交給我

你曾經是時代的弄潮兒，喜歡美麗和自由，但是就算憑你的聰明才智，也沒辦法在山河故人的殘酷現實下全身而退。事實上你成為了那個失去一切的人，你收獲的只有無意義的長好的傷疤。

我替你走到了你沒到過的地方，經過了你沒走過的路。因為你曾經說，你只能陪我走過一段，但是沒關系。因為我也暗中領悟了，無論我漂泊向西還是向東，這里都有一個人在看透了山河故人的蒼涼之后依舊默默守著你。

守候變成了追尋，尋覓反過來也在守候著摩挲不到的血緣；

你，成了我延綿長河再也到不了的岸。

我想在每個人的記憶里，都有一抹舊日山河，一群忘不了的故人。想著同那群故人一起在舊日山河再看一次煙花漫天，只是越走越遠，彼此也就成了不可及的岸。可能那岸早已遙不可及，但也只有一步之遙，因為掛念仍在。

幾度觀看《山河故人》也如同經歷一次巡禮，每一次我都能從賈樟柯的剪輯和鏡頭中觀察到新的細節，領略到新的視角和故事。《山河故人》不一定是賈樟柯的經典之作，但是它是最有血肉、最為柔情的賈樟柯作品。

最后，讓我們：

向每個不肯不可不忍不舍的人道一聲

珍重，珍重，珍重。