評(píng)論員文章

年輕人的時(shí)間是怎么被殺死的？被工作、社交、游戲、直播、睡眠、憂傷，以及金錢。

各大App正在攜手謀殺你的時(shí)間，其中最隱秘的一種來(lái)自于購(gòu)物軟件。蹲直播、買會(huì)員、領(lǐng)返利，它們把你固定在手機(jī)里。

但你并不是贏家。

周一零點(diǎn)，這是國(guó)超神經(jīng)最緊繃的時(shí)刻。

這是某購(gòu)物軟件“企業(yè)助力次數(shù)”刷新的時(shí)刻：用企業(yè)郵箱注冊(cè)的用戶可以互相助力領(lǐng)券，獲得比平日更大的優(yōu)惠。通過(guò)巧妙湊單，很多人都可以疊出“200元買耳機(jī)”、“700元買全海藍(lán)之謎”的消費(fèi)神話。

周一零點(diǎn)。

國(guó)超打開手機(jī)，緊張地盯著右上角的數(shù)字跳轉(zhuǎn)，然后依次切進(jìn)微博、貼吧、豆瓣和QQ群——在羊毛黨的世界，這些免費(fèi)的助力次數(shù)會(huì)像貨幣一樣在市場(chǎng)上等值流通，2元/1次，每周一0點(diǎn)發(fā)行。

國(guó)超要在幾個(gè)頁(yè)面之間來(lái)回切換：社交軟件用來(lái)?yè)尅包c(diǎn)”，不斷刷新新的交易信息；同時(shí)開著計(jì)算器敲打，算出怎樣才能疊出最大優(yōu)惠；各類購(gòu)物軟件用來(lái)觀測(cè)二手市場(chǎng)的波動(dòng)，有些商家甚至掛出了專門鏈接，價(jià)格不停波動(dòng)，刷出好價(jià)才舍得轉(zhuǎn)手。

“群消息一條一條彈，晚一步就會(huì)被別人買走，要一直刷刷刷。”同時(shí)，你要學(xué)會(huì)分辨出點(diǎn)的人是普通用戶還是黃牛——后者可能使用了虛擬ip等手段，交易可能會(huì)導(dǎo)致封號(hào)；或者只是單純的騙子，轉(zhuǎn)賬2元后，就消失在網(wǎng)絡(luò)世界。

“就像買期貨一樣。”國(guó)超這樣形容。

為了讓疊加優(yōu)惠更多，國(guó)超開通了會(huì)員卡，領(lǐng)取專屬優(yōu)惠；注冊(cè)了微信小號(hào)，專門用來(lái)刷點(diǎn)、買點(diǎn)；拉著身邊的朋友注冊(cè)了軟件，完成“新用戶助力”。

這一切當(dāng)然是值得的——靠著薅羊毛，國(guó)超賺到了四五千元，其中最矚目的一筆收入是手動(dòng)找到了199個(gè)朋友助力，買到了99元的耳機(jī)與護(hù)膚品，賺取了近千元的差價(jià)。

另一種更常見(jiàn)的“羊毛”則是優(yōu)惠券。

思思是在刷微博時(shí)偶然發(fā)現(xiàn)“返利”機(jī)制的：各大論壇里漂浮著各類日用品的優(yōu)惠券，搶券后在返利App或小程序上下單，常有意想不到的折扣。

在“羊毛黨”的功課里，平臺(tái)的滿減、會(huì)員折扣、品類券疊加，加上商家贈(zèng)送的優(yōu)惠券，最終能湊出“兩三塊錢的日拋、十幾塊的零食禮包、幾十元的運(yùn)動(dòng)鞋”。

在薅羊毛的過(guò)程中，思思逐漸知道，自己拿到折扣的同時(shí)，博主也能獲得相應(yīng)傭金。

再后來(lái)，她有了自己的羊毛群，從薅羊毛的人，變成“羊毛黨”。

整理促銷信息時(shí)，思思通常要同時(shí)運(yùn)行三個(gè)設(shè)備：手機(jī)、ipad和電腦。手機(jī)和ipad用來(lái)刷不同的群消息，電腦則用來(lái)復(fù)制鏈接。“如果都是蘋果系統(tǒng)，手機(jī)上復(fù)制，可以在電腦上直接粘貼，再快2秒鐘。”

雙十一永遠(yuǎn)是最忙的時(shí)候。

思思還記得，11月1號(hào)0點(diǎn)，平臺(tái)突然開始大量放券，群消息多得把手機(jī)卡頓。“當(dāng)時(shí)朋友來(lái)找我，我說(shuō)你先別和我講話，我正在打仗。”

羊毛黨之間流傳著許多神話，比如有人一晚上可以凈賺10萬(wàn)。那樣的故事通常發(fā)生在某個(gè)“專業(yè)團(tuán)隊(duì)”里，他們坐擁十幾個(gè)微信群或微博，找得到別人找不到的優(yōu)惠。

“我真的不知道那些券到底是從哪里流出來(lái)的，你懂嗎？我自己去找永遠(yuǎn)找不到，但是他們總能找到。這就是人力物力的差距。”

獲得“返利”有一套復(fù)雜的規(guī)則——平臺(tái)有官方的返利App，可以給“羊毛黨”不同比例的傭金，同時(shí)扣除手續(xù)費(fèi)；還有第三方返利App，“下線”少的用戶免手續(xù)費(fèi)，但傭金比例更低。實(shí)際下單的人數(shù)不同，羊毛黨能獲得的收入，從幾毛到幾十元不等。

所有的返利都來(lái)自平臺(tái)：“就是一個(gè)鏈條，平臺(tái)在最上面，然后是第三方返利，然后是大的運(yùn)營(yíng)商，最后是我們。無(wú)論站到哪里，最終都只有一條鏈。”

平臺(tái)與“羊毛黨”之間的關(guān)系是曖昧的。

在“企業(yè)助力”活動(dòng)結(jié)束以后，國(guó)超發(fā)現(xiàn)，自己被風(fēng)控了。最開始，是他拍下的優(yōu)惠商品被無(wú)故退款，且優(yōu)惠券不返還；后來(lái)，是常規(guī)商品也無(wú)法付款，會(huì)員卡不能正常使用。問(wèn)過(guò)互聯(lián)網(wǎng)工作的同學(xué)之后，他了解到，這樣就叫作“被風(fēng)控”。

思思也有類似的觀察：在購(gòu)物節(jié)期間，羊毛博主往往需要疊出“神價(jià)”才能吸引大家下單，算出的“神價(jià)”太多，又可能被封號(hào)。所以需要學(xué)會(huì)“養(yǎng)號(hào)”：多寫帶圖評(píng)價(jià)、多回答買家提問(wèn)，“總之，就是和平臺(tái)、和算法證明你是真人，而且是優(yōu)質(zhì)的真人。”

在被鼓勵(lì)和被禁止的界限上，平臺(tái)和“羊毛黨”達(dá)到一種微妙的平衡。“官方來(lái)定規(guī)則，官方來(lái)給傭金，他們是最終的上家，我們只是小魚吃蝦米。”思思這樣概括。

關(guān)于“薅羊毛”，流傳最廣的大概是果小云的故事：2019年末，天貓店“果小云旗艦店”因運(yùn)營(yíng)人員失誤，將臍橙價(jià)格設(shè)置為 “26元4500斤”。一時(shí)間，大量羊毛黨涌入店鋪，拍下訂單后申請(qǐng)賠付。最后，果小云發(fā)布聲明，“跪求”羊毛黨退款，放自己一條生路。

兩年之后，“Bug價(jià)”已經(jīng)成為了店家營(yíng)銷的固定話術(shù)。

在在運(yùn)營(yíng)“羊毛群”的一年多里，思思發(fā)現(xiàn)，真正的Bug價(jià)可能只有幾百分之一概率：“大多數(shù)時(shí)候，是宣傳文案故意寫成‘Bug價(jià)’，讓大家趕緊撿漏，但其實(shí)就是商家為了沖銷量給出的大額券，限時(shí)使用，給你一種Bug很快就修復(fù)了的錯(cuò)覺(jué)。”

灰色產(chǎn)業(yè)也是存在的。

直到入職互聯(lián)網(wǎng)公司的風(fēng)控部門以后，國(guó)超才知道，“薅羊毛”的不只有他這種“散戶”，更有龐大的灰產(chǎn)：蹲守“BUG價(jià)”只是其中一種，而且并不常見(jiàn)，更多的是尋找平臺(tái)規(guī)則漏洞，利用虛擬IP、“設(shè)備農(nóng)場(chǎng)”批量下單，然后申請(qǐng)退款或倒賣商品，借此把優(yōu)惠套現(xiàn)。

如果活動(dòng)設(shè)計(jì)恰好有漏洞，“一晚上薅平臺(tái)20萬(wàn)都很常見(jiàn)”。國(guó)超說(shuō)。

平臺(tái)注定要為這樣的副產(chǎn)業(yè)負(fù)責(zé)：攔截?cái)?shù)據(jù)、提出風(fēng)控策略、甚至要去灰產(chǎn)羊毛群里“臥底”。算法在進(jìn)化，薅羊毛的人也在進(jìn)化——他們開始以“兼職”名義低價(jià)收買學(xué)生、微商等注冊(cè)新平臺(tái)，或開通新業(yè)務(wù)，獲得新的優(yōu)惠。平臺(tái)需要不斷提高自己鑒別“羊毛黨”的能力，比如，判斷是不是大量的訂單都有相似的收貨地址。

這是一條成熟的產(chǎn)業(yè)鏈，全職的“羊頭”獲得大部分收入，做“兼職”的用戶獲得2塊、3塊一單的“提成”。真人用戶參與可以降低被發(fā)現(xiàn)的幾率，但一旦被平臺(tái)監(jiān)控，真人用戶也可能面臨退單、降低權(quán)重或封號(hào)的處罰。

判斷誰(shuí)是“灰產(chǎn)”、誰(shuí)是真實(shí)用戶的權(quán)力，全部屬于平臺(tái)。

“平臺(tái)撒錢是為了促活，或者拉新。”如果是做兼職的學(xué)生，雖然也是真人，“就像是電商平臺(tái)的‘水軍’，注冊(cè)完就走，不會(huì)在這里買東西，那就是低質(zhì)量的用戶，無(wú)效的流量。”

在關(guān)于薅和被薅的故事里，年輕人常常提到一個(gè)共同的代價(jià)：時(shí)間。

從10月20日到11月1日，思思每天都要花一個(gè)下午刷新信息、計(jì)算優(yōu)惠，“有時(shí)候上課都要耽誤，克制不住地在下面刷刷刷”。

開始成為“羊毛黨”時(shí)，國(guó)超正面臨著論文開題。“寫不出來(lái)的時(shí)候，就打開手機(jī)刷有沒(méi)有人出點(diǎn)，或者去看有沒(méi)有新的秒殺。”有時(shí)候，他還會(huì)因?yàn)殄e(cuò)過(guò)“秒殺”時(shí)機(jī)而懊悔，或是倒賣時(shí)出現(xiàn)意外，最終只能原價(jià)轉(zhuǎn)手。

時(shí)間、精力、情緒都是代價(jià)。在薅的過(guò)程中，他們時(shí)常感到自己“被卷進(jìn)去”：優(yōu)惠商品越來(lái)越難找，規(guī)則越來(lái)越復(fù)雜，“神單”也越來(lái)越少。

最開始，它是一個(gè)游戲；最后，它像是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。

剛開始，國(guó)超的會(huì)員只需要5.9元，每周1張5元無(wú)門檻優(yōu)惠，還有許多品類券、滿減券，“周末還沒(méi)把無(wú)門檻用掉，就會(huì)開始焦慮”；后來(lái)，月卡變成了39.9元，同時(shí)有了更多使用限制；再后來(lái)，賬號(hào)被風(fēng)控，用券的商品被如數(shù)退款。

但這或許不是一件壞事——進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)實(shí)習(xí)后，國(guó)超常常要復(fù)盤各個(gè)電商平臺(tái)的玩法。第一次參會(huì)時(shí)，國(guó)超滔滔不絕地講了半小時(shí)：“哪些玩法無(wú)懈可擊，哪些玩法會(huì)有很大風(fēng)險(xiǎn)，沒(méi)有人比我更懂了。”

他就此留在了大廠。

2006年，托夫勒在《財(cái)富的新革命》中提出了“產(chǎn)消合一經(jīng)濟(jì)”的概念，一種既生產(chǎn)又消費(fèi)自己產(chǎn)品的經(jīng)濟(jì)模式：“當(dāng)前的新事物就是電腦化結(jié)構(gòu)，它把消費(fèi)者轉(zhuǎn)換成產(chǎn)消合一者，并把這一現(xiàn)象普及到了幾乎所有的經(jīng)營(yíng)活動(dòng)中。因?yàn)橛辛诉@種結(jié)構(gòu)，各種各樣的公司都開始品嘗‘免費(fèi)午餐經(jīng)濟(jì)’的香甜前景。”

在這本書里，托夫勒舉出的例子是亞馬遜網(wǎng)站：用戶自己輸入音樂(lè)和書籍評(píng)價(jià)、個(gè)人意見(jiàn)，同時(shí)消費(fèi)這些內(nèi)容，促成了平臺(tái)的興旺。

這種商業(yè)模式曾在門戶網(wǎng)站上復(fù)制、發(fā)展。現(xiàn)在，電商平臺(tái)也可以實(shí)現(xiàn)同樣的功能——只要你澆水、種樹、組隊(duì)、下棋、領(lǐng)券、砍一刀，在這個(gè)平臺(tái)上付出足夠多的勞動(dòng)，就可以獲得足夠多的“羊毛”，拿到最大的優(yōu)惠。

思思說(shuō)，她覺(jué)得羊毛博主的工作其實(shí)是一種“翻譯”：教會(huì)用戶在復(fù)雜的界面里找到各類優(yōu)惠券，篩選不需要的商品，湊出更劃算的滿減。“專業(yè)的羊毛博主甚至?xí)约鹤龆S碼，用戶掃碼就可以領(lǐng)券下單了，把步驟簡(jiǎn)化到最低。”

這樣，用戶就會(huì)永遠(yuǎn)相信平臺(tái)還有羊毛可薅。

更多人是主動(dòng)學(xué)習(xí)了這一過(guò)程：在學(xué)會(huì)了新的‘玩法’后，買家的雙十一又變得輕松了起來(lái)。“前幾年學(xué)會(huì)了區(qū)分這些券的種類，學(xué)會(huì)了怎么看直播，搞清楚發(fā)券的不同時(shí)間段，今年很快就跟上了節(jié)奏”。

“這些平臺(tái)上的優(yōu)惠和活動(dòng)，本來(lái)就不屬于那些不想花時(shí)間的人。”

最后，這些勞動(dòng)會(huì)成為DAV、成為UV、成為GMV，出現(xiàn)在新的商業(yè)故事里。

他們也會(huì)有一些感覺(jué)自己被“反薅”的時(shí)刻：為了花掉月卡里的5元券，國(guó)超買了一個(gè)懶人支架，“結(jié)果因?yàn)樘珣辛耍爝f放了四個(gè)月還沒(méi)拆”。

他很久沒(méi)有再重復(fù)那樣的周一零點(diǎn)。現(xiàn)在，他的零點(diǎn)通常在周報(bào)和會(huì)議中度過(guò)——審視那些被薅走的羊毛、尚未修復(fù)的Bug，和屬于其他年輕人的時(shí)間。

*采訪對(duì)象均為化名

網(wǎng)易文創(chuàng)簽約中國(guó)冰雪，成為國(guó)家體育總局冬季運(yùn)動(dòng)管理中心、中國(guó)冰雪文創(chuàng)合作伙伴。

作者??一只耳??|? 內(nèi)容編輯??浪淘淘? |? 微信編輯??白白