評(píng)論員文章

朋友贈(zèng)了我一捧桑葚。

它們就靜靜地躺在那里，一張潔白的紙，沾染了他們的顏色與香氣。

紫得發(fā)黑，飽滿而水潤(rùn)。

指尖捏起一顆桑葚青綠色的短柄，送入嘴中，闊別多年的滋味瞬間在齒間迸發(fā)開(kāi)，于是迫不及待地吞入一顆又一顆，有的淡香，有的濃甜……很快便只剩下浸染成漂亮的紫粉的紙巾和幾分不由分說(shuō)的悵然。

深夜躺在床上時(shí)，總是時(shí)不時(shí)想起那飽滿甜蜜的桑葚，竟有幾分埋怨朋友給了我桑葚，太少或太多，以至于念念不忘，嘗出了相思之苦。

終于，那一縷果香引我入夢(mèng)，一個(gè)充滿泥土、鄉(xiāng)味的夢(mèng)境。

那里有湛藍(lán)的天空、蒼綠的山林、青翠的稻苗……桑葚就在那里，窄窄的田埂上，屬于我的、屬于鄉(xiāng)間孩子的寶物。

桑樹(shù)長(zhǎng)得并不十分好看，低矮、扭曲的主干上分出幾枝纖細(xì)的桿椏，再分神又長(zhǎng)出粗壯、寬大的桑葉，掛滿了枝頭，扯下一片，傷口立刻就會(huì)滲出乳白的粘稠的汁液，帶著桑葉特有的清香。長(zhǎng)滿細(xì)密須毛的青桑葚就藏在其中。

還好家里已經(jīng)多年不養(yǎng)蠶了，桑樹(shù)與桑葉也就免受了骨肉相離之苦，但是桑葚卻無(wú)論如何也逃脫不了被吃的命運(yùn)，和樹(shù)上的桃子、李子、梨子、桔子、柚子、枇杷們一樣的命運(yùn)。尚未成熟就已經(jīng)被孩子們虎視眈眈盯上了，青澀的沾了一點(diǎn)紅就是可以嘗試的時(shí)候了，孩子們并不怕酸，因?yàn)樽匀簧L(zhǎng)結(jié)出的果實(shí)都沒(méi)有那么甜蜜的。

我很羨慕那些蟲(chóng)兒、雀兒，它們總能吃到最新鮮的、長(zhǎng)在最頂端的果實(shí)，那一定是最甜的。好在桑樹(shù)不高，才能讓我也能吃到鳥(niǎo)蟲(chóng)們的美食。

等到桑葚成熟的時(shí)節(jié)，約上三五好友，就可以在桑樹(shù)底下開(kāi)一場(chǎng)野餐聚會(huì)了。或仗著身小體輕爬上桑樹(shù)，坐在樹(shù)杈上左右采擷，如孫悟空進(jìn)蟠桃園，凈挑好的吃；或仗著人高馬大，扯彎一枝掛滿桑葚的枝干，專心致志地將所有桑葚一掃而空，隨即一松手，桑樹(shù)就憑借自身柔韌的腰肢彈回原處。

一邊吃一邊玩鬧，一個(gè)下午，從太陽(yáng)高照到日暮昏黑，幾個(gè)人就將整個(gè)田埂的桑樹(shù)都掃蕩一空，衣服上、手上、嘴唇甚至牙齒都被染成了紫黑色，好像中了劇毒一樣，在小河里怎么洗都洗不掉那頑固的顏色，回家自然是少不了一頓罵。但挨罵又算得了什么呢？快樂(lè)是什么也換不了的！

在沒(méi)有桑葉和桑葚的季節(jié)，桑樹(shù)也能帶給我快樂(lè)。低矮的、分叉多的、光禿禿的桑樹(shù)，正是純天然的晾衣架。外婆將白蘿卜切成圓圓的厚片，又從中劃幾刀，變成小梳子，裝滿一整個(gè)小背簍，背到桑樹(shù)底下，剩下的便是我的工作了。爬到桑樹(shù)上，將外婆遞來(lái)的蘿卜片一塊一塊卡在各個(gè)分叉的地方，掛滿一整樹(shù)，等風(fēng)和時(shí)間把它做成風(fēng)蘿卜，就是冬天燉肉的好佐料了。雖然在冬風(fēng)中掛水沁的蘿卜并不是輕松的事情，手會(huì)被凍得通紅，鼻涕也要流下，而且我也不喜歡吃風(fēng)蘿卜，但是看著親手打造的蘿卜桑樹(shù)在風(fēng)中搖曳，遠(yuǎn)看像是蓋了一層雪，就會(huì)有無(wú)比的成就感。

雖然離開(kāi)了鄉(xiāng)下，城里沒(méi)有了桑樹(shù)，外婆每年卻還是會(huì)在冬天做風(fēng)蘿卜，只是真的是用晾衣架，在陽(yáng)臺(tái)上掛滿了蘿卜片，在風(fēng)中微微搖曳，像無(wú)聲的風(fēng)鈴一樣，唱著兒時(shí)的歌。

可惜，我卻再也吃不到那時(shí)樹(shù)上的桑葚了，那些青中透紅、紅中透紫、紫中透黑的干癟的甚至畸形的桑葚。