評(píng)論員文章

深夜，我翻出一部十八九歲時(shí)看過(guò)的老電影。至今我仍清楚地記得電影里的情節(jié)通通發(fā)生在夏天。結(jié)果，我眼看著故事從冬天開(kāi)始，又在冬天里結(jié)束，沒(méi)有丁點(diǎn)夏天的碎片。

我想了很久，才反應(yīng)過(guò)來(lái)，并不是故事發(fā)生在夏天，而是我在夏天里看了這部電影，所以里頭發(fā)生的一切，都被我擅自記憶為夏天。

回頭想想，就是這樣。

就像在特定的時(shí)間里遇見(jiàn)的人，無(wú)論當(dāng)下發(fā)生了什么，我們都會(huì)將它記憶為——愛(ài)情。哪怕并不是每一份愛(ài)情都發(fā)生在夏天里。

所以你說(shuō)，夏天是什么呢？

是爽口卻速溶的冰淇淋，是人滿為患的游泳館，是無(wú)人問(wèn)津的校門口，還是天亮得太早又黑得太晚。夏天是由無(wú)數(shù)個(gè)閃著光的美好碎片組成的，清晨爽利的風(fēng)，午后黏黏的夢(mèng)，夜里絮絮叨叨的蚊蟲(chóng)，還有突如其來(lái)的各奔西東。

提起夏天，腦海里總會(huì)浮起一部又一部文藝片。碧海藍(lán)天，老舊書(shū)店，機(jī)車后座，票根背面。一碗沒(méi)吃完的冰沙，一個(gè)沒(méi)等到的回答，一次笨拙的邀請(qǐng)，一場(chǎng)落盡青春的晚霞。

如果夏天真是一場(chǎng)電影，那「告別」就是永遠(yuǎn)不變的片尾曲。

而那份告別里，永遠(yuǎn)藏著一句虛弱的告白。

你不問(wèn)，我就不說(shuō)，你問(wèn)了，我就點(diǎn)點(diǎn)頭。

我不說(shuō)，你就不問(wèn)，我說(shuō)了，你就望向夜空，聊起遙遠(yuǎn)的星球。

因?yàn)檫t早都要告別，所以夏天永遠(yuǎn)都是不完整的。

這種感受來(lái)自于成長(zhǎng)，來(lái)自于畢業(yè)。

雖然孩子們永遠(yuǎn)都在盼望著暑假，但沒(méi)人意識(shí)到，這種快活，從一開(kāi)始就進(jìn)入了倒計(jì)時(shí)。

如果現(xiàn)在的我，重回當(dāng)年的場(chǎng)景，我會(huì)拉住我最好的朋友，跟他說(shuō)，去談一場(chǎng)到時(shí)間就分手的戀愛(ài)吧，每一天都是倒計(jì)時(shí)。這樣反過(guò)來(lái)的相愛(ài)，也許會(huì)讓你們更加珍惜彼此。時(shí)間為六十年，只有六十個(gè)夏天，用一次，就少一次，抓緊時(shí)間去天真，抓緊時(shí)間去擁吻。戀愛(ài)就像是夏日里的冰淇淋，再不吃就化了。

可沒(méi)有如果，于是我只能對(duì)他說(shuō)，你瞧，那些暢快淋漓的友誼，會(huì)被一場(chǎng)場(chǎng)殘酷的考試，切割成鋒利的別離。那些隱隱約約，又心心相印的戀情，會(huì)被命運(yùn)偷襲，被時(shí)間清洗。哪怕那份小小的歡喜，在多年以后仍舊清晰，但你知道，那種清晰是失真的，因?yàn)樗鼇?lái)自回憶的放大鏡。

多年以后，我們長(zhǎng)大成人，才明白原來(lái)暑假和告別一樣，都是孩子的特權(quán)。大人沒(méi)有暑假，只有在蒸騰里的忍耐，只有在回憶里的暴曬。大人從不告別，他們會(huì)說(shuō)再見(jiàn)，會(huì)說(shuō)改天，哪怕那場(chǎng)‘再見(jiàn)’總在‘改天’。

夏天是適合離別的，因?yàn)槌３Ｏ掠辏惨驗(yàn)楹芸炀蜁?huì)放晴，就像是孩子的臉，留不住舊心情。只是青春偏又化身為一雙舉著相機(jī)的手，總在美好與殘忍的瞬間摁下了快門。自作主張地替我們留下了幾個(gè)人，留下了一種不可能的可能。

同學(xué)錄是刻舟求劍，同學(xué)會(huì)是朝花夕拾。曾經(jīng)的那些美好，會(huì)在未來(lái)的某個(gè)黎明時(shí)分，突然變得殘忍。同樣的，那些殘忍也會(huì)在時(shí)光的打磨下，剝落出一些細(xì)碎的，美好的糖分。

想起夏天，總會(huì)想起一兩個(gè)誰(shuí)，想起當(dāng)年自己的不對(duì)，可無(wú)論如何，夏天是對(duì)的，下雨是對(duì)的，放晴更是對(duì)的。不對(duì)的，只有隨風(fēng)而去的再見(jiàn)，和再也不見(jiàn)。但也許，那也是對(duì)的。如果見(jiàn)了，回憶的膠卷就會(huì)曝光，現(xiàn)實(shí)就會(huì)逼著我們遺忘。

夏天從童年開(kāi)始前開(kāi)始，在青春結(jié)束前結(jié)束，從那以后，夏天就只屬于別的孩子。

沒(méi)有人能永遠(yuǎn)活在夏天里，但你總會(huì)在某個(gè)瞬間，瞥見(jiàn)某個(gè)街角的某個(gè)少年，正背著難熬的夏天，搖頭晃腦地想要拋棄這燥熱的一切。你會(huì)笑而不語(yǔ)，你想淚流滿面，你羨慕他身上那個(gè)人影憧憧的夏天，還沒(méi)有褪色成人海茫茫的荒原。

我突然想起，小時(shí)候無(wú)論大人如何苦口婆心地勸，我都不肯安分地睡完一場(chǎng)午覺(jué)。不是不想，而是不敢，不敢面對(duì)那份醒來(lái)以后，日光驟滅，恍如隔世的感覺(jué)。唯獨(dú)在夏天，我敢酣眠。天暗得很晚，我睡得很淺，身上黏黏的，夢(mèng)里甜甜的。

一覺(jué)醒來(lái)，還能沖進(jìn)夏日午后的余溫里，回回神。

一覺(jué)醒來(lái)，還能跑到電影院的大門口，等一個(gè)人。

十二歲那年的夏天，鄰居家的姐姐陪我坐在人來(lái)人往的街頭，我拿著沒(méi)吃完的冰淇淋，引誘著地上的螞蟻，她撿起凋落的枯葉在手上玩弄。直到太陽(yáng)漸落，她突然扭頭，問(wèn)我，將來(lái)想要和什么樣的人一起生活。我毫不猶豫地說(shuō)，溫柔。她望了望我，又一笑而過(guò)。必須要溫柔啊，我說(shuō)。她仰頭看向即將落幕的白晝，那是奢侈的禮物啊。說(shuō)完天就黑了，長(zhǎng)大以前，她再也沒(méi)有開(kāi)過(guò)口。因?yàn)樗溃俣嗾f(shuō)一句，就會(huì)長(zhǎng)大，就會(huì)失去夏天，就會(huì)淪為現(xiàn)實(shí)的困獸。

一場(chǎng)場(chǎng)燥熱，把夏天拉長(zhǎng)，其實(shí)它很短啊，當(dāng)天氣驟涼。秋天太短了，來(lái)不及打掃夏天的余興，只能潦草地用金黃的豐收給青春立碑，用清冷的雨水給瘋狂收?qǐng)觥?/p>

一個(gè)個(gè)我們，給青春加速，其實(shí)它很慢啊，當(dāng)我們走進(jìn)回憶的長(zhǎng)廊。世界太窄了，容不下放肆的天真，容不下誠(chéng)懇的口吻，只肯吝嗇地丟下一兩份回憶的紀(jì)念品，供我們想象。

每當(dāng)夏天快要過(guò)完的時(shí)候，我都會(huì)覺(jué)得自己又長(zhǎng)大了一歲，這種感覺(jué)是新年和生日都給不了的。

而這個(gè)夏天，才剛剛開(kāi)始。

當(dāng)然，它也會(huì)結(jié)束。

但總有新的夏天，埋在新的春天里，竊竊私語(yǔ)。

不，這只是我一廂情愿地煽情。

從來(lái)只有一個(gè)夏天。后來(lái)的夏天，都是不肯熄滅的，明亮傍晚。從來(lái)只有一回圓滿的幸福，后來(lái)的幸福，都是因?yàn)槭ミ^(guò)，才松了口，說(shuō)圓滿，就像蟬來(lái)不及思考，就被夏天抽干了吶喊。

想到這里，我突然有一種很深很深的失落，這種失落告訴我，我會(huì)在很久很久以后的一個(gè)夏日夜晚，借酒壯膽，編寫(xiě)這樣一條簡(jiǎn)訊，發(fā)給某個(gè)在夏天里走丟的人。

“如果記憶沒(méi)有騙人，我們愛(ài)到了最后。只是你突然從某個(gè)夏天的傍晚里醒來(lái)，決定去樓下的便利店買瓶酒，然后，你就再也沒(méi)有回頭——但我們都知道，記憶總在騙人。”

所以，是我們沒(méi)有愛(ài)到最后，還是你沒(méi)有去買酒。或者說(shuō)，是我們都沒(méi)有再回頭。