評論員文章

他看著清掃干凈的廣場，目光不覺被異物吸引。

攝影機，攝影車，工作人員。

只存在于十寸電視中，和衰落的漁村格格不入的，來自遙遠大城市的異物，正瞪大黑洞洞的眼睛，頑固而忠實地記錄一切。

也正因為這樣，廣場上的無關人員都已經(jīng)清退了。

他轉(zhuǎn)過身去，把眼中的緊張藏起。

“很介意嗎？”源叔拍了拍他的肩膀。

海上男人的手粗糙而熾熱，像是他們上半身綁著的麻繩。

他搖搖頭：“還好。”

他決意要肩負起更為沉重的東西，不會因為這種事情動搖。

源叔笑了笑：“長大了啊，竹內(nèi)家的小子。”

這幾年，源叔兩鬢斑白漸盛。

他雙目微垂。

“你能來真是幫了大忙了。”源叔平靜地說。

心中一緊，咬住下唇，他將視線移向那條船的方向。

源叔雙手抱于胸前，也看向一旁置于方形支架上的木船，強健的胸大肌和肱二頭肌簇擁在一起。

“先說一句，和練習時不一樣，加上祭品后那玩意兒還挺沉的。堅持不住的話偷懶也是可以的。”

他又仰頭看向源叔，學著源叔的樣子雙手抱于胸前；雖然還很纖細，肌肉的輪廓已經(jīng)成型。

源叔笑笑，沒有說話。

潮熱的海風吹來，鼻腔充斥著咸腥味；在泛著金光的平靜海面的那頭，紅日正在沉沒。

今晚，盂蘭盆節(jié)的最后一天，應該能看到滿月。

“不好意思。請問能給我們講講活動的行程嗎？”一個男聲從背后傳來。

他轉(zhuǎn)過頭去，看見一對胸前掛著照相機，拿著島上地圖的中年男女。

最近幾天，他們一直在島上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。

他走到他們身旁伸出手：“能借用一下地圖嗎？”

男人將地圖遞給他。

“入夜后，我們會從這里開始…”他在地圖上用手指比劃著，“…然后會順時針繞島一周回到這里。最后在碼頭，也就是這個位置。對……在這個位置結束。”

將地圖歸還，他們在道謝后離開了。

“小子。“源叔走到他身旁，一臉嚴肅，”我覺得你有做導游的天賦。“

他露出苦笑。

是否有天賦尚且不談，是否有人會專門來這座島更為可疑。

“哦……哦！！已經(jīng)有畫面了。“源叔瞪大雙眼，雙手攤開，浮夸至極的演技令人莞爾，”本世紀最偉大的導游……噔噔，噔噔，噔噔噔噔……竹內(nèi)英樹……噔噔噔噔……“

竟然連背景音樂都要哼出來嗎？話說本世紀最偉大的導游，那是什么？做這個節(jié)目的人會被開掉的吧，一定吧。

看著他努力憋笑的樣子，源叔也笑了；他明白源叔正是這樣的人，從他記事其便是如此。

即使在最困難的日子里，源叔也一直保持著微笑。

不曾離開，也不曾改變，所以令人心安。

是否有一天，他也能成為那樣的大人呢？

“這就對了嘛。“源叔點點頭，”苦著臉上電視怎么行。“

他反應過來源叔的用意，露出了燦爛的笑容。

“不過我剛剛說的并不全是玩笑。“源叔看著他的臉色，輕聲道，”你們已經(jīng)決定好了嗎？“

你們。

“我不太喜歡念書，成績也不好……”他聳聳肩，露出無所謂的神情，“倒是很喜歡這座島。高中畢業(yè)后會繼續(xù)留在這里……應該會和源叔你們一起工作吧。到時候還請多擔待。”

你們。

“她呢？“源叔眼神微凝，平靜地眨眨眼，聲音幾乎消失在風中。

遲疑片刻，他慢慢搖了搖頭。

“是這樣啊。”源叔撓了撓頭發(fā)，眉頭微皺，“那你今天和她見過面了嗎？“

“還沒有。”他看向廣場正對的神社，“今天早上我去看森永阿姨，聽說她從昨晚就開始準備了。”

“還沒有。”源叔露出若有所思的神情。

“今晚，祭典結束以后，我約了她跳舞。”他的臉有些泛紅，“那時……我會和她好好談談的。”

“無論你們做出怎樣的決定。我們都會支持。”源叔頓了一下，“這不是我一個人的決定，包括森永……家，也是這么想的。”

他點點頭，感受到這份關愛的沉重。

“好啦好啦。”源叔向不遠處的男人們招招手，“太陽快下山了，開始準備吧。”

養(yǎng)殖場的男人們懶懶散散躲在神社的樹下，像是烈日下的秋刀魚干。沒有打牌，沒有聊天，甚至沒有喝酒，他們只是站著，坐著，沉默著。

沒人看向源叔。

源叔神色如常，小跑過去。

領導不好當，臨時的更是如此。但無論如何，都需要有人站出來。

就像傳說中那樣。

幾百年前，一個海邊小村遭到了山賊的劫掠；山賊封鎖了所有出路，希望領主支援的請求也遭拒絕，幸存下來的人們慌忙地駕著自己打漁的小船出海避險。

最開始他們結伴前行，卻在半途被風浪沖散，難尋彼此，難辨方向。

食物和淡水不斷消耗，找不到陸地的人們陷入絕望。

就在這時，人們在蒼茫的大海上看到了一束煙，一束極纖細而分明的煙；在晚上，人們才能看出那是一個小小的光點。

火。

有火就意味著有人，有陸地，人們開始向那個的方向聚集；在這個過程中，人們發(fā)現(xiàn)它本身也在移動，這一發(fā)現(xiàn)使即將熄滅的希望又猛烈燃燒起來。

最終，在它的指引下，人們看見了在天邊的一小塊陸地。等他們靠近那火光，才發(fā)現(xiàn)那其實是一艘小小的，被點燃的漁船，上面只有一對母女。

她們最先發(fā)現(xiàn)了島，但已無力靠岸，因而點燃了燭火想要指引其他人。但燭火太微小，又快要燃盡。所以母親點燃了自己賴以維生的船。

人們趕忙把那對母女救下，母親卻因為燒傷離世，留下了她懷中完好無損的嬰兒。

感激涕零的人們登上了陸地，那是一座他們從未見過的島嶼。

他們是幸運者，更多人已經(jīng)葬身大海。

從那天起，已經(jīng)筋疲力盡的人們在這座島嶼開始了他們新的生活，他們不斷繁衍，直到今天；而那個嬰兒，根據(jù)她母親在裹布上用血留下的文字，姓森永。

長大后的嬰兒建立了神社，繼承了她母親的衣缽，用另一種方式指引人們前行。

為了紀念那位母親，也為了紀念逝去的同伴，人們自發(fā)舉行了祭典。這也正是這座島傳承至今的盂蘭盆節(jié)祭典的由來。

繞島一周，以表現(xiàn)對于島嶼的尊重；將裝滿祭品的船投入海中，以回饋供養(yǎng)生命的大海；將船點燃，以紀念先民。

男人們聚集到廣場上，算上他一共十二人。

從廣場一旁的倉庫，男人們搬來成捆的魚干和海菜堆在木船上，最后將一根蠟燭點燃，用燭淚將另外的十二根蠟燭粘在船舷上，每人再拿上一支蠟燭。

干燥的船身浸了魚油，燭燒盡，火接觸到船身的那一刻就會開始燃燒；所以要保證蠟燭在船繞島一周后，下水的那一瞬間正好燃盡。

為了在攝影機前得到最好的效果，她和他們一起排練了很多遍。

她真的很努力了，要相信她。

光線愈發(fā)黯淡，紅日僅剩一線，圓月隱隱浮現(xiàn)，完成了準備工作的男人們背對著夕陽，沉默地注視著神社正殿的方向。

幾乎就在下一刻，太鼓聲響起。

整座島嶼都安靜下來，男人們按照預定的位置站在木船兩旁，而后對著船體半跪低頭。

工作人員如同預定好的那樣將攝影機的朝向從船移至神社正殿，他偷偷瞄向正殿。

伴隨第二聲太鼓，正殿大門緩緩開啟，而后出現(xiàn)五個光點，

即使一片昏暗，一抹濃烈到快要燃燒的紅色讓他不由一顫。

她走了出來，穿著大紅的十二單衣，雙手環(huán)于腰際，手上捧著直達面門的紅燭；超過四米長的裙擺由四位手提燈籠的巫女牽起。

即使看不清面容，他確定那一定是她。

二十公斤的和服下，她緩緩從臺階上走下，背挺得筆直，昂首看著前方。

燈籠的微光跟隨其后，燭火照亮她被抹成白色的面龐。

她沿著廣場正中線走到木船前，將紅燭高高舉起。

男人們同樣將手中的蠟燭舉起。

他的心狂跳起來，想看她臉的沖動跳躍著噴薄欲出。

于是他咬緊牙關，將頭更深地埋下，將蠟燭舉得更高。

從船尾的源叔開始，繞船一周，她用手中的燭火將男人們手中的蠟燭順時針點燃。

她的手在顫抖嗎？

她的表情如何？

他反復地告訴自己要對她放心，卻又暗自愧疚自己的殘忍與無能。細碎的陰暗情感伴隨著不安啃食著他故作平靜的神情。

木屐的聲音迫近了，手上傳來了溫熱感。

她就在他身后。

他的身體整個僵住了，耳畔傳來燃燒的碎響，以及她微不可聞的呼吸；呼吸稍顯急促，依舊保持了一定的節(jié)律。

木屐的聲音過了，繞過船頭，然后經(jīng)對側回到船尾，再繞行半周，停于船頭前方約五米處。

溫熱開始轉(zhuǎn)化為灼熱，滾燙的燭淚滴在他的手上又瞬間凝固。

盡管紅燭很長，他擔心起她的手。

三次呼吸后，第三聲太鼓敲響。

男人們猛地抬頭站起，迅速將蠟燭平舉至胸口，而后整齊劃一地鞠躬將船上對應的蠟燭點燃；用于引火的蠟燭熄滅后被丟至一旁。

源叔渾厚的聲音炸響：“一！”

男人們雙腳站開，握住船下的支架。

“二！”

男人們屏住呼吸，直起身體雙手用力將木船拉至膝蓋高度。

源叔說的沒有錯，木船遠比訓練時沉重。

接下來是最困難的一步，任何一點不協(xié)調(diào)都會導致木船失去平衡。

“三！”

他拼了命將木船高高舉起，然后借著木船上升的勢頭將支架放在自己肩頭，左手把住支架，右手托住船底。

重壓瞬間襲來，他調(diào)整呼吸放松緊繃的肌肉；和重物硬碰硬是不明智的，要先去接受，讓身體適應這額外的重量。

身體逐漸找回了訓練時的感覺，以船為紐帶，男人們成為了同進同退的整體。

于是他看向前方，看向她的背影，深吸一口氣。

“嗨喲！”他跟著男人們喊道，稍顯稚嫩的嗓音淹沒在震耳欲聾的號子中。

這是準備完成的信號。

他們筆直地站立，目送最后一絲晚霞消逝。

木屐踏出了第一步，比晚霞更鮮艷的盛裝在燈火的拱衛(wèi)下開始移動。

肩負著燭火又跟隨著燭火，男人們踏出左腳，接著是右腳。

他們步伐穩(wěn)健，木船如行于溫暖平靜的深水港。

走到廣場盡頭，那里已有一輛攝影車準備就緒，在隊列轉(zhuǎn)向右方之前啟動，行于隊列前方二十米遠處。

為了保證拍攝效果，工作人員沒有開燈。

轉(zhuǎn)彎前，她高舉紅燭示意；沿著她的軌跡，木船也跟著轉(zhuǎn)向。

就像傳說中那樣，火指引船前行。

轉(zhuǎn)彎后不到五十米，就是碼頭。

曾經(jīng)碼頭有著更大的規(guī)模，甚至停靠過大型的捕魚船；但在不斷捕撈下，近幾年魚群數(shù)量大幅減少，漁船也越來越少。

漁民們收起了網(wǎng)，賣掉了船，前往大城市尋找生計。甚至有些人，只能在每年過年的時候回家數(shù)日。

他的余光掃過停泊的稀疏漁船，不由聯(lián)想到島上并不存在的墓地。

這座小島正在死去，也正因此，她應該離開。

碼頭早已設置好用于拍攝最后一幕的攝像機，正對漆黑的大海。

隊列經(jīng)過碼頭，開始進入一段長上坡。

她按照計劃好的速度穩(wěn)穩(wěn)地前行；為了防止船滑落，男人們身體前傾，步子邁得更深，抓緊支架。

他想起最初練習的時候，自己在這段上坡吃盡了苦頭，因為不能配合好其他人的步伐給大家添了很多麻煩。

那也不過是一月之前的事。

臨海的坡道上，淡藍色的滿月正在升起，黯淡的光輝拂過他們的臉龐。

月色真美。

他露出淺笑，突然感到一陣苦澀。

去年的夏夜，他對她說出了類似的話。

今年的夏夜，他將告訴她，自己不能陪伴，只能目送她遠航。 那時的月色此刻的月色重疊在一起，燦爛的笑容消失了，只能看到她的背影。

下一次沐浴在這月光中時，他真的能承受得住嗎？

他抿住嘴唇。

不，這不是最重要的。

悲傷是日后的事，此時此刻，她的未來才是最重要的。

坡度逐漸增大，他開始喘氣。

越靠近島上最高點道路越是陡峭，但翻過去之后，就只剩下輕松的緩下坡。

支架壓在肩膀的地方傳來鈍痛，汗水讓支架變得滑溜溜的。

不過他倒不擔心自己。如同源叔說的那樣，自己稍微偷點懶問題也不大。

但她，在這悶熱的夏夜，穿著接近二十公斤的厚重和服，踩著陌生的木屐向上攀登。

中暑，力竭，摔倒。無數(shù)令人心碎的可能性都并非空穴來風。

如果真的發(fā)生了，即使沒有人會責備臨危受命的她，她也絕不會接受。

那時，自己又該怎么安慰她呢？自己是否需要換個時間告訴她呢？

一想到她，亂糟糟的想法又在他的腦海里攪成一團。

他看向她的背影，那是一片黑暗的天地中唯一的亮色。

不知怎的，似乎是被那抹凜然與堅定所震懾，他的內(nèi)心平靜下來。

他這才發(fā)現(xiàn)她盤起的頭發(fā)后梳著長長的單馬尾。

什么嘛，當初那么不情愿接假發(fā)。

這不是挺好看的嗎？

不過到時候給她說，她會有什么反應呢？

“長發(fā)控。”

不好，要是被一臉嫌棄地那樣說，可能某些危險的屬性就要覺醒了。

他偷笑著，看見她又一次舉起燭火。

于是他正了臉色，順著男人們的節(jié)奏調(diào)整自己的呼吸；海上的男人整天與不能在力量上勝過的對手戰(zhàn)斗，深知順應的技巧。無論是海浪、狂風還是漁網(wǎng)，都需要靠耐心與毅力才能戰(zhàn)勝。

這個彎道之后，便是整段行程最容易出問題的路段。

他看著她的背影，不覺皺眉。

一周前，她一個人在晚上偷偷排練的時候摔倒了，幸好只是擦傷。

她沒有給他說，是他自己發(fā)現(xiàn)了帶血的創(chuàng)可貼。雖然沒有根據(jù)，他一直疑心她就是在這段路上摔倒的。

繞過彎道。

于是，那段路來了。

長度不到兩百米，路面的傾角卻超過了三十度。

男人們的身體如收網(wǎng)的纜繩般緊繃，汗如雨下地牽拉著木船逆流而上；她也適當放慢腳步。

如果從月亮的角度看，它會怎么想？

渺小的生靈，渺小的征途，渺小的夢想。

但是。

他感覺自己的小腿正在顫抖，膝關節(jié)開始傳來棉花般的脫力感。

這是自己所期望的，在發(fā)生那樣的事后，他想要成為她的支撐。哪怕只是和其他人一起，跟在她身后。

海風吹來，燈火搖曳。特制的蠟燭不會因此熄滅，動搖感卻不由心生。

她的背影似乎也在隨著燭火晃動。

更多的汗水滲出身體，他告訴自己那是光影產(chǎn)生的幻覺。

但她的確走得更慢了，男人們不得不放慢腳步。

可怕的可能性又一次涌入腦海，他為自己之前的樂觀驚慌不已。

離最高點只有不到五十米了。

加把勁。

別停下。

他無聲地吶喊著，鼻腔一陣酸楚。

她的背影明顯抖了一下，可能是打了個趔趄；而速度又一次下降，如同陷在潮落后的泥灘。

她的疲態(tài)是從什么時候開始的？是從最開始減速哪里開始的嗎？可那是設計好的啊。那是什么時候？自己為什么沒有發(fā)現(xiàn)？

太沉重了，她所背負的東西太沉重了，遠比自己身上的船沉重。

最后的二十米，只剩二十米了。

吶喊轉(zhuǎn)化為虔誠的祈禱。

汗水滑進他眼中，刺痛不能阻撓注視的心。

他祈禱著，希望他愛的女孩能夠得到她所應得的。

雖然不太可能是祈禱起了作用，靠近終點的時候，她的步伐又加快起來。

終于，短暫卻艱難的險關后，她邁上了最高處的平臺。

他松了口氣，抑制不住露齒而笑。

目前為止沒出大問題。

木船到達了平臺，身上的壓力也小了下來。

以平臺的邊緣和海天交界處為界，視野被平臺、海面、天空三分占據(jù)，月光貫穿其中。

她挺了下來。這比面前的美景更讓他振奮。

恍惚間，如同揚帆于海上。

她又一次舉起手中的紅燭示意，而后沿著U形彎道向下走去。

遠遠地，已經(jīng)可以看見住宅區(qū)的稀疏燈火了，道路也將離開海邊，穿過住宅區(qū)。

下坡，她的腳步又一次慢了下來。

畢竟是多了二十公斤的負擔，下坡時慎重一點未嘗不妥；這也在計劃中。

下坡的道路比上坡的道路彎道更多，每經(jīng)過一個大彎，她都會舉起紅燭示意。

在平穩(wěn)地穿過十余個彎道后，他們來到了住宅區(qū)前。

學校，醫(yī)院，商店。這是生活的中心。

路旁，站著身著浴衣提著燈籠的村民。

一般來說，村民不會參加祭典，他們更看重的是之后的狂歡；祭典后，廣場上，太鼓聲中，縱情舞蹈，開懷暢飲。

木船從他們的身旁經(jīng)過，他們只是無聲地注視著。

待到木船經(jīng)過，幾個村民走到街上，跟在木船之后。

這并不是計劃中的內(nèi)容，只是自發(fā)的舉動。

源叔在他身后無聲地前進著，他看不見源叔的臉。

畢竟是在拍攝中。是否要讓村民們離開，源叔擁有絕對的話語權；而源叔似乎默許了這樣的行為。

他相信源叔的判斷，只是還是為拍攝效果感到擔憂。

接著，一家三口在隊列經(jīng)過時加入了隊列的末尾。孩子坐在父親的肩頭，提著燈籠；母親低著頭，似乎能聽到哭聲。

他一驚，抑制住回頭確認的沖動。

十個，二十個……村民們不斷加入隊列之中。

前方，越來越多的村民擁擠在狹窄的路旁。攝影車不得不放慢速度，壓著整個隊列的速度降了下來。

怎么辦……要強行驅(qū)散嗎？

他們是在與時間賽跑，任何的耽擱都可能會對最后的環(huán)節(jié)造成影響。

就在這時，人們自發(fā)退到道路邊緣。

前方，一些村民正在維持秩序，其中有些還很眼熟。

是源叔安排的嗎？

一個高大的人影出現(xiàn)在他的視野中。

看見那男人，他皺起眉頭。

藤原叔。和源叔一樣在村民中很有威望，漁業(yè)協(xié)會的領導者，也是養(yǎng)殖場的主要反對者之一。

在一個月前那場讓養(yǎng)殖場一年的希望全都破滅，又使小島累累負債的臺風之后，藤原叔所領導的反對者的勢力就又大了起來。

藤原叔穿著工作服，雙手抱胸和五六個同樣穿著工作服的男人站在一起。

他們神情嚴肅地注視著隊列從身旁經(jīng)過，沒有加入其中。

待藤原叔從他的余光中消失，他突然反應過來。

那些維護秩序的村民，都是漁業(yè)協(xié)會的成員。

如果說是為了保證祭典的順利舉行，倒也不是不能理解；但為什么要穿著工作服出現(xiàn)呢？

難道……

他突然反應過來。

對于藤原叔來說，工作裝就是他的正裝。

這其實是在表明身份。

身為養(yǎng)殖場領導者的源叔，與身為漁業(yè)協(xié)會領導者的藤原叔本來是水火不容的關系，所以藤原叔在告訴源叔，自己不會加入隊列。

一碼歸一碼，我雖然幫了你，但我并不需要對手的回報；等祭典結束之后，我們依然還是對手。

但……這也是在表達尊重。

自發(fā)跟隨隊列的村民，哭泣的母親，正裝出席的藤原叔。

加上，今天是盂蘭盆節(jié)。

對村民來說，今天的祭典和以往不同，是一個月前那場葬禮的延續(xù)。

為了紀念在臺風中失去生命的人——她的父親，源叔的摯友，本應站在這里扛著木船前進的人，養(yǎng)殖場的發(fā)起者之一，這次電視臺活動的組織者——森永孝宏。

他的淚一下涌了出來，渾身又充滿了力量。

為了檢查圍網(wǎng)，森永叔和其它數(shù)人一起出海，不慎落水。

風浪太過兇險，搜救毫無進展。三天后，腫脹腐敗的尸體被沖上了海灘；阿姨也一病不起。

在源叔的幫助下，森永家辦了一個小小的葬禮。島上沒有墓地，尸體送到本土火化后按照習俗灑在遠海。

大家都精疲力竭，沒有從臺風的沖擊中恢復過來，所以沒有什么訪客。

她把自己關在房間里不出來，森永阿姨又一直住在醫(yī)院，直到最近才回到家中。

那些天，他一直待在森永家，為了讓這個家恢復生氣，拼命料理家務。待雙目紅腫的她出房間，沒等他稍微關心，她便開口。

“媽媽在祭典上的工作。我來做。”

那是堅定而平和的眼神，她不曾埋怨過村民的冷漠，他也決意不在她面前提起。

你看到了嗎？

他強迫自己微笑著，透過淚水看著她的背影。

你的父親是偉大的人。他的所作所為不是沒有價值的。

請……請千萬不要去恨你的父親。

又是一個彎道，她舉起手中紅燭的同時，兩旁的村民都深深鞠了一躬。

向著那個領導過這個島前進方向，自己卻沒能看到那個明天的人。

她曾經(jīng)說過：“森永家，是要讓這個島，和這個島上的人獲得幸福的家族。”

他無法忘記她那時眼中的光，和心中激蕩的情愫。

你已經(jīng)不用再去證明什么了，所有人都知道你想要證明的東西了。

森永家，依然沒有放棄。女兒會繼承父親的衣缽。

但是啊。

眼中那纖細的背影依然挺拔，雙手高舉的紅燭卻在不停顫抖。

森永家的使命太沉重了啊。

你有機會可以離開，那就離開這里吧，像海燕一樣飛走吧。

沒有人會責備你，大家都會給予你祝福。

不用這樣……

即使人群散開了，攝影車依然沒有加速。

因為她的腳步從進入住宅區(qū)開始就逐漸慢了下來。

不用這樣……不用這樣勉強自己了啊。

隊列走出住宅區(qū)，走在沿海的直道上。距離碼頭只有不到一千米的路程了。

攝影機拍下了一條長長的銀河，每一點星光都是燈籠的燭火，緊緊跟隨一朵紅霞向海流去。

她的體力應該已經(jīng)處于半透支狀態(tài)了，在最后一個彎道上甚至忘記了舉起蠟燭。

至少他希望，是“忘記”，而不是“不能”。

海面重新浮現(xiàn)于視野中；平靜海面上的月光與燭火交相輝映。

殘酷而溫柔，貧瘠又富饒的海啊。

將人們囚于孤島之上，卻又給予堅實庇護。

將人們的夢想擊碎，卻又給予一線希望。

將人們置于重壓之下，卻又給予片刻喘息。

超越時空的宏大，卻僅存在此時此地的光輝，怎樣不讓人心懷愛戴，又滿懷敬畏呢？

淚水平息，他咬緊牙關。

疼痛逐漸麻木，肩膀已經(jīng)幾乎失去知覺了。

她還沒有停下。

我也不能停下。

男人們看不見蠟燭殘余的長度，但他心里清楚，留給他們的時間不多了。

他卻不再擔心失敗。

承載了整座島思念的祭典，他不會失敗。

哪怕明天完全動彈不得也好，他絕不會讓它失敗。

所以說…

如同最后沖刺，她的步伐加快了。

你也絕不準放棄。

遠遠地，已經(jīng)可以看見碼頭燃起的篝火了，那是神社的工作人員在為他們指路。

木船跟著火，最終到達碼頭。

人們跟著火，最終到達島。

傳承千年的希望超越了悲傷，在此刻伴隨著汗水滲入土地，滋養(yǎng)著島，也滋養(yǎng)著人們自己。

千百年前，最初到達島的先祖?zhèn)儯麄兊那楦校缃褚苍谒男闹信炫取?/p>

她的身后就是無數(shù)星火，她并不孤單。

隊列走過一棟兩層樓高的建筑。里面沒有亮燈，只現(xiàn)出模糊的陰影。

養(yǎng)殖場到了。

從此處的海岸線出發(fā)，人們拉起了數(shù)公里長的圍網(wǎng)，將全部的心血投了進去。

第一年，因為病害虧損；第二年，終于完成了收支平衡；第三年，初步實現(xiàn)盈利。

形勢看上去一片大好。

今年，因為臺風血本無歸。

從那之后，每天還來這個地方的只有源叔一人。

源叔不曾放棄，堅定地想把養(yǎng)殖場辦下去。

在幫助料理后事的同時，源叔獨自清算了所有損失，將收據(jù)和賬本放在了藤原叔面前；源叔雙膝跪地，請求漁業(yè)協(xié)會借款。

藤原叔沒有當場拒絕，也沒有給出肯定的答復。

圍網(wǎng)的浮標在細浪中輕晃，潮聲溫柔如搖籃曲。

他的身體不住地向右傾斜，汗水和精疲力竭的雙臂讓保持平衡更加困難。

前方就是廣場了；接近廣場，洪亮的太鼓聲又一次響起。

森永家雖然是神社的建立者，不掌管神社卻已經(jīng)很久了；雖然和神社與祭典還是有千絲萬縷的聯(lián)系，更多的時候也只是作為參與者而非發(fā)起者。

但這次不同。

這次的祭典，物資籌備，人員安排……各個環(huán)節(jié)和與電視臺的聯(lián)系全部由森永叔一手操辦。

他的父親曾經(jīng)構想過，依托自然條件，借這一特殊的祭典打響名號，讓旅游業(yè)和養(yǎng)殖業(yè)為島注入新的生機。

太鼓緩慢而持續(xù)地敲響，雖然視線被木船所遮擋，他知道廣場上應該已經(jīng)燃起了篝火；同樣的，也有一臺攝影機記錄著生火的全過程。

長長的裙擺又一次經(jīng)過廣場前，半邊身體被明亮的火光照亮。

她昂首挺胸，抵達最后的終點。

這是沒有歡呼聲的勝利。

她走進碼頭，沿著木制的棧道一直向前直到盡頭。

攝像機在棧道右側，于是她靠左側停下，高舉手中的紅燭。

男人們扛著木船走到她身旁；前面的人屈膝將船頭放下，沿著支架的邊緣向后退，在船的末尾幫忙托住，最終將船完好地放了下來。

沒有活動已經(jīng)幾乎失去知覺的右肩，他更在意的是時間。

令他松了一口氣的是，船上的蠟燭只剩下了底座。

他瞄著她的側臉，一想到身旁就是攝影機，旋即低下頭。

“噗通”一聲。

紅燭完成了使命，應聲落入水中。

男人們伸出手，將木船推出邊緣。

“讓它遠航吧。”她說道，聲音比平時低沉。

男人們拉住支架，慢慢地前推以讓船頭剛好吻到海面。

“載著思念與祝福，載著淚水與汗水。”

前半船身浸入海中。

“因我們知曉，它終將歸航。”她平靜地說著，語調(diào)波瀾不驚。

他的心猛地顫抖起來，拼命不去看她的臉。

“正如那些人們，不曾遠去。”

男人們松開手，向后退去，進入攝像機的死角。

木船順滑地漂浮在海面上，在下一瞬間猛烈地燃燒起來。

和傳說中一樣，就算是燃燒著的船，也能航行一段不斷的距離。

在離岸流的作用下，燃燒著的木船留下一道光的尾跡，向著遠方啟程。

她誦著祈禱的詩篇，人們低聲重復，空靈飄渺的低吟滲在夜幕中。

燈火搖曳著，顫動著，穿越時光，進入無盡的蒼穹。

他突然聽見了身后傳來的嘶啞嗚咽，驚訝地回頭看去。

源叔雙目緊閉，眉峰聚攏，雙唇緊閉，顴肌隆起，身體不住顫抖。

任憑兩行淚水淌下。

源叔壓制著自己，甚至哭出聲來都做不到。

于是他轉(zhuǎn)過身，拍了拍源叔的肩膀。

源叔睜開眼，立馬用手抹去臉上的淚水，笑著舉起大拇指。

“成功了。”源叔輕聲道。

他盯著源叔的臉，也露出微笑，也舉起大拇指。

“辛苦了。”他看著源叔泛紅的眼睛，無聲地說道。

源叔微笑的嘴角逐漸塌了下來，猛地仰起頭。

雙手掩面，源叔抽泣起來。

男人們對視幾眼，然后一擁而上，將源叔死死抱住。

他慢了一拍，只得收回自己伸出的手。

看著著怪異而溫馨的場景，他偷偷摸了摸眼角的淚，然后看向她。

她的裙擺在海風中微微擺動，目光追隨著遠去的木船。

待會兒，一起去跳舞吧。

他這么想著，卻在祭典結束后被源叔他們拉去了廣場上的居酒屋。

明明還未成年，那些大人還不停地想給他灌酒。

于是趁著上廁所的空擋，他從醉醺醺的男人們中間逃走了。

海風吹來，帶著隱約的太鼓聲，將渾身的酒氣驅(qū)散。

狂歡會一直持續(xù)直到明天清晨，他們有足夠的時間。

她會先將衣服還回神社，然后回家準備，在森永家門口碰面。

他也準備先回一趟家，換身衣服洗個澡。

又一次經(jīng)過養(yǎng)殖場，他想起了源叔剛剛說的話。

“虎太郎那家伙，一把年紀了還耍脾氣。要借錢直說就好了，偏偏要說什么‘就這一次’，明明上次也是這么說的，還要擺出一副不情不愿的樣子……”

不過源叔是笑著說出這番話的，一邊還皺起眉頭模仿藤原叔的神情。

確實很像。

聽了男人們的談話，他這才發(fā)現(xiàn)自己原來在很多地方都產(chǎn)生了誤解。

藤原叔和源叔，森永叔，雖然明面上是對立關系，私下卻是朋友，經(jīng)常在周末一起喝酒；漁業(yè)協(xié)會反對養(yǎng)殖場的原因是因為養(yǎng)殖場污染較大，容易破壞水質(zhì)，而非商業(yè)競爭；漁業(yè)協(xié)會甚至還是這次祭典的贊助商，魚干和海菜就是他們準備的。

小小的島上，沒有那么多勾心斗角。

大家都不過是在用自己的方式愛著這座島罷了。

他輕松地走著，想要伸個懶腰，右手卻只能勉強抬平，只好作罷。

走進住宅區(qū)，從干道上拐入小巷里，不遠處就是他的家。

他剛升上高中的時候，父母就都去大城市工作了，一年在家也待不了幾天。

生活費每月都會送到，自然也沒什么可抱怨的。

走進家門，習慣性地說出一聲“我回來了”。

回答他的只有寂靜。喧囂過后，沒有什么比這更難以忍受。

他穿過走廊，隨意地將衣服脫在地上，像平時那樣赤身裸體地在家中走來走去。

毫無拘束，任意而為，這是孤獨的自由。

他必須要在此刻更加深刻地感受到這一點。

打開熱水器，進入浴室。將閥門打開，帶著夏日余溫的水流濺了他一身。

而后，水流逐漸恢復冰涼。

老舊的熱水器需要時間加熱，他將右手伸在花灑下，蹲在一旁。

水流的沖刷下，右手在不住地顫抖。

一點一點的，伴隨著他身上的汗水退去，水流的熱度逼近了他的體溫。

他艱難地從蹲姿站起，將頭塞到花灑下方，雙手按在墻上。

稍涼的水順著身體流下，帶走殘存的燥熱與興奮。

他回憶著祭典的全過程，笑容漸漸浮現(xiàn)在他的臉上。

她得到了島民的愛，這是很自然的事。

就算離開自己，就算在任何地方，她也能過得很好，今天的她證明了這一點。

已經(jīng)沒有任何擔憂了。

為何？

他仰起頭，讓水流遮蓋面部。

為何？

他想起源叔，想起藤原叔，想起其他人們。

想起相互支撐，并肩前行的人們。

為何？

他想到她眾星拱月的背影，和她注視著木船遠去的神情。

他咬緊下唇，緊閉雙眼。

為何，他會因為自己哭泣呢？

祭典開始前，源叔問他的時候，他故意只說了自己的想法。

因為他怕，怕源叔問他，問他對她未來的看法，怕源叔問他，問他最不想回答的那個問題。

“你希望她離開嗎？”

當然不希望啊，怎么可能心甘情愿接受呢？

先是父母，然后是她。

直到只剩下他一人。

可他沒有那個能力啊。

什么不喜歡念書，什么很喜歡這座島。

他怎么可能不希望和她去同一個地方呢？

雙手握拳捶在墻上，痛感傳遍全身。

他努力過了啊，但他不知道，除了花別人成倍的時間來彌補自己薄弱的基礎之外，自己還有什么進步的方法。

而奮斗的結果，也不過剛剛到達平均線。

他也想……

站在她身旁，而不是站在她身后啊。

水溫逐漸升高。

在這升溫的煎熬中，他站得筆直，無聲地哭泣著。

五分鐘。他給自己定下了時限。

自己不能一直軟弱下去。

想想源叔，想想藤原叔……想想森永叔。

自己要成為那樣的大人，需要更多的磨練與擔當。

五分鐘轉(zhuǎn)瞬過去，他也擺擺頭，重新冷靜下來。

洗完澡，他換上父親的浴衣，穿上木屐，帶著水壺和團扇。

在鏡前確認自己毫無異常之后，將門帶上，他沿著上坡來到了住宅區(qū)中最靠近島中心的區(qū)域。

她家的燈亮著，門口沒有她的身影。

他想了想，食指貼在門鈴上，遲疑后又收回。

他已經(jīng)比原本的時間要遲了，一貫守時的她卻沒有出現(xiàn)。

拿出鑰匙，他打開了門。

將在玄關將鞋脫下和另一雙木屐擺在一起，他悄無聲息地走到客廳前的拐角，探出頭去。

她穿著便服坐在沙發(fā)上，面前方桌上有碘酒和一板創(chuàng)可貼。

雙腳的拇指與食指之間，是鮮紅的血痕。

她吸著涼氣將碘酒涂在傷口上，然后看了眼時鐘，有些急躁地想將貼上創(chuàng)可貼。

“千花。”他出聲道。

她的身體猛地一縮，像是被發(fā)現(xiàn)做壞事的孩子。

“英樹君……”她下意識地想將創(chuàng)可貼藏在身后，看到桌上，又尷尬地笑笑。

“讓我看看吧。”他走近，隔了個身位坐在她身旁，將團扇和水壺放在桌上。

她轉(zhuǎn)過身體，順從地將雙腳伸了過去。

傷口比較深，需要處理好之后再用創(chuàng)可貼。

“碘酒。”他伸出手。

“嗯。”她乖巧地遞過來。

“阿姨呢？”

“已經(jīng)睡了。今晚情況很好。”

他接過，輕柔地按壓著將血跡抹凈。

“對不起。”她說。

他心中一陣刺痛。

她是這樣走完全程的嗎？

她有什么值得道歉的地方呢？該道歉的不是我嗎？

“不用謝。”他說。

“木屐，還是不太習慣。”

“嗯。”他吹著，待碘酒干后縱向貼上創(chuàng)可貼，開始處理另外一只腳。

“給你們添麻煩了吧……”她笑道，“中途減速。”

“沒什么。”他低下頭。

“只是……”

“什么？”

“在哪里？”

“上坡的最后一段。”

“……”

“上次在那里就摔倒了，一直瞞著英樹君真是對不起。”

“……”

“所以說。這是我個人的問題，和英樹君沒有任何關系。”

“嗯……”

“所以，待會我們還是一起去……”

“千花。”他打斷她的話，將碘酒收起。

“是。”她故作平靜，眼眸卻在輕顫。

“穿上運動鞋吧，我們?nèi)ヌ琛！彼Φ馈?/p>

她瞪大眼睛，旋即也笑了起來。

“等我一下，我去換衣服。”她急急忙忙跳起來，小跑進了臥室。

背影消失的一瞬間，他臉上的笑容也消失了。

因為她的受傷而放棄跳舞的約定，她是一定不會原諒自己的。

如果沒有被發(fā)現(xiàn)的話，她應該會依然穿著玄關的那雙木屐前來。

他對她太了解了。

所以，才這么心痛。

自己能做的很有限，但也因此一定要做到最好。

過了一會兒，她穿著淺藍色浴衣的身影出現(xiàn)。

她原地繞了一圈，齊肩黑發(fā)扎成馬尾，明亮的雙眼注視著他。

他比出一個大拇指，笑道：“很漂亮。”

從沙發(fā)上站起，他們一起走出門去。

沿著路，他有意放慢速度。

他們沉默地走到海邊。

“在跳舞之前，我們先到海灘上走走吧。”她提議道。

“好。”

于是他們走下道路旁的階梯，踩在了松軟的沙灘上。

兩人繼續(xù)無言地并肩走著。

他察覺到了她應該是想和他說些什么，只是不知道該從何說起。

正好，他也有想對她說的話。

“源叔說，漁業(yè)協(xié)會愿意借錢了。”他道。

“哦！好事啊。”她仰起頭，凝視著夜空，“這下源叔就能放心了吧。”

兩人之間又陷入沉默。

“那個……”

“今天……”

兩人幾乎同時開口道。

他們對視而笑。

“你先說吧。”他說。

“今天，在祭典結束之后，有兩個人來找我合影。”她笑著說。

他的腦海中浮現(xiàn)了那兩個身影。

“他們說，自己是做旅游博客的。聽說了島上的祭典，特意趕過來。”

他想起了源叔和他的對話，會心一笑。

“他們覺得，我們島上的祭典值得一看。說是要一張照片放到博客的封面。”

“畢竟是個大美人呢。”

“英樹君！”她似乎有些生氣，接著笑了出來，“不要打趣我了。”

看來完全沒有自知之明的人也是有的。

“于是我想啊。”她雙手環(huán)抱，似乎想要抱住整座島，“要是以后越來越多的游客來了……那會是一副怎樣的盛況啊。”

“居酒屋的爺爺會不會高興呢？他一直念叨著希望有更多人來。”

“嗯。“

“……還有老師，他年紀也大了，但在找到后繼者前他說什么都不愿意退休，只要島出名了，他也能輕松下來吧。”

“嗯。“

“……源叔和藤原叔，他們也一定希望漁獲能夠賣得好價錢吧。”

“嗯。”

他也跟著她一起抬頭仰望。

“所以啊，我覺得，父親的付出不是沒有意義的。這座島確實在改變。”

他看向她。

她沒有哭。

“嗯。”

“我很喜歡這座島哦。”她一臉難為情地笑道，“雖然英樹君應該早就知道了吧。”

“……無論如何，我還是希望能為這座島做些事，雖然……現(xiàn)在我只能走上這么一小段路。”

她的聲音越來越輕，似乎逐漸遠去。

他正了臉色。

“千花。”他停了下來。

她向前走了幾步，回過頭來。

“去吧，東京。”他咬緊牙關擠出一句不完整的話。

終于說出來了，他的身體在不停顫抖。

她愣了一下，眉眼低垂，溫和地笑了：“你知道嗎？關于森永家的傳說。”

“你的答復是什么？”他難以自制，焦急地質(zhì)問著。

“島上流傳的版本，是森永家點燃了自己的船，為其他人指引了道路吧。”

“但這不代表你需要為了島犧牲自己的未來！”

“謝謝你，英樹君。”她將散開的發(fā)絲捋至耳后，“但是，我從神社的古籍里找到的，真正的傳說，我想說給你聽。”

“……”他喘著氣，試圖讓自己平靜下來。

“好，那我開始了。”

“……”

“在傳說的前半部分，和英樹君所知的版本是一樣的。人們看到了火，然后跟了上去。”

“接著，人們看到了燃燒的木船，對吧？然后認為那是一對母女，母親重傷不治去世了。”

“分歧點就在這里。”她笑笑，“英樹君真的覺得，一艘船能夠燒幾天幾夜嗎？”

他思考著，片刻之后搖搖頭。

正因為是傳說，所以有夸大的成分在……他是一直這么認為的。

“其實啊。那并不是第一艘點燃的船，她們也不是母女。”

他很驚訝，還是安靜地聽著。

“第一艘點燃自己的船，已經(jīng)無法考據(jù)了。最先看到島的人，真正的先驅(qū)者，也是最有可能活下去的人，選擇點燃了自己。”

“于是啊，后面的人看著前面的人，看著火逐漸熄滅。他們選擇將這火延續(xù)下去。”

“我倒是認為，他們并不是為了拯救生命那么偉大的目標。”

“他們可能只是想象著，其他人獲得幸福的樣子，感到了超越自身的幸福。他們只是在追尋著自己的幸福而已。”

先驅(qū)者看不到身后，也決不能回頭。

就算自己的征途毫無意義，犧牲自己也不一定能夠點亮后人的前路，希望的驅(qū)使下，痛苦的人們依然會向著幸福奔去。

“而那個孩子，是那位女性從之前燃燒的船上救下的。應該是出于感激吧。”

“所以說，森永家，是靠著希望的傳遞而得以延續(xù)的家族。”

他看著她，眼中滿是哀傷。

他不希望看著她被家族的使命束縛。

“但是和你說的一樣啊，這和我的選擇無關。所以我也會努力追尋自己的幸福的。”

她笑著：“東京，我會去的。”

他渾身都松弛下來，想要露出笑容，卻只露出了一個近似于哭的苦笑。

這可不行啊，要笑起來啊。已經(jīng)想好了要笑著為她送行的。

“沒問題。”他幾乎哭出聲來，“阿姨……我會幫忙的。”

她走到他身旁，驚訝地看著他的臉。

他別過臉去，她執(zhí)拗地用手指跟上，抹去他臉上的淚水。

“這不是永別哦。”

他下意識搖搖頭。

“英樹君好像誤會了什么啊。這不是永別哦。”

“我讀完大學之后會回到這里的。”她笑道。

“那這……不就和不離開沒有兩樣了嗎？”他有些迷茫。

“我的夢想就在這里。我的幸福也在這里。我不會離開這里的。”她解釋道，“但是島需要技術，養(yǎng)殖業(yè)，旅游業(yè)，這些都需要管理與經(jīng)營。”

“不是因為家族？”他喃喃道。

“不是哦。是因為我本人想這么做。我也想像先民們那樣追尋自己的幸福，而我的幸福就是母親，英樹君，源叔，藤原叔……父親，還有島上其他所有人的幸福。”

她握住他的手。

“所以，我會回來……一定會回來的。在那之前要辛苦英樹君了。”

她沾著淚水的笑顏沐浴在溫柔的月光中。

他閉上眼，將手從她的手中抽出，背過身去，用前臂抹干淚水。

太丟人了，竟然反被安慰了。

他臉紅起來，嘴角不住上揚，心中充滿溫暖。

“走吧，跳舞。”他徑直走向前方。

身后傳來輕快的腳步聲。