評(píng)論員文章

書(shū)很淡，卻宛如親切包裹你的恐怖片。

由男人的自白開(kāi)場(chǎng)。說(shuō)了兩件事：一是回憶自己為什么選擇和英惠結(jié)婚，二是抱怨英惠莫名開(kāi)始吃素。男人特有的絮絮叨叨，隱含著狡黠的、不接受辯駁的邏輯：做妻子最好普通，盡量普通，所以吃素是不應(yīng)該的；吃素連帶影響了丈夫的生活品質(zhì)，讓妻子不再普通，她將是被拋棄的。

這是“逃往女人”和“逃離女人”的書(shū)寫(xiě)。水田宗子用這對(duì)概念解讀日本近代男性文學(xué)，認(rèn)為“女人”只是男作家們的戀物癖符號(hào)，在男人的內(nèi)心世界里，逃避公共空間而逃往兩性關(guān)系，又發(fā)現(xiàn)女人是令自己不快的他者，再次逃離，這個(gè)過(guò)程反復(fù)發(fā)生。《素食者》的故事便是這個(gè)理論的現(xiàn)實(shí)寫(xiě)照，管窺了婚姻家庭制度的當(dāng)代隱痛。

逃往的女人，是男性成年后為自己尋找的一屆安身之所，是男性期望建立的（僅）關(guān)于自己的王國(guó)。女人要滿(mǎn)足男性幻想的“完美”。在書(shū)中是普通得不能再普通的女人，比之稍好一些、或稍變化一些，都為不適，因?yàn)槟腥苏瓶夭蛔　Ｅ嗽谶@里只是男人的觀照對(duì)象，通過(guò)觀察、想象女人，男人確立自己在上的地位和力量。

但我迷惑于英惠出現(xiàn)不配合行為時(shí)，為什么男人還要帶她去上司家聚會(huì)，將自己的無(wú)法掌控展示給眾人看？也許是因?yàn)椤皠e人都有”。一個(gè)不出色的家庭成員，比起沒(méi)有，還是重要得多，社會(huì)規(guī)則規(guī)訓(xùn)了自我感受，也是不得不的“逃往”。果然后文交代，只要業(yè)績(jī)成功，同事的尊敬、崇拜一如既往，一如沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他掌控不了的妻子，個(gè)人、夫妻、家庭之類(lèi)關(guān)系，都隱形于功利背后。

英惠讓男人“逃離”，不穿胸罩是性功能的破滅，吃素是生存環(huán)境的破滅。

英惠不喜歡穿胸罩，婚前曾讓男人誤以為是某種暗示，使之走近，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)不是，立刻意興索然。婚后偶發(fā)的強(qiáng)暴，又讓男人發(fā)掘新的興奮，頻頻施加，借此延續(xù)婚姻。直到妻子無(wú)所謂地徹底裸露，男人在萎靡之上，又加了一層失去顏面的憤怒。每每脫離丈夫的預(yù)設(shè)，都給男人最終“逃離”妻子堆疊了借口。

性的功能在婚姻里終有一天消散殆盡，勉強(qiáng)存續(xù)的是生存所需。這是男人為婚姻劃出的一條自己的底線(xiàn)，并理所當(dāng)然地排除了妻子的話(huà)語(yǔ)權(quán)，但她又必須參與，以工具人的身份照顧生活起居。恰時(shí)吃素事件發(fā)生了，與其說(shuō)這是壓倒性的最后一根稻草，不如說(shuō)更像一個(gè)合適發(fā)動(dòng)“逃離”的導(dǎo)線(xiàn)——不吃肉我活不了，所以跟她過(guò)不下去了。

當(dāng)婚姻這一篇章結(jié)束，我很難不去想象男人偷笑的神情，他實(shí)在是把自己的行為推導(dǎo)得嚴(yán)絲合縫。可如果這個(gè)男人就站在我面前，他一定矢口否認(rèn)。這讓我不得不回到書(shū)的開(kāi)頭，試想這種分歧如何產(chǎn)生。

開(kāi)場(chǎng)敘述，視角是男人。作者是否考慮不同性別讀者的反應(yīng)，故意為之？開(kāi)篇便設(shè)置了刻板印象，引發(fā)一定的理解偏差，以及對(duì)后文內(nèi)容的不同預(yù)設(shè)。我設(shè)想了其他視角的開(kāi)場(chǎng)，都不如丈夫首先自述讓人不寒而栗，全書(shū)的基調(diào)是由此定下的。

如果讀者是男人，會(huì)否覺(jué)得丈夫的話(huà)沒(méi)毛病呢？會(huì)不會(huì)有那么一些男人，理所應(yīng)當(dāng)?shù)卣J(rèn)同、走近，甚至成為角色本身？因?yàn)殚_(kāi)篇被一番環(huán)環(huán)相扣的擇妻之道說(shuō)服了，便不會(huì)可憐女人的命運(yùn)，反而加速與女性角色的脫離？更甚者，為之找尋更多借口，吞吐更多苦衷，疊加對(duì)不聽(tīng)話(huà)的女人的嫌惡？我不得而知，但竟很確信，同時(shí)確信也有女性讀者會(huì)因?yàn)殚_(kāi)篇而站到這一方來(lái)。伊芙·塞吉維克研究認(rèn)為，男人、男子氣概是通過(guò)將女性他者化來(lái)定義的，男人=不是女人、不像女人，那么“女人是什么”由男人來(lái)定義。這是厭女癥發(fā)生的基礎(chǔ)，擊向不分性別的對(duì)象，讓我心驚。

更讓我心驚的，是身為女性讀者，從本書(shū)第一句便感同身受女人的失語(yǔ)。共情基于想象力而生，卻不是消費(fèi)。讀者不該安坐于自身的舒適環(huán)境，僅僅把一部分遭遇替換進(jìn)來(lái)想象解決之道。真的共情需要脫去自己的現(xiàn)實(shí)，徹底投放到完整的書(shū)中情境去，閱讀體驗(yàn)因此很難舒適。這種想象能力來(lái)源于閱歷（≠經(jīng)歷），習(xí)慣被剝削，習(xí)慣被犧牲，習(xí)慣求助無(wú)門(mén)。我相信只有曾經(jīng)身處弱勢(shì)，才能真的理解平等是什么，如同青蛙必須與井水相搏過(guò)，才會(huì)在看見(jiàn)比井口更大的天空時(shí)感動(dòng)。代入自己的閱歷，我對(duì)英惠既同情、悲憫，也期盼她不顧一切地逃離，但更可怕的是，我實(shí)則一眼望見(jiàn)了幾不可逆的結(jié)局，所以共情了她選擇性失語(yǔ)的部分。

上述兩種，只是我的設(shè)想而已，單一的推導(dǎo)難免走極端。平下心來(lái)，試看其他角度。

難得見(jiàn)到男人用相對(duì)理性的聲音講述自己真實(shí)想法，他不求我理解他，他只是在表達(dá)，并且堅(jiān)定地相信自己所說(shuō)為正確、正義、真相，他真誠(chéng)地覺(jué)得自己委屈。這種情緒在真實(shí)生活中，遍布扯家長(zhǎng)里短的聚集之所。人們大多不覺(jué)得它們有害，也就不會(huì)阻止自己或他人持續(xù)、反復(fù)甚至添油加醋地傳播。我天真地以為，每個(gè)人都有表達(dá)的權(quán)力，但沒(méi)想過(guò)大多時(shí)候，它如擊鼓傳花的游戲，有相當(dāng)?shù)母怕蕪膩?lái)不會(huì)遞到你手里。于是，除了幾個(gè)斷片般的夢(mèng)境可供揣測(cè)，我們沒(méi)能聽(tīng)到英惠的心聲。在這里，男人真正的委屈在于，他不應(yīng)獨(dú)自承載讀者的責(zé)難，他只是被社會(huì)教化出來(lái)的一個(gè)剪影罷了。

隨著情節(jié)的推進(jìn)，很快轉(zhuǎn)換為上帝視角，可為什么，已經(jīng)不是男人單方面的講述了，我覺(jué)得并無(wú)改變呢？人既為高等動(dòng)物，很會(huì)粉飾自己，在言語(yǔ)和動(dòng)作上百般修辭。在必要程度內(nèi)，人也會(huì)聰明地越界，滲透般地?cái)D壓對(duì)方。母親的責(zé)罵，父親的暴力，其他家庭成員的冷眼旁觀，客觀地發(fā)生著。這些人不停加入隊(duì)伍，使我們聽(tīng)到的單聲道越來(lái)越大聲，等同于丈夫仍在一個(gè)人訴苦。“他會(huì)甩下最后一句狠話(huà)就走的”，我莫名地確信，哪里存在著一根隨時(shí)可能繃斷的弦。不知其他女性讀者，觀看逐漸加重的情節(jié)，會(huì)不會(huì)也涌出悲憤？我們面對(duì)的，是一個(gè)（又一個(gè)）已經(jīng)計(jì)劃好怎樣“逃離”的對(duì)象。

如此，我始終無(wú)法平心靜氣地看下去。也許是中了作者開(kāi)篇就設(shè)置的圈套。

可以說(shuō)，男人自白的開(kāi)場(chǎng)，是對(duì)審美距離的縮短。書(shū)中人物所處的環(huán)境，就在讀者身邊，被裹挾的、無(wú)處可逃的窒息感；被推至極遠(yuǎn)處的主人公，甚至像我們自己，抓不住、救不回的無(wú)力感。有效的想象和共情，均由此而來(lái)。

引向分歧的開(kāi)場(chǎng)，特意營(yíng)造出不客觀性，催促讀者盡快代入個(gè)人情感和經(jīng)歷，以便依附到某個(gè)特定的角色上。不同性別和立場(chǎng)的讀者，閱讀過(guò)程中不停往劇情里添加自己的共情，于是對(duì)每個(gè)讀者來(lái)說(shuō)，劇情發(fā)展和結(jié)局都成為一只獨(dú)特的、專(zhuān)屬的縫合娃娃。

當(dāng)然不是所有開(kāi)頭以第一人稱(chēng)寫(xiě)作的，都抱持這種目的。有的是是敘述性詭計(jì)的必要條件，如《羅杰疑案》；有的是因?yàn)槭录厥猓仨氂傻谝蝗朔Q(chēng)直接告知，用強(qiáng)烈的主觀性去消解不客觀的離奇的觀看體驗(yàn)，如京極夏彥的《姑獲鳥(niǎo)之夏》；有的則每個(gè)篇章、段落都是不同的人來(lái)開(kāi)場(chǎng)，由多人視角縫合為全息圖，求達(dá)客觀，如《告白》。

而《素食者》講述的，是家庭，父母、兄弟姐妹、配偶、兒女在內(nèi)全部被裹挾起來(lái)的、復(fù)雜而全面的家庭關(guān)系。正因故事內(nèi)容是日常的、普通的，誰(shuí)都很容易找到一個(gè)代入對(duì)象，走向絕望的結(jié)束或者看到救贖。因此作者選擇這樣的開(kāi)場(chǎng)方式吧？她只做根部，生出什么枝葉全由讀者，作者對(duì)讀者是充分相信的。

主要參考文獻(xiàn)：

上野千鶴子《厭女——日本的女性嫌惡》

李銀河《女性主義》