評論員文章

書很淡，卻宛如親切包裹你的恐怖片。

由男人的自白開場。說了兩件事：一是回憶自己為什么選擇和英惠結婚，二是抱怨英惠莫名開始吃素。男人特有的絮絮叨叨，隱含著狡黠的、不接受辯駁的邏輯：做妻子最好普通，盡量普通，所以吃素是不應該的；吃素連帶影響了丈夫的生活品質，讓妻子不再普通，她將是被拋棄的。

這是“逃往女人”和“逃離女人”的書寫。水田宗子用這對概念解讀日本近代男性文學，認為“女人”只是男作家們的戀物癖符號，在男人的內心世界里，逃避公共空間而逃往兩性關系，又發現女人是令自己不快的他者，再次逃離，這個過程反復發生。《素食者》的故事便是這個理論的現實寫照，管窺了婚姻家庭制度的當代隱痛。

逃往的女人，是男性成年后為自己尋找的一屆安身之所，是男性期望建立的（僅）關于自己的王國。女人要滿足男性幻想的“完美”。在書中是普通得不能再普通的女人，比之稍好一些、或稍變化一些，都為不適，因為男人掌控不住。女人在這里只是男人的觀照對象，通過觀察、想象女人，男人確立自己在上的地位和力量。

但我迷惑于英惠出現不配合行為時，為什么男人還要帶她去上司家聚會，將自己的無法掌控展示給眾人看？也許是因為“別人都有”。一個不出色的家庭成員，比起沒有，還是重要得多，社會規則規訓了自我感受，也是不得不的“逃往”。果然后文交代，只要業績成功，同事的尊敬、崇拜一如既往，一如沒有見過他掌控不了的妻子，個人、夫妻、家庭之類關系，都隱形于功利背后。

英惠讓男人“逃離”，不穿胸罩是性功能的破滅，吃素是生存環境的破滅。

英惠不喜歡穿胸罩，婚前曾讓男人誤以為是某種暗示，使之走近，當他發現不是，立刻意興索然。婚后偶發的強暴，又讓男人發掘新的興奮，頻頻施加，借此延續婚姻。直到妻子無所謂地徹底裸露，男人在萎靡之上，又加了一層失去顏面的憤怒。每每脫離丈夫的預設，都給男人最終“逃離”妻子堆疊了借口。

性的功能在婚姻里終有一天消散殆盡，勉強存續的是生存所需。這是男人為婚姻劃出的一條自己的底線，并理所當然地排除了妻子的話語權，但她又必須參與，以工具人的身份照顧生活起居。恰時吃素事件發生了，與其說這是壓倒性的最后一根稻草，不如說更像一個合適發動“逃離”的導線——不吃肉我活不了，所以跟她過不下去了。

當婚姻這一篇章結束，我很難不去想象男人偷笑的神情，他實在是把自己的行為推導得嚴絲合縫。可如果這個男人就站在我面前，他一定矢口否認。這讓我不得不回到書的開頭，試想這種分歧如何產生。

開場敘述，視角是男人。作者是否考慮不同性別讀者的反應，故意為之？開篇便設置了刻板印象，引發一定的理解偏差，以及對后文內容的不同預設。我設想了其他視角的開場，都不如丈夫首先自述讓人不寒而栗，全書的基調是由此定下的。

如果讀者是男人，會否覺得丈夫的話沒毛病呢？會不會有那么一些男人，理所應當地認同、走近，甚至成為角色本身？因為開篇被一番環環相扣的擇妻之道說服了，便不會可憐女人的命運，反而加速與女性角色的脫離？更甚者，為之找尋更多借口，吞吐更多苦衷，疊加對不聽話的女人的嫌惡？我不得而知，但竟很確信，同時確信也有女性讀者會因為開篇而站到這一方來。伊芙·塞吉維克研究認為，男人、男子氣概是通過將女性他者化來定義的，男人=不是女人、不像女人，那么“女人是什么”由男人來定義。這是厭女癥發生的基礎，擊向不分性別的對象，讓我心驚。

更讓我心驚的，是身為女性讀者，從本書第一句便感同身受女人的失語。共情基于想象力而生，卻不是消費。讀者不該安坐于自身的舒適環境，僅僅把一部分遭遇替換進來想象解決之道。真的共情需要脫去自己的現實，徹底投放到完整的書中情境去，閱讀體驗因此很難舒適。這種想象能力來源于閱歷（≠經歷），習慣被剝削，習慣被犧牲，習慣求助無門。我相信只有曾經身處弱勢，才能真的理解平等是什么，如同青蛙必須與井水相搏過，才會在看見比井口更大的天空時感動。代入自己的閱歷，我對英惠既同情、悲憫，也期盼她不顧一切地逃離，但更可怕的是，我實則一眼望見了幾不可逆的結局，所以共情了她選擇性失語的部分。

上述兩種，只是我的設想而已，單一的推導難免走極端。平下心來，試看其他角度。

難得見到男人用相對理性的聲音講述自己真實想法，他不求我理解他，他只是在表達，并且堅定地相信自己所說為正確、正義、真相，他真誠地覺得自己委屈。這種情緒在真實生活中，遍布扯家長里短的聚集之所。人們大多不覺得它們有害，也就不會阻止自己或他人持續、反復甚至添油加醋地傳播。我天真地以為，每個人都有表達的權力，但沒想過大多時候，它如擊鼓傳花的游戲，有相當的概率從來不會遞到你手里。于是，除了幾個斷片般的夢境可供揣測，我們沒能聽到英惠的心聲。在這里，男人真正的委屈在于，他不應獨自承載讀者的責難，他只是被社會教化出來的一個剪影罷了。

隨著情節的推進，很快轉換為上帝視角，可為什么，已經不是男人單方面的講述了，我覺得并無改變呢？人既為高等動物，很會粉飾自己，在言語和動作上百般修辭。在必要程度內，人也會聰明地越界，滲透般地擠壓對方。母親的責罵，父親的暴力，其他家庭成員的冷眼旁觀，客觀地發生著。這些人不停加入隊伍，使我們聽到的單聲道越來越大聲，等同于丈夫仍在一個人訴苦。“他會甩下最后一句狠話就走的”，我莫名地確信，哪里存在著一根隨時可能繃斷的弦。不知其他女性讀者，觀看逐漸加重的情節，會不會也涌出悲憤？我們面對的，是一個（又一個）已經計劃好怎樣“逃離”的對象。

如此，我始終無法平心靜氣地看下去。也許是中了作者開篇就設置的圈套。

可以說，男人自白的開場，是對審美距離的縮短。書中人物所處的環境，就在讀者身邊，被裹挾的、無處可逃的窒息感；被推至極遠處的主人公，甚至像我們自己，抓不住、救不回的無力感。有效的想象和共情，均由此而來。

引向分歧的開場，特意營造出不客觀性，催促讀者盡快代入個人情感和經歷，以便依附到某個特定的角色上。不同性別和立場的讀者，閱讀過程中不停往劇情里添加自己的共情，于是對每個讀者來說，劇情發展和結局都成為一只獨特的、專屬的縫合娃娃。

當然不是所有開頭以第一人稱寫作的，都抱持這種目的。有的是是敘述性詭計的必要條件，如《羅杰疑案》；有的是因為事件特殊，必須由第一人稱直接告知，用強烈的主觀性去消解不客觀的離奇的觀看體驗，如京極夏彥的《姑獲鳥之夏》；有的則每個篇章、段落都是不同的人來開場，由多人視角縫合為全息圖，求達客觀，如《告白》。

而《素食者》講述的，是家庭，父母、兄弟姐妹、配偶、兒女在內全部被裹挾起來的、復雜而全面的家庭關系。正因故事內容是日常的、普通的，誰都很容易找到一個代入對象，走向絕望的結束或者看到救贖。因此作者選擇這樣的開場方式吧？她只做根部，生出什么枝葉全由讀者，作者對讀者是充分相信的。

主要參考文獻：

上野千鶴子《厭女——日本的女性嫌惡》

李銀河《女性主義》