評(píng)論員文章

“我更多地是從老百姓的角度去看待這個(gè)世界，理解我們的時(shí)代?！?/p>

壬寅虎年，甲辰月戊戌日。許倬云在美國賓夕法尼亞州匹茲堡的家中接受《新周刊》的視頻訪問。未時(shí)過半，他在病房兼臥室旁的電腦桌前，架上一雙拐杖、調(diào)整坐姿。

隨后，他熟練地駕駛輪椅，到客廳長(zhǎng)條形的大桌旁，面對(duì)手機(jī)繼續(xù)回答問題。

新冠肺炎疫情前，他家每個(gè)月都會(huì)有一次十幾人的朋友聚會(huì)，圍繞在這個(gè)大桌子旁聽他講課。

三年前開始，一切全變了。許倬云先是摔過幾次跤，之后便徹底無法行走；接踵而至的身體疼痛，讓許倬云徹夜難眠，即便最大劑量的止疼藥都無法起效——好在后來，兒媳婦取得針灸師執(zhí)照，給他治療了三次，居然恢復(fù)了。許倬云的生活，這才重新安頓下來。

2021年年底，在中國大陸為其服務(wù)多年的助理馮俊文，應(yīng)邀來匹茲堡大學(xué)做訪問學(xué)者，他們開始繼續(xù)《萬古江河》“續(xù)編”的寫作——這是許倬云藏在心里多年的心愿，也是對(duì)自己、對(duì)故人，對(duì)其安身立命的中國文化的一個(gè)交代。在此期間，他神經(jīng)緊張，很擔(dān)心這本書寫不完。月初完稿以后，他整個(gè)人都明顯可見地放松、開心起來，但很快又開始認(rèn)真地斟酌“致謝名單”——“我想，這應(yīng)該是我最后一本專著了。”

先天不良于行的歷史學(xué)家許倬云，今年92歲。他直到6歲都不能動(dòng)，8歲時(shí)才提著兩張竹凳前后挪動(dòng)，漸漸學(xué)會(huì)走路?！拔覐男【蛯W(xué)會(huì)忍耐，在哪個(gè)角落都能隨遇而安。有時(shí)在椅子里坐上一個(gè)小時(shí)，也得乖乖忍受，直到有人再把我抱到別的地方。”

凡事能忍耐，遇事有靜氣。對(duì)于一個(gè)讀書人，這是把事情做好的前提。

許倬云說：“我從自己的殘疾得到一則經(jīng)驗(yàn)：我知道凡事不能松一口勁，一旦松了勁，一切過去的努力都將成為白廢?！?/p>

正因?yàn)檫@種“不松勁”的精神的支撐，他以殘缺之身，取得驚人成就——因?yàn)樯眢w殘疾，他沒有機(jī)會(huì)上小學(xué)、初中，16歲直接上無錫輔仁中學(xué)讀高中，19歲以第二名考入臺(tái)大外文系。在胡適的幫助下，他得以赴美國芝加哥大學(xué)讀博士。

32歲獲得博士學(xué)位時(shí)，他放棄了芝加哥大學(xué)等5所美國大學(xué)的錄取通知書，回到臺(tái)灣任教。

35歲時(shí)，年輕的許倬云成為臺(tái)大歷史系主任。40歲時(shí)，他赴美國匹茲堡大學(xué)歷史系任教直至退休，其間兼任香港中文大學(xué)、杜克大學(xué)等多所學(xué)校的客座教授，并參與籌建蔣經(jīng)國基金會(huì)等學(xué)術(shù)文化機(jī)構(gòu)，為臺(tái)灣的民主化建言獻(xiàn)策、撰寫評(píng)論長(zhǎng)達(dá)40年。

74歲時(shí)，許倬云獲得美國亞洲學(xué)會(huì)特別貢獻(xiàn)獎(jiǎng)；2020年，他在90歲時(shí)，獲得第四屆全球華人國學(xué)大典終身成就獎(jiǎng)。

1930年7月，許倬云出生于廈門鼓浪嶼。4歲時(shí)，他的父親由廈門海關(guān)監(jiān)督轉(zhuǎn)任湖北荊沙關(guān)監(jiān)督，他跟隨父親，開始了一生的顛沛流離。三年后，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)開始，他全家隨著戰(zhàn)線推移，在川鄂交界處不停遷徙。

在少年許倬云的成長(zhǎng)過程中，如影隨形的是戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影。

五六歲時(shí)，死亡的烙印、苦難的憂慮就開始融入他的血液。他向來能看得出，老百姓（包括他自己）面臨什么樣的恐懼、什么樣的憂愁。

在漫長(zhǎng)的童年時(shí)光中，他沒有機(jī)會(huì)上學(xué)讀書，只能在家里自己讀。

所以，他不只念書本上的知識(shí)，還常常用眼觀察、用心感受。

他高中時(shí)讀了兩年半的無錫輔仁中學(xué)——“以友輔仁”，這所學(xué)校百年間出了12名院士?！爱?dāng)時(shí)教我們的老師都是飽學(xué)之士，抱著服務(wù)鄉(xiāng)里的理念在教書。他們教書跟其他學(xué)校很不一樣，是啟發(fā)式的。”

“家事、國事、天下事，事事關(guān)心”，這是許倬云認(rèn)同的價(jià)值取向：“無錫人不在乎干任何高高低低的工作，讀書是本分，干活也是本分。養(yǎng)活你自己是一個(gè)人該做的事?！?/p>

回憶起抗戰(zhàn)八年，許倬云說：“除了最后一年在重慶安頓以外，（另外七年）都是跑來跑去，因此，我幸運(yùn)地看見最沒有被外面觸及的原始原貌，不單是山川勝景，還有人民的生活。作為旁觀者，我常常被擺在一個(gè)土墩上、一個(gè)石磨上，搬個(gè)小板凳，看著人家工作，所以我對(duì)農(nóng)作的每個(gè)細(xì)節(jié)都可以細(xì)細(xì)地看?！?/p>

1948年年底，距離許倬云高中畢業(yè)還有半年時(shí)，局勢(shì)變得動(dòng)蕩。他的父親此前一直在國民政府工作，當(dāng)時(shí)已退休。最終，父親帶著全家人離開無錫老家，分批搭乘輪船去了臺(tái)灣。

如果他搭了早一班的船——就是那艘永遠(yuǎn)沉沒了的“太平輪”號(hào)，也就不會(huì)有后來的許倬云。

“所以，我看到人生實(shí)苦，看見離亂之世?！?/p>

在臺(tái)大，他最初讀的是外語系，在傅斯年的建議下才轉(zhuǎn)到外文系。

“我在臺(tái)大的時(shí)候，一些從大陸撤到臺(tái)灣的北大、清華的大教授集中在這里任教。

當(dāng)時(shí)臺(tái)大的校長(zhǎng)是傅斯年先生，我就是在他任上考入臺(tái)大的。現(xiàn)在想起來，這是一種幸運(yùn)的機(jī)緣：當(dāng)時(shí)學(xué)生很少，好老師很多，這樣讓我有更多的機(jī)會(huì)去接觸到不同的思想、不同的學(xué)派。

這樣的背景讓我日后的歷史研究跟同行不太一樣：我關(guān)懷的范圍很寬，不單單在歷史一行之內(nèi)，而是跨了幾個(gè)門類，比如考古學(xué)、歷史學(xué)、人類學(xué)等。我之所以成為今天的我，跟那些老先生有很大關(guān)系?！?/p>

在臺(tái)大，許倬云的考古學(xué)是跟李濟(jì)先生學(xué)的，他又跟李宗侗先生學(xué)習(xí)古代社會(huì)，他的甲骨文知識(shí)則得自董作賓先生的教誨……當(dāng)時(shí)師生間的聯(lián)系相當(dāng)密切，不單單可以在課堂上承教，還可以隨時(shí)到研究室請(qǐng)教。

因?yàn)樵S倬云走路不方便，李宗侗就找了個(gè)三輪車把他推到家里，師生倆一起看書。

“我跟董作賓先生讀書，一對(duì)一，沒有上下課的概念，老先生不知道什么是下課時(shí)間，一講一個(gè)下午。餓了，到門口買幾個(gè)包子，一人一半。到了他講不來的課，他就找朋友來教我，這些大概都是現(xiàn)在的大學(xué)生很難碰到的機(jī)緣吧?！?/p>“我的心可以不停頓”

許倬云接受的學(xué)校教育前半段在中國臺(tái)灣，后半段在美國。許倬云的生活看上去流離失所，但也正因此，他才有機(jī)會(huì)“細(xì)細(xì)地”看出各個(gè)地方的一些問題。

在芝加哥大學(xué)讀書時(shí)住在神學(xué)院宿舍，他第一次讀到了加繆：“當(dāng)西西弗斯再度站起舉步向山下走去時(shí)，他幾乎已經(jīng)與神平等，至少他在向神挑戰(zhàn)。沒有想到，這次偶然的閱讀，竟解決了我心理上的矛盾。”

幾十年過去，面對(duì)無數(shù)坎坷，許倬云選擇了直面人生，勇猛精進(jìn)。

在古希臘神話中，西西弗斯推巨石上山，登頂后巨石滾下，他再繼續(xù)往上推，永不止息。日復(fù)一日將學(xué)問的巨石推到山頂，對(duì)許倬云而言需要比許多人付出更多氣力。他相信，生而為人，無論遭遇巨石前進(jìn)或下墜，都一樣珍貴。

許倬云的學(xué)術(shù)歷程，與其個(gè)人生命相互印證，也像極了西西弗斯的故事—— 一定要把那塊巨石推上去。經(jīng)歷過人生百態(tài)，他總結(jié)道：“我一輩子沒有覺得哪個(gè)地方可以真正給我們安定，哪一天會(huì)真正給我們安定。無論何種情形，我的腦子可以不停頓，我的心可以不停頓。”

2020年年初至今，新冠肺炎疫情蔓延全球，世界普遍陷入恐慌和對(duì)未來的茫然無措之中。許倬云憂思于當(dāng)今世界的疫情，混亂的美國社會(huì)、政治，技術(shù)與倫理的沖突，以及疫情蔓延下混亂的世道人心，他借中世紀(jì)薄伽丘《十日談》的書名，進(jìn)行了為期十次、歷時(shí)兩個(gè)多月的系列在線講座。他討論的問題涉及疫情、中美關(guān)系、美國內(nèi)部問題、全球化、科技與哲學(xué)等當(dāng)今時(shí)代的重大課題，參與提問者有院士、學(xué)者、科學(xué)家等數(shù)十人。

他在《許倬云十日談：當(dāng)今世界的格局與人類未來》中說：“我盼望，我在世間走了這么一遭，有機(jī)會(huì)跟大家說這些話，使大家心里激動(dòng)一點(diǎn)，本來平靜無波的心里可以起個(gè)漣漪。小波浪可以造成大的潮流，推動(dòng)大家不斷地一天比一天進(jìn)步?！?/p>

華東師范大學(xué)教授葉超是許倬云的朋友，他說：“先生對(duì)于這些問題實(shí)際上已經(jīng)超出了一個(gè)歷史學(xué)家去研究對(duì)象、一個(gè)考古學(xué)家去勘探文物的感覺，他是真真切切地去關(guān)心歷史和歷史背后或者歷史中的這些人。人，是他最關(guān)注的。”

許倬云現(xiàn)在是美國匹茲堡大學(xué)歷史學(xué)系榮休客座教授、臺(tái)灣“中研院”院士，研究領(lǐng)域主要在中國文化史、社會(huì)經(jīng)濟(jì)史和中國上古史。

退休以后，他開始有更多時(shí)間來踐行多年來藏在心底的夙愿：為普通老百姓寫作。其代表作《說中國》《中國文化的精神》《萬古江河》《許倬云說美國》，每一本都引起轟動(dòng)，長(zhǎng)銷不衰。

當(dāng)下，許倬云認(rèn)為，安頓自己是重要的。如果不是這次疫情暴發(fā)，就不會(huì)有“十日談”這個(gè)系列的課程和《許倬云十日談》這本書。

“說實(shí)話，我這一生的日子都不好過。我天生殘缺，到老已經(jīng)病了幾十年。如果不是‘往里走’，我不可能活到今天。我也曾經(jīng)感到活著沒有意義，但是周圍還有愛我的人、我愛的人。世界上還有如此多無辜受苦的人，我都憐惜他們。

單就身體而言，我的狀態(tài)不如任何人。

哪天走了，也就是走了一個(gè)殘缺者而已。但我內(nèi)在的部分，和天地、宇宙是共通的。

我可以為這個(gè)世界哀憐，為這個(gè)世界痛苦，為他人的不幸半夜流淚。但我也為世間人性的光輝，歡喜且心存希望?！?/p>

談到對(duì)未來的期許，許倬云誠懇地說：“作為中國人，我對(duì)中國怎么會(huì)沒有盼望呢？

第一，我盼望老百姓日子過得下去，我們終于與兩百年的饑餓、貧窮告別，但是我們沒必要奢侈浪費(fèi)。第二，過日子不僅僅是吃飽而已，也要心中舒暢。

給人一個(gè)舒暢的日子，比給人豪華、奢侈的環(huán)境更要緊。怎么能給人舒暢的日子呢？很多事情，不要一個(gè)規(guī)模這么大的國家一竿子到底，要容許各個(gè)地區(qū)做一點(diǎn)不同的選擇，甚至每個(gè)人有一點(diǎn)選擇，這才是真正叫人日子過得舒暢?！?/p>

（感謝匹茲堡大學(xué)亞洲中心研究員馮俊文先生對(duì)本文寫作提供幫助）

作者?|?徐永?范耀文

新周刊版權(quán)所有，未經(jīng)允許不可轉(zhuǎn)載

商務(wù)合作微信：xzkapp2022