評論員文章

幾年前，因為被她的《人間便利店》所驚艷，便記住了這位視角獨異、理念“奇葩”的芥川獎作者；不久前讀完去年新翻譯過來的短篇集《生命式》，始發覺原來她獨特的關注視角與“另類”的寫作趣味始終如一，一言以蔽之，曰“離經叛道”。

從《人間便利店》與《生命式》這兩部一長一短的小說和小說集里讀到的故事來看，村田沙耶香似乎對現有秩序之下那些“怪異”的個體有著謎一般的、異乎尋常的執著。

她一再書寫的，與其說是一個個掙扎在“正常”之外的充滿內在緊張沖突、間或伴有自我懷疑的個體，毋寧說是這類概念的具體化身——屈從于“正常”生活之外的非正常人物、另一種意義上的邊緣人、在既有世俗秩序中格格不入的異端怪異。

簡言之，她的母題是“正常”與“怪異”之間富于張力變化的緊張關系。

如果說《人間便利店》是用一個長篇的幅度來表現主人公惠子掙扎于搖擺不定的“堅持自己”與“回歸正常”天平兩端，最終直面內心，坦然而心知肚明地選擇作為一名他人眼中的“異類”活下去而展示了這種關系的起伏變化，對主人公心路歷程的刻畫有全景畫式的悠長節奏。

那么在《生命式》的十二個篇幅不一的短篇小說里，則集中展示了兩種力量的對抗、沖突、同化與反向和解的多聲部的復調變化，更加激烈，更直白地叩問讀者心靈。

只是在這個過程中，難免出現用力過猛而“過猶不及”的時刻。

第一篇與小說集同名的《生命式》和第二篇《美妙的材料》，都因為過于獵奇而易引起讀者來自生理上的不適感。

盡管可以理解到作者是為了強調“正常”這件事是大多數人的共識，而當這個共識反過來的時候，通常意義上的“正常”也就成了“異端”。比如這兩個故事里的“正常”是對逝者身體材料的“回收”（我用了這個詞是因為原文實在太獵奇了）。

進而認識到作者不僅僅是把目光投向與既有秩序格格不入的“另類”，而是一切成型秩序下的異端，但由于這個過程里“惡趣味”朝著一發不可收拾的方向駛去，導致表面的獵奇反倒蓋過了主旨的深入。

《生命式》的組合結構呈現出堪稱嚴密的邏輯上的遞進圖式，其中的“怪異”主人公們對外部正常世界的態度經歷了從不適、抗拒到心安理得再到主動去同化“正常人”乃至把他們拉到“這邊的世界”完成對“正常”他者的“異類化”改造，在這條隱秘線索的串聯下，她對于“怪異”的刻畫也一步步深入到潛意識層面。

從另一個角度上也可以看成是這些“怪異”的自我認同與身份確立逐漸壯大與堅定的過程，尤其是在整本書的壓卷之作《孵化》一篇中，對怪異的刻畫又深入了一個層次。

小說刻畫了一個“沒有性格”的女主人公——

我在某個集體中，為了獲得喜愛而挑選特定的語句、發出特定的訊息，只是為了適應那個場合而“迎合”大家。我如同機器人一樣，只會如此運行。

女主時刻都在表演別人眼中想象的自己，由此在以往的人生里發展出五個完全不同的性格。看似完全在迎合“正常的世界”，和以往堅持自己的另類主人公完全不同，然而換個角度理解，這也是一種怪異，以趨向“正常”的表現方式而存在的怪異。

果然，在舉辦婚禮前她向未婚夫展示五個人格之后，未婚夫被嚇到險些崩潰，而諷刺的是，挽救局面的方式是友人提出的“第六人格”，這個人格的特點就是可以解釋之前五個人格的形成——當然是由人心的陰暗面出發來塑造的。

我其實是個非常丑陋的女人。我詛咒這個世界，憎恨這個世界，我將這樣的自己偽裝起來生存。其實我一直以來都嫉妒你，我憎惡健全的世界，我是個像怪物一樣的女人。

這是明知“健全”為何，而故意去迎合或者“表演”出一個可以被解釋的自己。面對“坦白”了女主，未婚夫反而“將我緊緊抱在懷里”，進而以近乎圣徒般的悲憫表示要接納和救贖女主。

這個場景里藏著更深的悲哀與更無情的嘲弄和諷刺。

怪異之所以帶給人不適感，是因為在既有的邏輯框架與認知體系里無法理解，而“未知”才是恐懼的來源。

一旦“怪異”能夠被理解與闡釋，既有邏輯體系正常運轉之后，不適和恐懼立刻消失。

而此時的女主卻用近乎冷酷的語調清醒地認識到——

快活的、單純的“將司”已經從我們的世界中被徹底消滅。也許他會在沒有我的世界里繼續生活，但是我一生都再也見不到他了。

這是個反作用，女主用她的怪異消滅了正常人格的丈夫，把他也拉進了“這邊的世界”，但因為她意識到自己是“不正常”的，所以反倒感覺傷心難過。

她創造了一個同族的異類，但是這個同族卻不能懂她，本質上，他們兩個異類都是獨自一人的。

這就是“孵化”的真諦。

人，真是自以為是的動物。村田沙耶香一直書寫、思考和諷刺與刻畫的就是這種想要“糾正”或“容納”怪異進“正常”世界的想法與認知。

她一直在給邊緣人以救贖，替他們說話，即使“不正常”又如何，也一樣能按照自己的心意活下去。? ? ? ? 正如《生命式》的譯者在這本書的豆瓣短評留言所揭示的——

村田沙耶香的所有怪異、出格、獵奇、瘋狂都是在告訴人們:“其實這個世界所有的規則都不是理所當然的。其實你還有別的活法。”對于那些和這個世界格格不入的少數派來說，是救贖的出口，也是抗爭的武器。她詭異的故事里還深藏著一種惡趣味的幽默，不厚重但偶爾傷感，想笑的時候吧又感到一股莫名的涼意……

她秉持著巨大的熱情始終如一地構想和挖掘各種各樣的“正常人”眼中的異端人物，藏在這一切背后的，其實是她的悲憫和溫柔。

她以某種類似“感同身受”的啟示出發，預備給那些“少數派”或邊緣人們一塊救贖之地，盡管這救贖之地通常偽裝成光怪陸離甚至千瘡百孔的樣貌出現。

———————————

我是晴空，一個安靜寫字的up