評(píng)論員文章

幾年前，因?yàn)楸凰摹度碎g便利店》所驚艷，便記住了這位視角獨(dú)異、理念“奇葩”的芥川獎(jiǎng)作者；不久前讀完去年新翻譯過來的短篇集《生命式》，始發(fā)覺原來她獨(dú)特的關(guān)注視角與“另類”的寫作趣味始終如一，一言以蔽之，曰“離經(jīng)叛道”。

從《人間便利店》與《生命式》這兩部一長一短的小說和小說集里讀到的故事來看，村田沙耶香似乎對(duì)現(xiàn)有秩序之下那些“怪異”的個(gè)體有著謎一般的、異乎尋常的執(zhí)著。

她一再書寫的，與其說是一個(gè)個(gè)掙扎在“正常”之外的充滿內(nèi)在緊張沖突、間或伴有自我懷疑的個(gè)體，毋寧說是這類概念的具體化身——屈從于“正常”生活之外的非正常人物、另一種意義上的邊緣人、在既有世俗秩序中格格不入的異端怪異。

簡言之，她的母題是“正常”與“怪異”之間富于張力變化的緊張關(guān)系。

如果說《人間便利店》是用一個(gè)長篇的幅度來表現(xiàn)主人公惠子掙扎于搖擺不定的“堅(jiān)持自己”與“回歸正常”天平兩端，最終直面內(nèi)心，坦然而心知肚明地選擇作為一名他人眼中的“異類”活下去而展示了這種關(guān)系的起伏變化，對(duì)主人公心路歷程的刻畫有全景畫式的悠長節(jié)奏。

那么在《生命式》的十二個(gè)篇幅不一的短篇小說里，則集中展示了兩種力量的對(duì)抗、沖突、同化與反向和解的多聲部的復(fù)調(diào)變化，更加激烈，更直白地叩問讀者心靈。

只是在這個(gè)過程中，難免出現(xiàn)用力過猛而“過猶不及”的時(shí)刻。

第一篇與小說集同名的《生命式》和第二篇《美妙的材料》，都因?yàn)檫^于獵奇而易引起讀者來自生理上的不適感。

盡管可以理解到作者是為了強(qiáng)調(diào)“正常”這件事是大多數(shù)人的共識(shí)，而當(dāng)這個(gè)共識(shí)反過來的時(shí)候，通常意義上的“正常”也就成了“異端”。比如這兩個(gè)故事里的“正常”是對(duì)逝者身體材料的“回收”（我用了這個(gè)詞是因?yàn)樵膶?shí)在太獵奇了）。

進(jìn)而認(rèn)識(shí)到作者不僅僅是把目光投向與既有秩序格格不入的“另類”，而是一切成型秩序下的異端，但由于這個(gè)過程里“惡趣味”朝著一發(fā)不可收拾的方向駛?cè)ィ瑢?dǎo)致表面的獵奇反倒蓋過了主旨的深入。

《生命式》的組合結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)出堪稱嚴(yán)密的邏輯上的遞進(jìn)圖式，其中的“怪異”主人公們對(duì)外部正常世界的態(tài)度經(jīng)歷了從不適、抗拒到心安理得再到主動(dòng)去同化“正常人”乃至把他們拉到“這邊的世界”完成對(duì)“正常”他者的“異類化”改造，在這條隱秘線索的串聯(lián)下，她對(duì)于“怪異”的刻畫也一步步深入到潛意識(shí)層面。

從另一個(gè)角度上也可以看成是這些“怪異”的自我認(rèn)同與身份確立逐漸壯大與堅(jiān)定的過程，尤其是在整本書的壓卷之作《孵化》一篇中，對(duì)怪異的刻畫又深入了一個(gè)層次。

小說刻畫了一個(gè)“沒有性格”的女主人公——

我在某個(gè)集體中，為了獲得喜愛而挑選特定的語句、發(fā)出特定的訊息，只是為了適應(yīng)那個(gè)場(chǎng)合而“迎合”大家。我如同機(jī)器人一樣，只會(huì)如此運(yùn)行。

女主時(shí)刻都在表演別人眼中想象的自己，由此在以往的人生里發(fā)展出五個(gè)完全不同的性格。看似完全在迎合“正常的世界”，和以往堅(jiān)持自己的另類主人公完全不同，然而換個(gè)角度理解，這也是一種怪異，以趨向“正常”的表現(xiàn)方式而存在的怪異。

果然，在舉辦婚禮前她向未婚夫展示五個(gè)人格之后，未婚夫被嚇到險(xiǎn)些崩潰，而諷刺的是，挽救局面的方式是友人提出的“第六人格”，這個(gè)人格的特點(diǎn)就是可以解釋之前五個(gè)人格的形成——當(dāng)然是由人心的陰暗面出發(fā)來塑造的。

我其實(shí)是個(gè)非常丑陋的女人。我詛咒這個(gè)世界，憎恨這個(gè)世界，我將這樣的自己偽裝起來生存。其實(shí)我一直以來都嫉妒你，我憎惡健全的世界，我是個(gè)像怪物一樣的女人。

這是明知“健全”為何，而故意去迎合或者“表演”出一個(gè)可以被解釋的自己。面對(duì)“坦白”了女主，未婚夫反而“將我緊緊抱在懷里”，進(jìn)而以近乎圣徒般的悲憫表示要接納和救贖女主。

這個(gè)場(chǎng)景里藏著更深的悲哀與更無情的嘲弄和諷刺。

怪異之所以帶給人不適感，是因?yàn)樵诩扔械倪壿嬁蚣芘c認(rèn)知體系里無法理解，而“未知”才是恐懼的來源。

一旦“怪異”能夠被理解與闡釋，既有邏輯體系正常運(yùn)轉(zhuǎn)之后，不適和恐懼立刻消失。

而此時(shí)的女主卻用近乎冷酷的語調(diào)清醒地認(rèn)識(shí)到——

快活的、單純的“將司”已經(jīng)從我們的世界中被徹底消滅。也許他會(huì)在沒有我的世界里繼續(xù)生活，但是我一生都再也見不到他了。

這是個(gè)反作用，女主用她的怪異消滅了正常人格的丈夫，把他也拉進(jìn)了“這邊的世界”，但因?yàn)樗庾R(shí)到自己是“不正常”的，所以反倒感覺傷心難過。

她創(chuàng)造了一個(gè)同族的異類，但是這個(gè)同族卻不能懂她，本質(zhì)上，他們兩個(gè)異類都是獨(dú)自一人的。

這就是“孵化”的真諦。

人，真是自以為是的動(dòng)物。村田沙耶香一直書寫、思考和諷刺與刻畫的就是這種想要“糾正”或“容納”怪異進(jìn)“正常”世界的想法與認(rèn)知。

她一直在給邊緣人以救贖，替他們說話，即使“不正常”又如何，也一樣能按照自己的心意活下去。? ? ? ? 正如《生命式》的譯者在這本書的豆瓣短評(píng)留言所揭示的——

村田沙耶香的所有怪異、出格、獵奇、瘋狂都是在告訴人們:“其實(shí)這個(gè)世界所有的規(guī)則都不是理所當(dāng)然的。其實(shí)你還有別的活法。”對(duì)于那些和這個(gè)世界格格不入的少數(shù)派來說，是救贖的出口，也是抗?fàn)幍奈淦鳌Ｋ幃惖墓适吕镞€深藏著一種惡趣味的幽默，不厚重但偶爾傷感，想笑的時(shí)候吧又感到一股莫名的涼意……

她秉持著巨大的熱情始終如一地構(gòu)想和挖掘各種各樣的“正常人”眼中的異端人物，藏在這一切背后的，其實(shí)是她的悲憫和溫柔。

她以某種類似“感同身受”的啟示出發(fā)，預(yù)備給那些“少數(shù)派”或邊緣人們一塊救贖之地，盡管這救贖之地通常偽裝成光怪陸離甚至千瘡百孔的樣貌出現(xiàn)。

———————————

我是晴空，一個(gè)安靜寫字的up