評論員文章

母親哭的那天，一切都格外沉默。父親沉默著，各人面前的碗與篤沉默著，滿席的菜飯亦同等沉默著，油油地蒸起厚重白靄。

飯廳沒點燈，唯庖廚一點昏光越過長隧，照清我們緊閉的唇。墻頭是我們的虛影，墨竹樣，悄悄搖動著。

“怎么了？”我低聲問母親。

她不答話，只微微抬起頭，一對眸子鴿血紅的瑪瑙樣打量著我，很細很細，似乎在看遠山上一棵本不該有的樹。

我母親不是山村走出來的，她的舊居，方圓里最壯闊的景色不過幾畝方塘和指腹長寬的青黃豆田。然而，此刻她眼里那座山卻極高峻。我攀登在上面，足弓感到莫名酸澀與震顫，一若腳底石子正凄慘地嗚咽。愈往前，石愈怪，陰云愈密，立于山崗，我的迷惘同不安也在這地界里生根抽枝了。

母親說，外公病了。病了，便是“生老”與“死”間那蒼黑的字。我合上嘴，耳際騰起聲息，畢畢剝剝。恍惚里，我自床頭被搶進天光，裹了被，直愣愣丟到慘白的大地上。我看見那個老人了。他站在田壟里，正放著鞭炮。白日里的鞭炮不亮，卻瘆人的響，我聽著，就像烤焦的太陽從家門前滾過，吱嘎吱嘎地叫著。

一串鞭炮很快燃盡了，老人抬眼看天，云混雜斑駁金沙凌空翻卷著，最后，他眼里有了虛點——下雪了。鞭炮驅邪祟，瑞雪兆豐年。做了半輩農民的老人知曉，吉兆來了。他想笑，但嘴角脫了力。他倏忽想起，這地已荒廢許多年，而自己也不再務農許多年。他不再說話。

雪究竟落去了哪？他的銀絲、眼睫，還是嘴唇，我不知道。現在，我只是母親山頭的一棵樹，山的那邊是海。我的父親開始動筷，菜飯開始少下去，我的母親又哭起來。這些，就是海的喧騷，到頭來，沉默的只剩下我。

雜亂里，我看見母親在海中望我。她在浪花間一點點遠去，消失在沉沉暮靄里......

母親離家那天，大包小包堆在家門前。過去，里頭總有個是我的，但今遭不同了。她走的時候，沒囑咐我保重自己，只說不要懈怠，不要玩瘋了。我沒爭辯，只是闔上眼，感到這搖搖晃晃的人間，把我送回多年前搖搖晃晃的車廂里。我和母親就上下躺著，小窗內，曦光在追逐我們。轟隆轟隆。

母親走后，家里一下就冷清下來。我平常住在學校，一周能睡在家里一次已是厚遇，然不知怎的，母親的離開，讓我生命里一半的聲音都消失了。我的父親對此似乎無感，依舊悶頭在自己的世界里，只是徒增了項新任務：要給放假還家的我做飯。

我父親生在上世紀七十年代，是家里的幼子。老大和老二（便是我的大伯同姑媽）都繼承了他們的父親，擁有極敏銳的時代嗅覺——出洋經商、當教師，他們各有成績。只有我的父親，那玩世不恭的腦殼擠在人堆里，熙熙攘攘，他也隨之流得自在坦蕩。我祖父讓他去酒店幫工，他去了；給他機會，要他重讀幾年書，他去了；讓他去考廚師證，他也去了……在人生的諸多現場，我的父親像配角樣演著主角的戲。

自然的，他手藝頗多。我父親做飯斷是好過母親的，他懂得掛芡，這已較家常的做法有了進階。但吃父親的飯，我總覺得很冷，不是溫度，也不是味道，是種捉摸不定的氛圍。

坐在飯桌前，總有個念頭冒上我的腦際：很久很久以后的某天，我會不會也因為這個男人大哭一場？這樣的念想頃刻便斷了——這是極不孝的。但我仍忍不住地去想，并似乎從中探尋出些物事來，上面掩著薄土，可我雙手捧碗，無暇他顧。

莫言老師的《生死疲勞》在那不久前再版，又在那不久后有了轟動的效果。事關輪回與生死的書，我過去也接觸過，老馬的《族長的秋天》、三島的《豐饒之海》、川端的《睡美人》……掩卷時，它們就像古早年代穿風衣，戴貝雷帽的中年人，把我請進黑色保時捷。外頭正雨，淅淅瀝瀝。在黑黢黢的環境里，他們點著嗆人的煙，語重心長：世界是因和果的。我懵懂，愣愣地點過腦袋，推開門，吐出車內濁氣，很受鼓舞似的，到大雨里擁抱浪漫去了。可這一回，莫言老師沒給我留機會，他將我拉進最遼闊，也最干涸的土地，相互席地而坐，背朝黃土，面朝天，我避無可避地知曉了那些道理。我同莫言老師素昧平生，但他幫我掘開了那層薄土，他說：“世界是因和果的，來自土地的都將還給土地，來自空無的都將回到空無。”

就這樣，物事的樣貌明了了。生死是道頹圮的高墻，陰差在外頭走，我們在里頭等，是必須等，也只能等，所以我們不得不去想它。為什么呢？我有些悲傷的莫名。

我與母親通過幾次視頻，窗外時晴時雨，她臉上時悲時喜，唯有外公永遠孱弱，他一只眼好像看不見了，一直緊閉著，頭發蓬亂，很像初中科學課上酒精燈的燈芯。

之后有兩個星期，我不再吃肉，也不喝奶。我不是濫情些什么，只是覺得惡心，感到那些牲畜在生死的刑場上尤沾染人的骨血與皮毛，又或者沒有人的原因在里面，僅單純不適于那生命的腥膻。

第三周，我四年來第一次病了，病好后，又病了一遭。那時節，我頭腦迷糊地辨不清虛實，恍惚里夢見自己上外頭瞎逛了一圈，又好像真實發生的；喉嚨像給霰彈轟擊過，只能發出斷了的鏈條轉動的聲音；渾身都像給煮過，確是骨頭，關節沒有一星半點兒知覺......我是住在里間，但總能聽見有人在墻后來回踱步。我有些害怕。

我父親仍像尋常樣，沒有甚么表示，一樣淡然出門，淡然開店，淡然歸家燒飯，又淡然出門。唯一的不尋常，是我的餐桌上多出了許多鱉魚。這些生前脖頸頎長的動物，如今作為團團綠色凝膠呈于我面門，它死去的白瓷缸仍丟在水槽里，缸壁殘余的血水紅得泛起青紫，滴滴匯聚在中心。

我夾起一塊鱉甲，吃凈了，擱在桌面翻弄著，有種很古的東西驀地泛上來，壓住了喉嚨。

古人信獸甲能卜周天，那獸們又是否能預見自己的生與死呢？

病好后，我開始吃肉，也開始鍛煉。有時放課了不想直接回家，就眼盯著腳尖，隨處亂轉。行走間，我總能聽見鐵皮劃破空氣的音響，或是輕軌，或是高鐵，綠皮車卻不多見了。我總念著其中一輛會載著母親回來，但轉念又覺沒有一輛是能載著她回來的。在我的記憶里，那片田壟和空地總是與轟隆隆的車輪聲聯系著——

十幾年功夫，小城也翻了樣兒。

某個平常的下午，祖父母找到我，可能為緩解我素日的壓力，也可能只是憂心我再病倒，他們邀我上外面吃頓午飯。我們那天去了家意大利餐廳，陽光大好，祖父靠窗而坐，很顯精神。我看清歲月在這個老人身上的所有痕跡，那鐫刻的溝溝道道，稀疏了的玄發，紅漠色的肌膚。但我依舊能洞見他魂靈的通明與力量。

我知道他一些過往，很佩服，八十年來，他挨過餓，失過學，遠走過他鄉，當過教師，干過工人，竭力考取過律師，養育了三個兒女——但就是這樣的他，也已經很老很老了。

我祖父看著窗外一段未竣工的磚墻，仿古的，不免蘊藉著失落、物哀的調子。我的祖父在斜陽中笑了，他的嘴唇開始蠕動。我能聽見他的聲音，也能聽見背景中《Love theme》的旋律。

那是六十多年前的事。十九歲的祖父剛剛走上教臺，在黑板上方寫字，仍需踮起腳尖才能辦到。然時艱總是不期的，從教幾許，動蕩便驟然開始。那時候，時興的標語是“造反有理”，有心之士借題發揮，學校成了是非之地，一時人心惶惶。校里的前輩坐不住了，發動一眾師生躲進座古剎，以求偷得浮生。我的祖父便是其中之一。

白日，他們在佛堂里低聲授業，天色向晚，散學了，老師們便躡聲派了飯，吃過，在剎內倉房里倒頭睡下。中夜，總有人提燈值著夜班，那回正輪到我的祖父。是仲夏夜，蟬鳴幽幽，水銀燈在院外曳動著，若塘底水影。他從開水房走到茅屋，在磚石墻頭看見蔚藍的森森火焰。他被嚇住了，不住往后退縮。同來的老師便笑著摟住他，對他說，這火是“靈火”，是人死后體內的“靈氣”所燃就的。他那時便感覺很神奇，冥冥里有種緣分般的預感，覺得這些孤魂都在這廟宇內安詳往生了。

我疑心，祖父是將“磷火”錯聽了“靈火”，但這個倔強老人的每句話都那樣傳神，我無力打斷。

我好像坐進了祖父那間古剎，面前是檀木香案，沉香裊裊，火影闌珊，佛眼低垂，似有淚。這宏大的因果無人可撼動，但總有人決意去逆風，這人就坐在我眼前，微笑的，泰然的，說著他的故事，即使他老了。

祖父還在看那道墻，眼里隨著日光有些黯了。他也許想到了，想到那些和他同看盞盞鬼火的人，多已倚著這墻，以相當的姿態離去了。

我走出祖父的古剎，坐在門檻上，和夕陽背對背，影子拉得很長，是路。

我不知道自己該選擇相信什么，也不知道自己該怎么面對，在孤獨的晚霞里，我只參悟出這萬般生死間一個共性：所謂生死，于人于己，不過無可奈何的沉默。

到家已是下午兩三點的事。我的父親在陽臺抽煙。他戒過很多次，但都復吸了。他見了我，沒說話，我也不說話，站到他身邊來。

他突然問我，晚上想不想回學校。

我不加思索，忙應一聲“要”。

他又閉上嘴，點了點頭。一支煙的時間，我倆就并肩看著這司空見慣的景色。

我和父親相差三十來歲，興趣不同，愛好不同，人生信條也不同，平日里話不多，少有的幾句，也免不掉摩擦與挖苦。但就在這無言的此刻，世間再沒有兩個人比我們更像一對父子的了。