評(píng)論員文章

母親哭的那天，一切都格外沉默。父親沉默著，各人面前的碗與篤沉默著，滿席的菜飯亦同等沉默著，油油地蒸起厚重白靄。

飯廳沒(méi)點(diǎn)燈，唯庖廚一點(diǎn)昏光越過(guò)長(zhǎng)隧，照清我們緊閉的唇。墻頭是我們的虛影，墨竹樣，悄悄搖動(dòng)著。

“怎么了？”我低聲問(wèn)母親。

她不答話，只微微抬起頭，一對(duì)眸子鴿血紅的瑪瑙樣打量著我，很細(xì)很細(xì)，似乎在看遠(yuǎn)山上一棵本不該有的樹(shù)。

我母親不是山村走出來(lái)的，她的舊居，方圓里最壯闊的景色不過(guò)幾畝方塘和指腹長(zhǎng)寬的青黃豆田。然而，此刻她眼里那座山卻極高峻。我攀登在上面，足弓感到莫名酸澀與震顫，一若腳底石子正凄慘地嗚咽。愈往前，石愈怪，陰云愈密，立于山崗，我的迷惘同不安也在這地界里生根抽枝了。

母親說(shuō)，外公病了。病了，便是“生老”與“死”間那蒼黑的字。我合上嘴，耳際騰起聲息，畢畢剝剝。恍惚里，我自床頭被搶進(jìn)天光，裹了被，直愣愣丟到慘白的大地上。我看見(jiàn)那個(gè)老人了。他站在田壟里，正放著鞭炮。白日里的鞭炮不亮，卻瘆人的響，我聽(tīng)著，就像烤焦的太陽(yáng)從家門(mén)前滾過(guò)，吱嘎吱嘎地叫著。

一串鞭炮很快燃盡了，老人抬眼看天，云混雜斑駁金沙凌空翻卷著，最后，他眼里有了虛點(diǎn)——下雪了。鞭炮驅(qū)邪祟，瑞雪兆豐年。做了半輩農(nóng)民的老人知曉，吉兆來(lái)了。他想笑，但嘴角脫了力。他倏忽想起，這地已荒廢許多年，而自己也不再務(wù)農(nóng)許多年。他不再說(shuō)話。

雪究竟落去了哪？他的銀絲、眼睫，還是嘴唇，我不知道。現(xiàn)在，我只是母親山頭的一棵樹(shù)，山的那邊是海。我的父親開(kāi)始動(dòng)筷，菜飯開(kāi)始少下去，我的母親又哭起來(lái)。這些，就是海的喧騷，到頭來(lái)，沉默的只剩下我。

雜亂里，我看見(jiàn)母親在海中望我。她在浪花間一點(diǎn)點(diǎn)遠(yuǎn)去，消失在沉沉暮靄里......

母親離家那天，大包小包堆在家門(mén)前。過(guò)去，里頭總有個(gè)是我的，但今遭不同了。她走的時(shí)候，沒(méi)囑咐我保重自己，只說(shuō)不要懈怠，不要玩瘋了。我沒(méi)爭(zhēng)辯，只是闔上眼，感到這搖搖晃晃的人間，把我送回多年前搖搖晃晃的車廂里。我和母親就上下躺著，小窗內(nèi)，曦光在追逐我們。轟隆轟隆。

母親走后，家里一下就冷清下來(lái)。我平常住在學(xué)校，一周能睡在家里一次已是厚遇，然不知怎的，母親的離開(kāi)，讓我生命里一半的聲音都消失了。我的父親對(duì)此似乎無(wú)感，依舊悶頭在自己的世界里，只是徒增了項(xiàng)新任務(wù)：要給放假還家的我做飯。

我父親生在上世紀(jì)七十年代，是家里的幼子。老大和老二（便是我的大伯同姑媽）都繼承了他們的父親，擁有極敏銳的時(shí)代嗅覺(jué)——出洋經(jīng)商、當(dāng)教師，他們各有成績(jī)。只有我的父親，那玩世不恭的腦殼擠在人堆里，熙熙攘攘，他也隨之流得自在坦蕩。我祖父讓他去酒店幫工，他去了；給他機(jī)會(huì)，要他重讀幾年書(shū)，他去了；讓他去考廚師證，他也去了……在人生的諸多現(xiàn)場(chǎng)，我的父親像配角樣演著主角的戲。

自然的，他手藝頗多。我父親做飯斷是好過(guò)母親的，他懂得掛芡，這已較家常的做法有了進(jìn)階。但吃父親的飯，我總覺(jué)得很冷，不是溫度，也不是味道，是種捉摸不定的氛圍。

坐在飯桌前，總有個(gè)念頭冒上我的腦際：很久很久以后的某天，我會(huì)不會(huì)也因?yàn)檫@個(gè)男人大哭一場(chǎng)？這樣的念想頃刻便斷了——這是極不孝的。但我仍忍不住地去想，并似乎從中探尋出些物事來(lái)，上面掩著薄土，可我雙手捧碗，無(wú)暇他顧。

莫言老師的《生死疲勞》在那不久前再版，又在那不久后有了轟動(dòng)的效果。事關(guān)輪回與生死的書(shū)，我過(guò)去也接觸過(guò)，老馬的《族長(zhǎng)的秋天》、三島的《豐饒之海》、川端的《睡美人》……掩卷時(shí)，它們就像古早年代穿風(fēng)衣，戴貝雷帽的中年人，把我請(qǐng)進(jìn)黑色保時(shí)捷。外頭正雨，淅淅瀝瀝。在黑黢黢的環(huán)境里，他們點(diǎn)著嗆人的煙，語(yǔ)重心長(zhǎng)：世界是因和果的。我懵懂，愣愣地點(diǎn)過(guò)腦袋，推開(kāi)門(mén)，吐出車內(nèi)濁氣，很受鼓舞似的，到大雨里擁抱浪漫去了。可這一回，莫言老師沒(méi)給我留機(jī)會(huì)，他將我拉進(jìn)最遼闊，也最干涸的土地，相互席地而坐，背朝黃土，面朝天，我避無(wú)可避地知曉了那些道理。我同莫言老師素昧平生，但他幫我掘開(kāi)了那層薄土，他說(shuō)：“世界是因和果的，來(lái)自土地的都將還給土地，來(lái)自空無(wú)的都將回到空無(wú)。”

就這樣，物事的樣貌明了了。生死是道頹圮的高墻，陰差在外頭走，我們?cè)诶镱^等，是必須等，也只能等，所以我們不得不去想它。為什么呢？我有些悲傷的莫名。

我與母親通過(guò)幾次視頻，窗外時(shí)晴時(shí)雨，她臉上時(shí)悲時(shí)喜，唯有外公永遠(yuǎn)孱弱，他一只眼好像看不見(jiàn)了，一直緊閉著，頭發(fā)蓬亂，很像初中科學(xué)課上酒精燈的燈芯。

之后有兩個(gè)星期，我不再吃肉，也不喝奶。我不是濫情些什么，只是覺(jué)得惡心，感到那些牲畜在生死的刑場(chǎng)上尤沾染人的骨血與皮毛，又或者沒(méi)有人的原因在里面，僅單純不適于那生命的腥膻。

第三周，我四年來(lái)第一次病了，病好后，又病了一遭。那時(shí)節(jié)，我頭腦迷糊地辨不清虛實(shí)，恍惚里夢(mèng)見(jiàn)自己上外頭瞎逛了一圈，又好像真實(shí)發(fā)生的；喉嚨像給霰彈轟擊過(guò)，只能發(fā)出斷了的鏈條轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音；渾身都像給煮過(guò)，確是骨頭，關(guān)節(jié)沒(méi)有一星半點(diǎn)兒知覺(jué)......我是住在里間，但總能聽(tīng)見(jiàn)有人在墻后來(lái)回踱步。我有些害怕。

我父親仍像尋常樣，沒(méi)有甚么表示，一樣淡然出門(mén)，淡然開(kāi)店，淡然歸家燒飯，又淡然出門(mén)。唯一的不尋常，是我的餐桌上多出了許多鱉魚(yú)。這些生前脖頸頎長(zhǎng)的動(dòng)物，如今作為團(tuán)團(tuán)綠色凝膠呈于我面門(mén)，它死去的白瓷缸仍丟在水槽里，缸壁殘余的血水紅得泛起青紫，滴滴匯聚在中心。

我?jiàn)A起一塊鱉甲，吃凈了，擱在桌面翻弄著，有種很古的東西驀地泛上來(lái)，壓住了喉嚨。

古人信獸甲能卜周天，那獸們又是否能預(yù)見(jiàn)自己的生與死呢？

病好后，我開(kāi)始吃肉，也開(kāi)始鍛煉。有時(shí)放課了不想直接回家，就眼盯著腳尖，隨處亂轉(zhuǎn)。行走間，我總能聽(tīng)見(jiàn)鐵皮劃破空氣的音響，或是輕軌，或是高鐵，綠皮車卻不多見(jiàn)了。我總念著其中一輛會(huì)載著母親回來(lái)，但轉(zhuǎn)念又覺(jué)沒(méi)有一輛是能載著她回來(lái)的。在我的記憶里，那片田壟和空地總是與轟隆隆的車輪聲聯(lián)系著——

十幾年功夫，小城也翻了樣兒。

某個(gè)平常的下午，祖父母找到我，可能為緩解我素日的壓力，也可能只是憂心我再病倒，他們邀我上外面吃頓午飯。我們那天去了家意大利餐廳，陽(yáng)光大好，祖父靠窗而坐，很顯精神。我看清歲月在這個(gè)老人身上的所有痕跡，那鐫刻的溝溝道道，稀疏了的玄發(fā)，紅漠色的肌膚。但我依舊能洞見(jiàn)他魂靈的通明與力量。

我知道他一些過(guò)往，很佩服，八十年來(lái)，他挨過(guò)餓，失過(guò)學(xué)，遠(yuǎn)走過(guò)他鄉(xiāng)，當(dāng)過(guò)教師，干過(guò)工人，竭力考取過(guò)律師，養(yǎng)育了三個(gè)兒女——但就是這樣的他，也已經(jīng)很老很老了。

我祖父看著窗外一段未竣工的磚墻，仿古的，不免蘊(yùn)藉著失落、物哀的調(diào)子。我的祖父在斜陽(yáng)中笑了，他的嘴唇開(kāi)始蠕動(dòng)。我能聽(tīng)見(jiàn)他的聲音，也能聽(tīng)見(jiàn)背景中《Love theme》的旋律。

那是六十多年前的事。十九歲的祖父剛剛走上教臺(tái)，在黑板上方寫(xiě)字，仍需踮起腳尖才能辦到。然時(shí)艱總是不期的，從教幾許，動(dòng)蕩便驟然開(kāi)始。那時(shí)候，時(shí)興的標(biāo)語(yǔ)是“造反有理”，有心之士借題發(fā)揮，學(xué)校成了是非之地，一時(shí)人心惶惶。校里的前輩坐不住了，發(fā)動(dòng)一眾師生躲進(jìn)座古剎，以求偷得浮生。我的祖父便是其中之一。

白日，他們?cè)诜鹛美锏吐暿跇I(yè)，天色向晚，散學(xué)了，老師們便躡聲派了飯，吃過(guò)，在剎內(nèi)倉(cāng)房里倒頭睡下。中夜，總有人提燈值著夜班，那回正輪到我的祖父。是仲夏夜，蟬鳴幽幽，水銀燈在院外曳動(dòng)著，若塘底水影。他從開(kāi)水房走到茅屋，在磚石墻頭看見(jiàn)蔚藍(lán)的森森火焰。他被嚇住了，不住往后退縮。同來(lái)的老師便笑著摟住他，對(duì)他說(shuō)，這火是“靈火”，是人死后體內(nèi)的“靈氣”所燃就的。他那時(shí)便感覺(jué)很神奇，冥冥里有種緣分般的預(yù)感，覺(jué)得這些孤魂都在這廟宇內(nèi)安詳往生了。

我疑心，祖父是將“磷火”錯(cuò)聽(tīng)了“靈火”，但這個(gè)倔強(qiáng)老人的每句話都那樣傳神，我無(wú)力打斷。

我好像坐進(jìn)了祖父那間古剎，面前是檀木香案，沉香裊裊，火影闌珊，佛眼低垂，似有淚。這宏大的因果無(wú)人可撼動(dòng)，但總有人決意去逆風(fēng)，這人就坐在我眼前，微笑的，泰然的，說(shuō)著他的故事，即使他老了。

祖父還在看那道墻，眼里隨著日光有些黯了。他也許想到了，想到那些和他同看盞盞鬼火的人，多已倚著這墻，以相當(dāng)?shù)淖藨B(tài)離去了。

我走出祖父的古剎，坐在門(mén)檻上，和夕陽(yáng)背對(duì)背，影子拉得很長(zhǎng)，是路。

我不知道自己該選擇相信什么，也不知道自己該怎么面對(duì)，在孤獨(dú)的晚霞里，我只參悟出這萬(wàn)般生死間一個(gè)共性：所謂生死，于人于己，不過(guò)無(wú)可奈何的沉默。

到家已是下午兩三點(diǎn)的事。我的父親在陽(yáng)臺(tái)抽煙。他戒過(guò)很多次，但都復(fù)吸了。他見(jiàn)了我，沒(méi)說(shuō)話，我也不說(shuō)話，站到他身邊來(lái)。

他突然問(wèn)我，晚上想不想回學(xué)校。

我不加思索，忙應(yīng)一聲“要”。

他又閉上嘴，點(diǎn)了點(diǎn)頭。一支煙的時(shí)間，我倆就并肩看著這司空見(jiàn)慣的景色。

我和父親相差三十來(lái)歲，興趣不同，愛(ài)好不同，人生信條也不同，平日里話不多，少有的幾句，也免不掉摩擦與挖苦。但就在這無(wú)言的此刻，世間再?zèng)]有兩個(gè)人比我們更像一對(duì)父子的了。