評論員文章

作者/拉笑兒·李編輯/若風

“這些作品在復古的同時，試圖暢想的是我們以為自己“本可以擁有”的現在或未來。”在眾多幻想題材的電影、動畫、插畫、小說等作品里，有一種混搭、綺麗的世界觀。它融合了科技與魔法、復古與現代，在宮崎駿的多部動畫中，《愛，死亡和機器人》的第一季以及今年狂攬9項安妮獎的《英雄聯盟：雙城之戰》里都出現了不少它的影子。它就是——蒸汽朋克。

迷戀蒸汽朋克的人很多，致敬蒸汽朋克的作品也很多，但至今許多對蒸汽朋克的定義和討論是比較模糊且泛化的。

在《雙城之戰》上映后，很多媒體將它作為一部蒸汽朋克風的動畫來介紹。作為古板的蒸汽朋克愛好者，在點開觀看了一兩集后曾因無法忍受動畫里雜糅的文化元素一度棄劇（還好后來補看了）。

為了厘清蒸汽朋克與其他文化現象的關系與界線，筆者會用兩篇文章來闡述蒸汽朋克的美學特征。這篇文章將梳理蒸汽朋克的定義以及來源，以及它在不同文化語境下的衍生，比如為廣大動畫愛好者所熟知的“日式蒸汽朋克”作品。

而在下一篇，筆者將運用更多的視覺資料來支撐、呼應本篇的概念。首先，我們先聊聊什么是蒸汽朋克。01什么是蒸汽朋克？

文化現象往往先行于術語的出現。相似地，在蒸汽朋克被叫做“蒸汽朋克“之前，它的起源可以追溯到十九世紀末。現代科幻小說開創者之一儒勒·凡爾納（Jules Gabriel Verne）寫的幾部小說，如《海底兩萬里》《從地球到月球》和《環游世界八十天》等都被認為是蒸汽朋克類型的開端之作。

1987 年，美國作家凱文·韋恩·基特（K. W. Jeter）在寄給《Locus》雜志的一封信中戲謔地用“steampunk”這個詞來描述他和蒂姆·帕沃斯（Tim Powers）、詹姆斯·布萊洛克（James Blaylock）一起寫的維多利亞風格小說。

“蒸汽”代表了十九世紀維多利亞時代圍繞蒸汽引擎發展起來的工業與文化，而“朋克”基本上是對“賽博朋克”的戲仿。

此后，賽博朋克文化兩大推動者——威廉·吉布森（William Gibson）和布魯斯·斯特林（Bruce Sterling）合著的劃時代小說《差分機》（The Difference Engine）于1990年出版，成為了公認的首部真正意義上的蒸汽朋克作品。

今天，蒸汽朋克已經從一個玩笑發展成為一種獨立的流派，出現在電影、電視節目、視頻游戲等中。它也成為了部分愛好者的一種生活方式——自豪地稱自己為 “Steamers”。

由于維多利亞時期是一個充滿魅力的年代，除了蒸汽朋克外，還有許多文化（如哥特復興、工藝美術運動等）都以其為靈感源泉。

*維多利亞時期是英國工業革命和大英帝國的峰端，與愛德華時期一同被認為是大英帝國的黃金時代。它的時限常被定義為1837年至1901年，即維多利亞女皇的統治時期。因為長期的和平，大英帝國得以得到繁榮的發展，并鞏固了國家自信。社會歷史學或文學將此時期之風格標定為維多利亞風格。

所以，為了更考究、嚴謹地將之作為一個獨立的文化類別來看待，麥科文大學的英語與世界文學教授邁克·珀胥安（Mike Perschon）在他知名的博客“蒸汽朋克學者”（Steampunk Scholar）上的一篇文章《蒸汽朋克美學》(Steampunk Aesthetic) 里給出了蒸汽朋克風格的三種定義：“科技幻想”（Technofantasy）、“復古未來主義”（Retrofuturism）和“超古著風格”（Hyper-Vintage ）。

由于這三條定義都是珀胥安自創的合成詞，光憑字面意思很難傳達其實際含義。下面，我們結合具體作品，逐個對它們做出解釋。02科技幻想：熱力學的啟發

珀胥安對“科技幻想”進行了闡述，既基于真實原理但設計虛謬、以幻想為靈感的空想技術。

批判生態學作家卡拉·達格特（Cara Daggett）在《能量的出生》（The Birth of Energy）里提到，熱動力學和蒸汽引擎技術的出現啟發了蒸汽朋克。這種啟發一方面來自熱力學的第一定律，既能量守恒定律：能量不會憑空產生或消失，它只會從一種形式轉化成另一種形式，或者從一個物體轉移到其他物體。在轉化過程中，能量總量保持不變。

煤炭燃燒為灰燼，熱能又轉化為動能推動火車隆隆前進，就如個體耗盡生命走向死亡，但又為其他個體賦予新生——現實中熱動力的大發現引起了人們的無限遐想。

哲學家米歇爾·塞爾（Michel Serres）曾說，這種新動力的發現是“對原始元素的驟然顛覆：火替代了氣與水來改造土（Earth，地球）”

2004年，美國SNS網站LiveJournal上出現了一篇重要的博客文章《蒸汽朋克宣言》(Steampunk Manifesto)。化名為“災害教授“（prof_calamity）的作者寫到，與電腦網絡的控制論相對，“蒸汽朋克是世界的真實的、呼吸的、咳嗆的、掙扎的、低鳴的部分。它們不是算法數學里敷衍的智慧精靈，而是肌肉與頭腦的笨拙表現……蒸汽朋克的技術是自然的，它移動、生存、衰老甚至死亡……李奧納多·達芬奇就是蒸汽朋克的試金石，是工程與藝術間界限的一種模糊處理。”

在能量守恒定律問世后，一類裝置的設計概念被提出，既從海洋、大氣、宇宙中吸取熱能并將其作為驅動永動機轉動和功輸出的源頭。然而，根據熱力學第二定律，我們不可能把熱量從低溫物體傳向高溫物體而不引起其他變化——不可能制成一種循環動作的熱機，從單一熱源取熱并使之完全變為功。

03復古未來主義：殖民過去以夢想未來

在許多嘗試總結蒸汽朋克風格的文章里，作者都提到了十九世紀上半葉由英國數學家查爾斯·巴貝奇（Charles Babbage）設計、由詩人拜倫之女艾達·洛夫萊斯（Ada Lovelace）編寫程序、用蒸汽驅動的計算機“差分機”。

這款真實存在但充滿時代錯亂感（Anachronic）的技術產品激發了許多創作者的靈感，例如前文提到的，斯特林和吉布森合作撰寫了《差分機》。

珀胥安指出，雖然很多人用差分機來論述蒸汽朋克的“時代錯亂主義”（Anachronisms），但“年代誤植”并不能算蒸汽朋克作品的類別特點，因為所有作品里出現的技術在它們各自虛構的世界觀里都是合情合理的，而真正貫穿全流派的特點是“復古未來主義”——既我們認為過去會怎樣看待未來。它是一種歷史表象。

*時代錯亂，也稱時代錯誤，既是指物品、人物、事件出現在了不尋常或不可能的時間，使讀者產生錯亂的感覺。 

這種復古不僅僅關于技術，它也是社會性的。

瓦特改良蒸汽機之后，以前依賴人力與手工的工作被機械化生產取代。這一系列技術革命自英格蘭擴散到整個歐洲大陸，后又傳播到北美，影響了人類生活現代化的各個方面，把社會推向了一個嶄新的“蒸汽時代”。

在這段時間里，因為資本擴張，對勞動力的需求增長，工人的收入增加。這讓整個世界看起來有人定勝天且勞動階層與資產階級不再對立的錯覺，所以整體的社會氣氛是樂觀的。而這種積極的氛圍也浸入了蒸汽朋克的作品里，成為一種主色調。 

這些作品在復古的同時，試圖暢想的是我們以為自己“本可以擁有”的現在（或未來），就像前文提到的《蒸汽朋克宣言》開頭說的，“殖民過去，讓我們可以夢想未來”。

這和文學批評家弗雷德里克·詹姆遜 (Fredric Jameson) 的《未來考古學》不謀而合：替代歷史（Alternate history）的表面故事揭露的是阻斷幻想的真實歷史成因。“未來考古”不僅僅是一個通向過去的問題，而且是通過疏遠而具物化的過程將“現在視為歷史”。 

在浪漫想象之外，蒸汽朋克通常也表述批判，讓讀者在讀取一種不存在的過去同時，將印象中的歷史“真相”問題化。

比如，許多蒸汽朋克作品里的女性角色都是現實里女性作為時尚與家庭中的規范的“對位”（Counterpoint）。作者們借由過去“冒險的勇敢女俠”的前衛來高亮當代現實中社會對女性角色認識的落后。

04新維多利亞/超古著風格

珀胥安給出的第三條蒸汽朋克特點是“超古著風格”。在更早些的時候，他常用“新維多利亞”（neo-Victorian）來定義這種十九世紀奇幻舞臺劇式的服化道。 

在維多利亞時代，現代科學正在興起，而唯心主義的神秘學也還未退出主流。玄學、泛靈論、巫術、煉金術以及占星學等在社會上依然擁有不少的受眾，所以那個時代被認為是一個“科技與魔法共存的時代”。

試想在十九世紀的倫敦，由煤炭支撐的火力發電廠和其他工廠大多建在城市附近，市內也有內燃機車與居民的供暖排放。無風時，煙塵、霧霾混合并籠罩在城市上空多天不散。這種被旅居的老舍描繪為“漆黑的、渾黃的、絳紫的，致使辛辣的、嗆人的”的倫敦霧嚴重損害了居民的健康。

但另一方面，昏暗、光怪陸離的濃霧為機械都市編織了一張魔幻的氣氛網，布置了玄秘的傳說舞臺；人們身上繁瑣的華服與依靠齒輪機關律動的精密儀器相互映照——這種反差為后人提供了萬般幻想契機，形成了獨特的蒸汽朋克美學。

其中不乏一些作品甚至將科技與魔法設定為一組沖突的力量，把“當科技發展，魔法的力量隨之被削弱直至消失”轉變為一種固定的科幻主題，不僅聰明地遵從了歷史，也對人們的信仰系統轉變進行了解釋。

維多利亞風格無疑是蒸汽朋克風格里最重要的一個元素，但珀胥安還是將之替換為了“超古著風格”，因為他認為前者是“盎格魯中心主義”的，既以英格蘭及其人民、文化作為中心出發的觀點。 

從歷史角度看，這種文化優越感是必然。在十九世紀的英國，除了倫敦，這個帝國的第二大城市以及船運樞紐格拉斯哥聚集了所有優秀的能源科學家，仿佛這個世界上全部的能源和工業革命都是這個城市一手牽動的。 

這種盎格魯中心主義（甚至歐洲中心主義）強烈影響了蒸汽朋克，其中最顯著的一個特點就是以英國歷史人物為原型的角色貫穿多部作品。其中，維多利亞女王、艾達·洛夫萊斯、福爾摩斯以及雪萊家族都是常見的原型。

“超古著風格”這一歸納試圖將蒸汽朋克從這種歐洲中心的論調里解脫出來，像珀胥安所說的，這個詞匯讓人聯想的是末日武器而非歐式的古早劍具，它可以與整個“早于原子時代、晚于啟蒙時代的過去”同時對話。05非歐洲中心主義的蒸汽朋克

在歐美以外的蒸汽朋克文化拓展里，有一支很成功的流派叫做“日式蒸汽朋克”。日本自明治維新時期起大量引入西方文明，那時正值蒸汽文明鼎盛期，所以與蒸汽動力相關的元素也隨之被深深地奠定在了現代日本文化的基礎里。

除了在歷史上對蒸汽機械的集體記憶，自二十世紀四十年代以來，凡爾納等作家的科幻作品也沖擊了日本讀者。此后，蒸汽朋克元素一直出現在日本漫畫中，并逐漸成為主流。

與蒸汽文化一起出現在日本動畫漫畫里的，自然有維多利亞式的奇幻風格，這在多部作品里都可見一斑。比如《蒸汽男孩》里酷似倫敦的蒸汽城，又比如《哈爾的移動城堡》里以法國科爾馬為原型的蘇菲住的小鎮。

另外，日式蒸汽朋克世界的另一歷史基礎來源于日本的大正時代，既大正天皇于1912年至1926年在位的短暫而相對穩定的時期。

當時的日本在一系列戰爭后壟斷資本、迅速發展，逐漸形成了中產階級，成為了亞洲的帝國主義國家，造就了明治維新后前所未有的盛世。

如英國的維多利亞時代相似，日本的大正時代也是日本傳統文化與西方個人主義、理性主義相碰撞的時期，無論是服飾、建筑等表現上還是思想上，都有著新舊交迭的混搭，充滿了鮮明的差異。

除了日本，越來越多的非盎格魯族裔也開始開拓自己的蒸汽朋克風格。

比如非裔作家Nisi Shawl 在2016年出版的《Everfair》講的就是一個發生在非洲大陸的蒸汽朋克故事，而改編自華裔作家劉宇昆科幻短篇的《狩獵愉快》將背景放在英殖民時期的香港，建立了一種中式蒸汽朋克世界。篇幅雖短，但耳目一新。

說回開頭提到《雙城之戰》之于蒸汽朋克的“不正宗性”，其實在動畫里我們的確能看到不少蒸汽朋克的元素，比如英倫式建筑、飛艇、能源球等，但因為世界觀里還充斥了太多的裝飾風藝術（Art Deco）元素，使得蒸汽朋克的部分被大幅度地弱化了。

那么，究竟哪些元素和作品才算是“較為正宗”的蒸汽朋克呢？珀胥安提出的三條蒸汽朋克美學定義究竟有什么具體的例子？作為小白Steamer，蒸汽朋克之坑應當從何入起？

我們將在下篇為大家細細呈現！文獻資料[1] Defining Steampunk as an Aesthetic, Mike Perschon, Steampunk Scholar, May 2010.[2] Steampunk Manifesto, prof_calamity, LiveJournal, November, 2004.[3] Review: Steaming into the Retrofuture, Jaymee Goh Sook Yi, Science Fiction Studies, March 2014.[4] Extraordinary Pasts: Steampunk as a Mode of Historical Representation, Margaret Rose, Journal of Fantastic in the Arts, 2009.[5]《有哪些蒸汽朋克風格的優秀電影？》，小小日月之心，知乎，2022年3月。[6]《認真地聊聊蒸汽朋克：我們為何如此敬畏機械之美》，Giovanni，機核網，2017年10月。[7]《不只是蒸汽：蒸汽朋克視覺體系簡介》，JustCz，機核網，2021年1月。

*學術趴現已入駐各大平臺，歡迎在微博、B站、YouTube搜索“動畫學術趴”。