評論員文章

家，居也。從宀，豭（jiā，公豬，泛指豬）省聲。

——《說文解字》

“家”是個會意字，其甲骨文字形的上面是“宀”，表示與室家有關，最早的房子是用來祭祀祖先或家族開會。下面是“豕”，即豬。古代生產力低下，人們多在屋子里養豬，所以房子里有豬就成了人家的標志。本意：屋內，住所。

文字產生以后，社會分工越來越細，一個家庭往往從事一種行業的生產，“家”往往被用來表示從事某種行業的工作者，或者該行業的行家里手和代表人物，如“農家”“漁家”“船家”“科學家”“教育家”“藝術家”等。

又因為一個人一般只有一個家庭，所以人們有時用“家”指代自己，以表示謙虛，如“自己的父親”被說成“家父”“家嚴”，“自己的母親”被說成“家母”“家慈”等。

——《說文解字全鑒（第2版）》

如果要給別人安利這部番，你會怎么說？

以下為模擬場景：

讕：給你推薦個新番，叫《間諜過家家》。

某：哦？間諜？還過家家？說來聽聽。

讕：一個間諜為了任務要組建家庭，于是隱瞞了身份，領養了一個小女孩。

某：哈哈哈，余則成嗎？

讕：孩子有超能力，會讀心術。

某：！牛啊，喜劇吧？

讕：對，笑裂了。后來又為了完成任務，找孩子媽媽。找到的媽媽隱藏身份是個殺手。

某：誒嘿，有點意思。養肥再看。

以上情節為真實經歷改編，如有雷同，純屬雷同。

一個家庭之中，丈夫是外人，孩子是外人，妻子也是外人；三人非但互相了解的程度不深，還“各懷鬼胎”；而這個家庭卻始終沒有破裂，反而在另一種意義上更加團結了，緣此種種，就足以激起觀眾的好奇心。

想要與他人組建家庭，一般繞不開“親密關系”這個門檻：無論是戀愛的終極形態，還是以延續血脈、養育后代為目的，抑或是想要建立名為“家庭”的基本生產單位。

在現代社會之中，隨著工業化、現代化水平的不斷提升，以家庭為經濟單位的生產關系已經逐漸瓦解和消亡，“親密關系”越來越成為大眾所提倡的維系家庭的紐帶。

但恰恰是最重要的“親密關系”，在福杰一家三口之間，卻顯得無足輕重；而就算是缺少了這個現代社會認為的維系家庭的必要紐帶，福杰一家也依舊照常運轉；甚至，這一家人還非常融洽，比起其他普通的“正常家庭”，爭吵與責罵反而更加稀少——對于這三人來說，這種狀態簡直就是“烏托邦”式的最佳狀態了。

主角們處于這另類的“烏托邦”之中，亦給觀眾帶來了各種愉快又緊張刺激的觀影感受：

以三人的隱藏角色/技能，滿足大部分觀眾擁有的窺私欲；

以常見的掉馬套路，牢牢吸引觀眾，讓觀眾對“什么時候主角會互相暴露身份”“暴露身份后會發生什么事情”“暴露身份后主角們之間的關系會變成何種模樣”保持長久的期待；

以三人日常的溫馨互動，滿足觀眾對于美好人際關系的幻想；

又以“希望建立一個孩子們不會哭泣的世界”的“烏托邦”式故事內核，牢牢鎖住觀眾。

——整體而言，《間諜過家家》為我們構建了一個名為“他人”的“烏托邦”，這是大多數人們喜愛這部番劇的內在原因，亦是人們喜愛合家歡喜劇的主要原因。

那么，《間諜過家家》之中美好又令人捧腹的“烏托邦”，具有哪些組成單元？

番劇第一集，就下達了新任務“梟”，即，為了“世界和平”去探查Boss的想法，而組建家庭是接近Boss最為穩妥的手段；接受了任務的黃昏，無疑成為了福杰一家的發起者和組建者；不僅如此，整部番劇都圍繞著黃昏所接受的任務展開，黃昏亦是整個故事的發起者和組建者。

對于黃昏本身而言，他成為間諜的初衷自始至終都沒有變——希望創造孩子們不會哭泣的世界。

沒有戰亂，沒有紛爭，孩子們能夠盡情玩耍，不會因為突然來臨的災難失去家庭或同伴，更不會因為從天而降的災禍而失去原本和平安穩的生活——這個初衷本身，就是一種對“烏托邦”的美好期冀。

與此同時，無論是從任務的角度上來講，還是從“父親”的角度上來講，黃昏都將自己對孩子們的維護貫徹始終——為了了解兒童心理和育兒方法，去借閱大量的書籍手冊；大多數時間沒有強迫阿尼亞做自己不想做的事情，給阿尼亞創造了安全、輕松的家庭環境；在入學面試中，因為阿尼亞的哭泣，本應保持冷靜和理性，卻沒能“忍住情緒”，一拳打碎了面前的桌子，做出了身為間諜不該做出的“不利于任務的舉動”。

對于阿尼亞來說，黃昏不單單是“有趣的”（阿尼亞喜歡的“間諜”動畫角色，在她的現實中出現了），更是“能夠提供安全的”，所以在第五集之中，阿尼亞對“前來營救阿尼亞公主的間諜”的設定，是“父親”。

另外，對于阿尼亞來說，父親也不單單是“做飯好吃的”，還是“能夠照顧到自己情緒的”，無論是第三集之中，當阿尼亞因讀心術而信息過載感到難受時，黃昏會及時發現她的狀態并將她帶離；還是第四集中，黃昏主動中斷面試的行為；抑或第五集中，為了滿足阿尼亞的心愿，黃昏愿意主動說出“我來救你了，阿尼亞公主”這樣羞恥的臺詞。

黃昏對所有的事情都是無比認真、無比負責的，所以他也是三人之中“過家家”最認真的一個。在他這樣時刻保持嚴謹的照顧與關懷之中，逃離實驗室后不停被收養、棄養的阿尼亞，也終于找到了屬于她的“烏托邦”。

對于約爾，黃昏亦展現了自己的“獨一無二”和“不可或缺”。

在約爾因“單身參加聚會”而被同事排擠時，黃昏猶如救世主般出現在了聚會現場；在約爾被同事以曾“到酒店做按摩”（實則是暗殺工作）的理由羞辱時，黃昏卻絲毫不在意，并當著眾人的面夸贊約爾“真可敬”“為了撫養弟弟不惜做出犧牲”。

約爾在日常生活之中有些脫線，總被同事暗戳戳欺負。而黃昏，是第一個除了弟弟之外能夠理解她、包容她的人。這種猶如小說男主般的理想男人，因為要“實現前妻遺愿”而提出要與她組建家庭，正好命中她“需要結婚、不想被當成間諜抓走”的愿望。

黃昏對約爾的理解和需要，讓約爾也找到了屬于她的“烏托邦”。

擁有“瓜王”諢名的阿尼亞，可以說是個決定整個漫畫/番劇核心基調的存在。

如果《間諜過家家》只有“身為間諜的丈夫”和“身為殺手的妻子”，那劇情可能會像《史密斯夫婦》那樣，擁有動作片、愛情片、諜戰片一般的情節發展；《羅密歐與朱麗葉》式的悲劇也完全可以成為其基調，例如二人到最后身份暴露，立場又不可調和，必須在愛情和國家之間做出抉擇，最終雙雙殞命。

在觀眾期待的“掉馬情節”之中，加入了一個“擁有讀心術”的超能力者，無疑是將黃昏、約爾本不可告人的間諜和殺手行動暴露在“他人的知曉”之下，一邊是拼命隱瞞，一邊是知曉一切；知曉一切的一方又必須隱藏自己知曉的信息和讀心的能力，無疑是在第一個矛盾（隱藏身份和暴露身份）之上又疊加了第二個矛盾（知曉信息和隱瞞信息）；而這兩個矛盾之間也彼此矛盾——這就形成了一種隨時隨地搖搖欲墜的微妙平衡，這也正是《間諜過家家》最吸引人的地方，是貫穿劇本的核心。

此外，這個知曉一切的超能力者，又具有“孩童”的身份。“孩童”是天生的冒險家，在求知欲的驅使之下，會做出許多令人無法預測的行動來——如此，上述的“微妙平衡”之中就又增加了一個極具戲劇性的不定時炸彈，讓觀眾們為主角們“不可告人”的行動捏一把汗之外，又增添了一重擔心，讓“大廈將傾”的臨界點似乎近在眼前，又隨著劇情推進無限期延長。

但就目前為止，除了在第一集中出于好奇而暴露了位置之外，阿尼亞并未做出更多阻礙父母任務的行動；相反，她為了讓福杰一家能夠繼續存在，還采取各種行動，積極為父母互相遮掩身份，并助力父母的各種任務；同時，受制于孩童的認知水平，阿尼亞也只會做出她認為的最佳行動，以自己的方式來推進任務“梟”——一邊是迫切希望推進，一邊是笨拙的行動；一邊是孩童“幼稚”的行為，另一邊又是孩童本身自認為非常“成熟”。

這就構成了阿尼亞“雖然什么也沒做，但是還是辛苦自己了”的矛盾，同時，也建成了《間諜過家家》的喜劇基調。

由此，本該緊張激烈的“間諜行動”，有了阿尼亞的加入之后，成為了真正孩童般的“過家家”。

阿尼亞就這樣以一己之力，為眾多讀者和觀眾，建立了一個輕松愉快的“烏托邦”。

與此同時，對于黃昏而言，一開始僅是“為了完成任務必不可少的一環”的阿尼亞，到后來，已悄然成為了他會不顧一切保護的對象，成了他理想中“烏托邦”的具象存在。

例如，第五話中慶祝阿尼亞入學的鬧劇真的是必不可少的嗎？

租用城堡產生的巨額發票、間諜們集體暴露的巨大風險，都是這場“城堡營救”鬧劇背后不可忽視的弊端。作者用這種理想化、甚至于整個作品有些邏輯割裂的夸張手法，偷偷傳達了隱藏起來的真實心意——在黃昏心中，阿尼亞已經成為他能夠不設防、盡情任性玩耍的那個具象化的“烏托邦”了。

對于約爾，阿尼亞也用自己特有的“孩童”行為，發揮著作用。

例如，在第六集之中，不會做飯的約爾在黃昏“加班”的情況下，決定嘗試做一個“正常的母親”，帶著剛得到制服的阿尼亞去超市進行采購，為準備晚餐食材（約爾的料理堪稱另一種足以致命的武器）。但由于阿尼亞穿著的制服，吸引來了想要“發點小財”的小混混。于是約爾又一次運用了自己殺手的能力，徒手劈開南瓜嚇退了小混混們。

但同時，這也讓約爾重新陷入了“自己是否能做好正常母親”的糾結之中。

而阿尼亞，則如同母親撫慰孩童那般，摸了摸約爾的頭：“我喜歡強大又帥氣的母親。”

阿尼亞的承認與喜愛，無疑也是對約爾“異于常人”之處的包容與青睞。

亦是阿尼亞以“女兒”身份，承認了讓約爾一度產生過自我懷疑的“母親”身份，同時也讓約爾不再為自己“無法做到普通母親能做到的”而煩惱，為約爾建造了屬于她的“烏托邦”。

作為福杰一家最后一個加入的（人類）成員，約爾也擁有著自己“必不可少”又“獨一無二”的重要性。

如果不是她的脫線，她肯定早就發現了自己丈夫不正常的端倪——哪個心理醫生會被病人開車追殺成這樣？還會用手榴彈？

如果不是她亟需隱藏自己的殺手身份，必須用戀愛或婚姻做擋箭牌，黃昏絕不會這么快找到三方會談所需要的“母親”，“梟”行動就不會如此順利。

如果不是她的怪力和整部漫“天花板”般存在的武力值，又有誰能保護阿尼亞、在黃昏執行各種危險任務時湊巧協助、能與黃昏感同身受并能力對等？

對黃昏而言，約爾首先是個有力助手。在第四集中，面對發狂的牛群，黃昏也有些束手無策，似乎除了用槍，別無他法；而正是擁有約爾這個“最強戰士”，這場關于優雅的瘋狂測驗才能得以停止，讓發狂的牛群停下來，并讓舍監發自內心地認為“自己輸了”“這家與其說優雅，不如說有點可怕”。

其次，在第三集中，約爾“為了心中理想付諸實踐”，在看到老奶奶被搶劫后，不假思索地縱身躍下，追捕搶劫犯；而約爾這種“為了世界更加美好”的行動，正好與黃昏心目中理想的“烏托邦”重合了；于是，“必須低調”的間諜出手，與阿尼亞一起，合力尋找到了搶劫犯，為創造“更美好的世界”做出了具體的行動。

正是因為約爾，本想明哲保身的黃昏選擇了遵從內心對“烏托邦”的守護，讓他向著自己心中的理想更加邁進了一步。

對于阿尼亞，約爾也是一個不那么普通、卻也發揮了重要作用的“母親”。

約爾的殺手身份，一下子就吸引住了充滿好奇心、追求刺激和冒險的阿尼亞；同時，阿尼亞也在約爾的教育之中，懂得了如何保護自己、如何合理利用“暴力”。

在第六集中，阿尼亞被次子刁難與挑釁，第一時間想要使用暴力；但因為想起了約爾“不能總想用暴力解決問題”“要對他人用笑臉相迎”的教導，便忍住了揮拳的沖動；到最后忍無可忍時，又想起了約爾說的“只有保護同伴時，才可以運用暴力”，于是以同伴貝姬“被踩到”為由，出手教訓了次子。

搞笑歸搞笑，但約爾在其中發揮的作用是必不可少的——經歷了綁架未遂事件，教會阿尼亞防身術是情有可原甚至不可或缺的；在面對他人的挑釁時，讓阿尼亞能夠壓制情緒、懂得克制；在遭到他人過分的欺凌時，也讓阿尼亞能及時出手，不做“軟柿子”，讓對方知道自己也不是好惹的，從而及時制止他人無下限的欺凌行為。

盡管約爾天然呆、不會做飯、亦并非普通的“正常母親”，但正是具有殺手身份的約爾、懂得引導和教育孩子正確使用力量的約爾，才是阿尼亞真正需要的“好母親”。

是的，《間諜過家家》讓人欲罷不能，還有很重要的一點：觀眾參與和互動。

正如漫威中的死侍，或《非人哉》中的白澤一般，阿尼亞本身，也是這樣一個能夠“打破次元壁”，讓觀眾有參與感，跟觀眾共鳴的角色。

一方面，阿尼亞開了上帝視角，知道黃昏和約爾的隱藏身份；另一方面，阿尼亞本身也是家庭的一份子，在家庭（任務“梟”）中扮演了核心角色；一方面，阿尼亞可以擁有絕對的知情權，能夠掌握甚至操縱整個劇本中各個事件的發展；另一方面，阿尼亞又具有角色局限性，只能做出符合年齡身份的舉動。

偶爾擔任吐槽役的角色定位（觀眾角色），自己本身也會做出令人捧腹的舉動（劇本角色），讓觀眾在旁觀事件發展的同時，又能產生置身其中的緊張刺激。

而具有“掉馬套路”的劇本，是不會添加這樣一個舉足輕重的又擁有上帝視角的角色的：一般來講，具有上帝視角的角色，要么是第二梯隊中的人物，如主角們的親朋好友、同事上司等，要么就干脆不存在。觀眾一直在圍觀緊張刺激的氛圍，而并不會參與進去；如果觀眾參與進去，事件的發展可能就要么會成為“重生套路”的劇本，使真正的主角邊緣化，讓事件的進展加快；要么會由于觀眾無法達到“智斗”的水準，而使劇情推動受到額外阻礙，讓主角置身危險之中。

而阿尼亞這個擁有“孩童”心智的“超能力者”的存在，就正好取了兩者之間的平衡——既推動了故事的進展，又讓故事進展得不那么順利，達到令人啼笑皆非的效果——這便是較為創新的“觀眾參與和互動”的嘗試。

于是，《間諜過家家》讓觀眾在緊張積極地參與各種間諜和殺手行動的同時，也體會到了烏托邦般“家庭”的溫馨——這種虛擬世界的好玩又刺激的體驗感，正構成了屬于觀眾的“烏托邦”。

與普通家庭不一樣的是，這個家庭追求的是“正常”。

正常的夫妻關系，正常的親子關系，正常的家庭關系。

正如本文開頭所講，這個家庭不具有一般家庭所謂的“親密關系”，他們之間的維系紐帶是各自的“目的”——黃昏的“梟”任務，阿尼亞的“逃亡”，約爾的“不要暴露殺手身份”。

也正是因為“各懷鬼胎”，才能夠讓本應在家庭之中十分模糊的“自我主體”邊界，變得十分清晰——三人都不會擴大自己的“自我主體”，不會將自己的意愿強加于他人身上，或將他人標簽化，亦不會對他人做出過于主觀的評價。

這種“家人是外人”的清晰邊界，也恰好找到了家庭成員之間的微妙平衡，大家相安無事，各取所需，互相包容理解，保持自我主體，尊重他人的自我主體，保持邊界感，讓普通家庭因為邊界感的模糊而產生的沖突無跡可尋。

另外，也正是因為三人各具隱藏身份，需要極力偽裝成“正常人”，而會對外將自己標簽化、工具化，即要做“正常的丈夫/父親”“正常的妻子/母親”和“正常的女兒”；但他們內心卻對自己的身份擁有堅定的認可，同時三人又具有不約而同的遠大目標，即，維護世界和平——這就將小家庭內部的矛盾，轉移到了更大的“社會”層面，將家庭成員之間潛在的沖突，轉移到了“世界上抱有不同目的人群”之間的沖突。

于是，我們能看到，《間諜過家家》中的家庭是美好的、矛盾稀少的，是和諧的、“烏托邦”式的。

而“烏托邦”般的家庭環境，也正是不少觀眾所喜愛的合家歡喜劇內核——

“他人”不是地獄，而是構成“烏托邦”的天堂。

如果感興趣，歡迎閱讀某讕專欄中的“烏托邦”系列：

名為“廢墟”的烏托邦——

名為“空間/過程”的烏托邦——