評論員文章

* * *

你從醫院走出來的時候，迎面趕上正午的暖陽。四月春深，即便是站在城市中央，你仿佛也能聞到泥和花的味道。

你心血來潮，想要走向街市的車水馬龍，想去叫不出名字的公園逛逛，卻又擔心兒子辦完事出來找不到你。最終，你在醫院門前挑了方還算干凈的臺階，坐下來等著。關于你的病，醫生說還要跟你兒子交待幾句，大概是關于日常護理、每天吃多少藥之類。你也搞不懂，不過兒子辦事總歸是靠譜的。

手術結果你已經大概知道，醫生的那些話有點復雜，有點漫長，你不太記得了，只聽見說繼續吃藥就行。答案揭曉前，你的確有些害怕，但終于一切都還是順利起來，春日里的你心情放松，竟然微微地有了些困意。

你突然想起了什么，于是打開手機，用手寫輸入法慢慢地發了個朋友圈：“手術圓滿完成，馬上康復出院”。自拍里的你背對醫院大樓，比了一個勝利的手勢。這么多年了，你還是不太會手機拍照，只有春光照在你的臉上，如此明亮，而又模糊。

* * *

一個月前你就覺得身體不太對勁。你一直發著低燒，頭重腳輕，夜里還夢見自己在一列很長很長的火車上，車窗外很黑，沒有星星和月亮。你在車廂里走呀走，車廂就像冬天一樣寒冷又漫長，你望望窗外，怎么也想不起前面要去的地方。

你在凌晨驚醒，窗外黯淡無光。這個城市初春的雨季，縮短了白晝，延長了深冬，將天空也染成和工廠樓房一樣的灰暗色彩。和往常一樣，即便經過了整夜的休息，你還是沒什么精神。而且，你頭一次覺得那個夢并不是什么好兆頭，在這之前，你可一直是個樂觀開朗的人。

你去過社區診所，開了幾板退燒藥，大大小小。一開始有三五天的療效，慢慢地變成一天半天。來自家鄉親人的電話視頻，也逐漸充滿關切，屏幕前的你始終在笑，然而淡淡的黑色影子，卻籠罩在你的臉上，揮之不去。

沒啥，就是有點不太舒服。你說。但你心里也覺得，應該去醫院一趟。

只有在工地和單位組織體檢的時候，你去過那么兩次醫院。你一直都覺得，一直干體力活的人，身體怎么會出問題呢。在那樣的地方，身體沒毛病也能看出毛病來，何況你也算不清醫保報銷的比例。但是單位體檢是免費的，所以前兩次你都是匆匆而去，測一測身高體重，一兩項常規。至于拍片子之類的事，你沒有什么印象，醫院那些英文標識你不曾認識，畢竟就連漢字都不好懂。

這回也是一樣，你心想著只不過是開些高檔藥吧。然而去拍片子的時候，你終于開始緊張起來。科室里充斥著巨大的金屬機械，你和鏡頭互相盯著，覺得它們像是要將你吞噬一樣，讓人喘不過氣。更讓人喘不過氣的，是醫生拿著黑白圖像，問你的親友是否方便陪你一起過來。你趕忙用三倍的音量追問情況。醫生只是說，需要手術。

* * *

在鄰市打工的兒子，再次坐車趕到你身邊。之前你身體不舒服那陣子，二十多歲的兒子來過兩回，給你買許多補品，還想要帶你往醫院去。你覺得他總是喜歡瞎搞，不聽你的話，那時你責備他亂花錢，還和他爭辯起來?，F在你沒有那么多話了，反倒是兒子來安慰你，說手術就是開刀，開刀就是刀到病除。你只是看著比你還高的兒子，百感交集，不斷向他叮囑著說還是健康最重要，讓他自己一個人也要保重身體。

在兒子的陪伴下，你被轉往腫瘤醫院。你根本不懂這意味著什么，你未曾注意醫生的眼神，就像你也未曾注意許多許多生命中的細節。但你很快就放下心了，因為有兒子在，而且腫瘤醫院的醫生親口告訴你說，吊幾瓶水，開刀切個小病灶就行。不貴，醫保報完了也只要幾百塊錢。

開刀之后你稍微感覺身體舒暢了些，畢竟現代的醫學還是強大。兒子卻還留在醫院里，你搞不明白是什么事，非得交待這么久。

時間有些漫長，發完朋友圈，你依舊坐在醫院門口的石頭臺階上，看著腫瘤醫院人來人往。然后你突然想起，這幾天光顧著看病，已經耽誤了上工。你這樣的臨時工，被清退是分分鐘的事情。已經奔五十的你，力氣自然不如那二三十歲的小伙子，何況現在你還染上病來。

你打算好好和單位說明一下，發消息的時候要拿出誠意，最好說當即就可以復工——最多休息一兩天。退一步說，即便真的做不下去了，問題也不大。再找一個，總是能找到的吧。

你一邊考慮，一邊在身上摸索著什么，也許你要找的東西就夾在耳朵上或者裝在衣兜里。然而你兩手空空，回過神來才想起來，自從戒煙，你已經好幾年都沒有再抽，唯獨這個找煙的動作卻宛如深入靈魂。

你坐在地上，爽朗地笑了。

你剛來這座城市的那年，正好碰上房地產不景氣，開工的工地少，于是你輪換著做過各種活計。沒活干的時候，你唯一的愛好就是抽煙。你永遠只買幾塊錢的那種便宜貨，但后來，大概是為了省點飯錢，你連煙都莫名其妙地戒了。你走路的時候偶爾會撞到人，因為你一直盯著路旁的傳單，招工的標語。

那時城市的冬天和現在一樣，總是下雨，灰蒙蒙的，不過那時的你既沒有微信也不會視頻。年末的一場冬雨里，你在公交站臺邊的電話亭，插卡打了好久長途電話。

過年回家嗎。電話那頭是殷切的聲音。而你說，在這里找到工作很不容易，就先不回了。你打算把掙到的錢都存好，也許什么時候，能給你牽掛的人們一個驚喜。

你一直報喜不報憂。電話亭外的世界很安靜，透過浸滿雨水的電話亭玻璃板，能看見你的笑容。

* * *

你的耐心尋找有了成果。一份新的工作——不用挑運成噸的土石，不用登高搭建危險的支架，甚至，還有更多工錢拿。

那是來年春天，你坐一個小時公交車來到城市的港口。城區地圖上這片地方空蕩蕩的，你知道字和地名多的地方才有煙火氣，所以誤以為自己來到了一塊荒野。然而在眼前的，是你從未見過的景象：巨大的船舶?？堪哆?，比你高幾十倍的塔吊將一只只大鐵盒子升起來，又落下去。你站在比城市最寬的廣場還要寬廣的水泥地上，地面就像天空一樣平坦，一望無際。

但真正吸引你注意力的，還是那些五顏六色的巨大集裝箱。粉刷它們是你的工作，你樂意為之，看著大盒子你就想起大房子，五彩斑斕的，點亮了你對未來生活的各種愿望。

你只上過小學，但你做起事來非常認真，就像粉刷自己的新家墻面那樣用心。油漆在你眼中是美麗的色彩，大鐵盒子和新裝修的居室散發著一樣的芳香。忙著粉刷和搬運的時候，你恨不得再多聞一聞。所以你搞不明白，為什么比你更年輕的小伙子們，總是干了一陣子就溜走了，明明這份活計更輕松，你一個人甚至可以干雙份的。雖然油漆聞久了也會頭暈，但久而久之，你就習慣了。

沒有人告訴你，這樣的工作絕對不能久做，也沒有人告訴你防毒面具的知識。休息的時候，你只是將目光投向那些漂亮的大箱子和油漆桶，紅的金色綠的，頭頂是湛藍的，春日暖陽充滿了天地。你接過鈔票，將它們一張又一張疊起來，收在盒子里枕著。紙鈔的氣味很溫和，讓你感到安寧，你夢見它們變成了立體的彩色磚塊，變成了一套真正的房子。多么開心啊，你想把牽掛的人們都接過來住，你和兒子再也不必去打工了。

你記得自己那陣子經常大把地掉頭發，大概是因為你真的很出力，油漆的繽紛涂滿了春天和夏天。后來，你又換了幾次工地，在找活做這方面你逐漸精通起來，也許就算被開除，你也來得及再找一個。你這么盤算著。

* * *

誰的呼喚聲把你拉回到當下，兒子終于從醫院出來了。你好奇醫生到底交待了些什么，兒子支支吾吾，最后只是輕描淡寫地告訴你說，開的藥有點難認，他向醫生問了半天。你拍拍他肩膀，嘿嘿地笑著：叫你小子當年不好好讀書。

吃飯的時候，兒子突然說，爸，回老家休養幾天吧。

你感到有些突然，連忙想要和兒子爭辯。因為你明明就在剛才，還在給單位發微信，說不會耽誤復工，讓他們不要開除你，現在怎么是回去放假的時候呢。然而，兒子說單位那邊，他和醫院也都聯系過了，不用擔心。

你不太相信會有這種好事，于是拿出手機來看。果然，微信回復說，讓你別著急，好好養病最重要，會一直等你。

這番話是不是真的，你不知道，畢竟臨時用工合同滿打滿算，也只能再管上小半個月。但至少你現在更加舒坦了。你不禁回憶起，自己的確好幾年都沒回過家，你想看看老母親，想和熱鬧的兄弟姐妹敘敘舊，電話和視頻總是差那么一點。你也有些想念家鄉菜的味道。

你沒有忘記該做的事。你告訴自己還有身旁的兒子，只是因為養病休息才想著回去，之后還會再回來的。望著城市的燈火，你還說接下去打算在這養老，畢竟社保也交了許多年。一向有主意的兒子，卻沒怎么答話，只是一再地重復說，回家吧，爸?；丶倚菹⒁魂囎?，別再忙。

你一遍遍答應著，術后出院的振奮蓋過了些許違和之感。生病以來，你終于頭一次睡了個好覺。

你不再夢見黑洞洞的火車。你也沒有看見比你還高大的兒子，半夜一個人躲在廁所里，不敢哭出聲來。

* * *

你一定覺得最近有許多好事發生。

就像非親非故的單位突然對你表現出許多關切。就像兒子告訴你說，之前他在外邊欠下的賬都還上了，小夫妻倆最近還打算要一個孩子。你之前催了他們好多次來著，這件事簡直成為了你的心結。你聽到他的決定時，一個勁地夸，你想早點抱抱孫兒孫女了。

你和老家的大姑二姑也打了通電話，視頻里，你的臉上幾乎又充滿了神采。你把診斷情況告訴她們，讓她們不要擔心，沒啥大毛病。她們則是一個勁地和你說，等你回來了，給你燒一大鍋燉肉接風，給你盛上一大碗熱熱的胡辣湯喝。菜都給你買好了。

她們比以往的時候更加健談，一再地說著，說著，就像要把許多次的話都說盡了一樣。你不知道她們在害怕。害怕一旦什么時候停下話題，看著你的面容，就會再也忍不住。每次陷入沉默時，也總是她們說出一句“那你先忙”，匆匆中斷通話。

你不曾知道的事情有許多，有誰為你擋了下來。你去腫瘤醫院那天，老邁的主任醫生和當班護士找到你的兒子談話。滿臉胡須的希波克拉底，痛聲質問，為什么現在才送來，太晚了，太晚了。五位數的癌細胞濃度，你自然搞不明白，你只知道這是小手術，之后你會好好吃藥的。

如果保守治療，還有一個月。放著不管，就只剩下幾天。醫生還說，不要告訴你。你知道了，也許堅持不到回家的時候。

這場惡疾要追溯到幾年前那個彩色的工地，你猜不到。猜到的人們，也沒有余力去追溯舊日的殘片。一邊是你回鄉的行程，一邊有許多事情要安排。要給你置辦幾件上檔次的衣衫，要安排哪些人見面，要給你挑選一塊好墓地，葉落歸根。還有，是否要告訴你那心臟不好的老母親，她聽說你動手術的那天，接連給你打了十幾個電話。

于這個春天而言，你只是一顆塵土。而對于塵土，你是他們全部的春天。

沒有你在的視頻群聊里，商量著，商量著，就沉默了。你牽掛的那個小小的世界，溢滿淚水，注視著你命定的墜落。

親愛的人們，喚你回來。

* * *

列車緩緩啟動，你想說說話，卻發現一旁座位上的兒子已經睡去。你只是對自己輕輕地說了一句：回家啦。

你把目光投向車窗外。你想起許多年前你離家打工的那天，也是這樣的晴空暖陽，為你融去路上灰暗的積雪。

卡農

2022.5.29