評(píng)論員文章

煙霞散彩，日月?lián)u光。千株老柏，萬節(jié)修篁。千株老柏，帶雨半空青冉冉；萬節(jié)修篁，含煙一壑色蒼蒼。門外奇花布錦，橋邊瑤草噴香。石崖突兀青苔潤(rùn)，懸壁高張翠蘚長(zhǎng)。時(shí)聞仙鶴唳，每見鳳凰翔。仙鶴唳時(shí)，聲振九皋霄漢遠(yuǎn)；鳳凰翔起，翎毛五色彩云光。玄猿白鹿隨隱見，金獅玉象任行藏。

——《西游記》

《羅小黑戰(zhàn)記》居然已經(jīng)連載11年了。

高中時(shí)好友使用的表情包入坑，結(jié)果一入便是年更。

列文虎克看鏡頭里全是“催更者死”，木頭你沒有心！

好了，吐槽結(jié)束。

這部《羅小黑戰(zhàn)記》大電影于2019年上映，趕上當(dāng)年《哪吒·魔童降世》大火，正好借了“國漫又雙叒叕崛起”的東風(fēng)，于是，除了我們這等卑微到不敢催更的老觀眾之外，一批新觀眾也悄然入了坑【歡迎?。?。

電影一如既往繼承了TV版童話般的畫風(fēng)，流暢的打斗與分鏡、個(gè)性鮮明的人設(shè)、令人捧腹的吐槽和恰到好處的留白，這些種種結(jié)合起來，足以讓部影片火到海外——而它也確實(shí)火到海外去了。

深究起來，其實(shí)這部影片與《哪吒》這種家庭商業(yè)電影相比，還是有一定觀看門檻的。

這個(gè)門檻，不僅是影片更接近“二次元”的敘事手法；還是其以“人與自然”“環(huán)?！睘橥鈿?，包裹著的對(duì)“心中烏托邦的尋求”的內(nèi)核。

——何處尋求烏托邦？

無論是小黑，還是風(fēng)息等妖，都曾有一個(gè)烏托邦式的故鄉(xiāng)：那里綠意蔥蘢，靈氣充沛，是個(gè)適宜動(dòng)物與妖精生存的好地方。

但由于人類生存空間的擴(kuò)張，他們都失去了屬于自己的家園。

小黑和風(fēng)息的相遇幾乎是必然的——他年齡尚小，也不曾接觸過人類世界，亦不懂人類社會(huì)的運(yùn)轉(zhuǎn)規(guī)則，在城市中的“生活”只能是流浪；而風(fēng)息則建立起了與會(huì)館對(duì)抗的組織，棲身于一座非常接近故鄉(xiāng)“烏托邦”的小島上；風(fēng)息偶然遇到小黑，被小黑的能力吸引，而小黑也正好在尋求一個(gè)能夠容納他的類似故鄉(xiāng)的地方。

“一拍即合”的兩妖精，在寄身的小島上享受這片刻的安寧。

而這種歸處，雖然是小黑想要尋找的“烏托邦”，卻終究要幻滅的——

風(fēng)息有著更大的野心。他與會(huì)館對(duì)抗，想要反抗人類，想要奪回曾經(jīng)的故鄉(xiāng)。

小島上的森林不過只是一個(gè)“臨時(shí)宿舍”罷了，他才不會(huì)沉迷于這種“過家家”般的日常之中無法自拔，對(duì)他來說，故鄉(xiāng)那更廣闊的天地才是他心目中的“烏托邦”。

要奪回故鄉(xiāng)，風(fēng)息必然會(huì)召集妖精，在人類社會(huì)作祟；有妖精危害人類安全，作為“執(zhí)行者”的無限也必然會(huì)出面平息，抓捕作祟者；既然要抓捕風(fēng)息等妖精，那個(gè)虛假的“烏托邦”小島，也早晚會(huì)被無限發(fā)現(xiàn)；而一旦被無限發(fā)現(xiàn)了藏身之處，風(fēng)息等也必然會(huì)放棄那個(gè)臨時(shí)住所。

不可避免的崩塌，難以逃避的幻滅。

名為“故鄉(xiāng)”的“烏托邦”，究竟是不可得、不可留的。

遇到無限后，一人一貓開始了回到陸地的海上旅行。

經(jīng)過被單方面毆打小黑與無限漸漸熟絡(luò)起來，無限也為了試探小黑的記憶進(jìn)而抓捕風(fēng)息，讓小黑進(jìn)入了自己的靈質(zhì)空間中。

“靈質(zhì)空間”的概念，早已在TV版被哥哥阿根提及，而電影版對(duì)該設(shè)定進(jìn)行了補(bǔ)充。

這個(gè)設(shè)定本身非常有意思，其實(shí)大可進(jìn)行深挖：

無論有沒有“能力”，每個(gè)生命體都擁有自己的靈質(zhì)空間。它是儲(chǔ)存“靈”的地方，是“一切生命和能力的基礎(chǔ)”，如果靈質(zhì)空間衰竭潰散，生命體就會(huì)死亡；而如果空間強(qiáng)大者突然死亡，靈質(zhì)空間又沒有潰散，那這個(gè)空間會(huì)變成無主空間[1]；

靈質(zhì)空間會(huì)隨著生命體的變化而變化。普通人的靈質(zhì)空間大概僅有籃球大小，修行會(huì)讓靈質(zhì)空間產(chǎn)生不同屬性的變化（例如阿根的靈質(zhì)空間就是極寒地獄），而空間大小也會(huì)決定能力強(qiáng)弱，能力強(qiáng)弱亦會(huì)反過來影響空間大小[2]；

靈質(zhì)空間中，可以自由裝飾擺設(shè)。不過只能放入現(xiàn)有的東西。就目前的設(shè)定來講，是無法在空間中創(chuàng)造現(xiàn)實(shí)空間中沒有的東西的；

靈質(zhì)空間的主人就是神。一旦踏足其中，就會(huì)任由空間主人擺布，連意志都可以被空間主人控制。

這樣一個(gè)所有人都擁有的、決定了人的能力、人的能力又反過來影響它、主人就是“神”的空間，簡(jiǎn)直就是屬于個(gè)人的理想“烏托邦”。

在現(xiàn)代社會(huì)中，由于科技水平的加速，使得社會(huì)生產(chǎn)力也隨之加速了。

人們不再如過去那樣，以家庭為單位進(jìn)行生產(chǎn)，而是轉(zhuǎn)為以不同專業(yè)領(lǐng)域為單位進(jìn)行合作生產(chǎn)，這就改變了生產(chǎn)關(guān)系，隨之也改變了社會(huì)結(jié)構(gòu)，這種改變即所謂的社會(huì)變遷。

科技發(fā)展會(huì)帶來新的職業(yè)、新的領(lǐng)域、新的信息傳播方式，從而使人的自我認(rèn)知也不斷更新。技發(fā)展愈強(qiáng)盛，新的東西就愈發(fā)增多，社會(huì)結(jié)構(gòu)的變遷就愈劇烈，于是產(chǎn)生了社會(huì)變遷的加速。

人是社會(huì)性動(dòng)物，需要生活在群體之中；社會(huì)結(jié)構(gòu)的變動(dòng)，也必然會(huì)使人們的生活發(fā)生改變。

人依靠過去積累的經(jīng)驗(yàn)在名為“當(dāng)下”的現(xiàn)在中活著，并且依靠經(jīng)驗(yàn)去預(yù)測(cè)未來；而在過去從未見過的新事物不斷涌現(xiàn)的背景之下，人過去的經(jīng)驗(yàn)失效的可能性越來越大，“當(dāng)下”隨時(shí)可能會(huì)發(fā)生改變，未來又無法預(yù)測(cè)，于是，就造成了所謂“當(dāng)下時(shí)態(tài)的萎縮”。

這種當(dāng)下時(shí)態(tài)的萎縮，不知不覺加快了人們的生活步調(diào)。人們會(huì)為了減少同一賽道的競(jìng)爭(zhēng)壓力，更快地適應(yīng)新事物的誕生節(jié)奏——只要抓住了“風(fēng)口”，最先占領(lǐng)時(shí)代機(jī)遇，就能乘風(fēng)起飛。

所有人都在奔跑的世界，讓人們不得喘息，必須要跟隨社會(huì)變遷的加速，去使生活步調(diào)加速。

與此同時(shí)，科技加速讓信息傳遞、交通運(yùn)輸?shù)乃俣纫蔡嵘?，于是，在生活更加便利、處理事?wù)的速度更快捷之外，人們工作的任務(wù)量也隨之增加了——

在古代，哪怕是快馬加鞭傳遞消息到全國各地，至少也需要十天半個(gè)月；而現(xiàn)在，僅需動(dòng)動(dòng)手指，幾秒鐘就能將消息傳遞給世界另一端的人。但同時(shí)，古代社會(huì)變遷的速度非常慢，“鑿井而飲，耕田而食，帝力于我有何哉”的生活，讓消息的時(shí)效性也能保留得更加長(zhǎng)久；而現(xiàn)在，十分鐘之前的新聞可能就會(huì)變成“舊聞”，時(shí)效性非常短暫。在單位時(shí)間內(nèi)，我們處理事物的效率雖然比以前高了很多，但事物變化的速度卻比處理事物的速度更快。不斷增加的任務(wù)量，讓我們苦不堪言。

就是這樣，科技加速愈強(qiáng)，任務(wù)處理的效率越強(qiáng)的同時(shí)，消息傳遞的速度也越快，任務(wù)量也隨之愈大，人們?yōu)榱?strong>在單位時(shí)間內(nèi)完成越積越多的任務(wù)量，生活步調(diào)也越來越快。

而生活步調(diào)的加快，同時(shí)又會(huì)要求更高的效率，產(chǎn)生新的需求，而導(dǎo)致科技繼續(xù)加速——于個(gè)人，要追趕更多的新潮、節(jié)約更多的時(shí)間、獲取更多的知識(shí)；于公司，希望推陳出新，保持自己的競(jìng)爭(zhēng)力，從而更久地存活下去。

就這樣，科技加速導(dǎo)致了社會(huì)變遷的加速，社會(huì)變遷的加速導(dǎo)致了個(gè)人生活步調(diào)的加速，生活步調(diào)的加速又反過來推動(dòng)了科技加速，三者形成了一個(gè)閉環(huán)[3]，讓現(xiàn)在的生活壓力越來越大。

另外，在城市的高樓之中，人如同沙丁魚罐頭一般擁擠在各種空間里——公交，學(xué)校，辦公室，出租屋……尤其是在一線城市中打拼的年輕人，似乎沒有哪一個(gè)空間能夠真正屬于自己。

正如《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》的臺(tái)詞說的：偌大的一個(gè)世界，放不下一張安靜的書桌[4]。

人們?cè)絹碓较Ｍ业揭粋€(gè)空間，一個(gè)完全由自己掌控的、相對(duì)靜止的、沒有競(jìng)爭(zhēng)壓力的空間，來讓自己的靈魂得以喘息。

——這大概，就是個(gè)人“烏托邦”般存在的靈質(zhì)空間。

為什么羅小黑戰(zhàn)記的世界中擁有這樣一個(gè)看起來如此美好的設(shè)定？

藝術(shù)作品是寄托我們靈魂的地方，尤其是偏向娛樂的作品，是飽含與寄托了人類美好夢(mèng)想的產(chǎn)物。

在工作愈發(fā)擠占我們?nèi)粘Ｉ?、?jìng)爭(zhēng)壓力愈發(fā)強(qiáng)大、人們的焦慮也愈發(fā)濃重的今天，我們希望有這么一個(gè)小小的空間，能讓我們成為“神”，讓我們真正掌握“自我的主體性”。

在這個(gè)空間之中，我們可以肆無忌憚地放入自己喜歡的事物，丟棄自己厭惡的事物；可以讓喜歡的人們踏入，永遠(yuǎn)不讓討厭的人們涉足；可以自由自在地操控一切，別人也不會(huì)置喙也不能置喙，我們也任何來自他人的凝視都完全不存在；空間存在，我們就存在，空間不存在，我們也隨之死亡了，這個(gè)空間是物質(zhì)的，是幾乎恒定不變的，也是真正屬于“我”的：“我”就是空間。

這是作者的向往，是藝術(shù)的向往，是人類的向往。

但這樣“烏托邦”式的空間，只能在藝術(shù)作品之中存在，而在現(xiàn)實(shí)之中幾乎是不可能存在的。

領(lǐng)域，在羅小黑的世界之中，其實(shí)就是靈質(zhì)空間的外放。

在領(lǐng)域之中，領(lǐng)域的所有者就是神，一切生命體和事物都需要聽令于領(lǐng)域主人。領(lǐng)域主人想讓城市變成森林，就可以抹消所有高樓大廈；想讓妖精成為主宰，就可以禁止人類踏入；想讓靈氣充沛，就可以聚靈，并移除一切現(xiàn)代科技的產(chǎn)物。

這對(duì)風(fēng)息來說，是再好不過的“烏托邦”，是他可以回歸故鄉(xiāng)的途徑。

但事實(shí)真是如此嗎？

薩特曾說過“他人即地獄”[5]，一般是指，每個(gè)人在自我的角度上來講，都是主體，而其他人或物則是客體；在人與人交往的過程中，如果每個(gè)人都認(rèn)為自己是主體，會(huì)將他人“客體化”；而每個(gè)人都不愿意將自己客體化，同時(shí)都在嘗試將別人客體化，這樣就造成了主體的爭(zhēng)奪，最終產(chǎn)生“地獄”。

最常見的“地獄”，就是來自他人的凝視——他人會(huì)不自覺地將自我物化、標(biāo)簽化。

在工作上，老板會(huì)凝視員工，看他們是不是符合預(yù)期的“勞動(dòng)力價(jià)值”；在學(xué)校里，大人會(huì)凝視孩子，看他們有沒有向著自己希望的方向前進(jìn)；在生活中，人們會(huì)互相凝視，看他人是不是面容姣好、身材勻稱、舉止文明，是不是符合內(nèi)心的某種“標(biāo)準(zhǔn)”。

身處現(xiàn)代社會(huì)，無論是“上下同心”流水線般的分工合作，還是沙丁魚罐頭一般擁擠的生存空間，都讓人們?cè)谏?、工作上?strong>聯(lián)系前所未有地緊密。而這樣的緊密，會(huì)讓人不得不隨時(shí)活在“他人的凝視”之下，不得喘息。

于是，我們?cè)桨l(fā)注重“生活的邊界感”，不希望別人過多涉足屬于自己的空間和時(shí)間。

而“領(lǐng)域”，無異于是打碎了這種邊界感，在給妖精們提供更加自由的生存空間的基礎(chǔ)上，也增設(shè)了來自“神”的凝視——所有妖精都會(huì)在“神”的監(jiān)視下生活，哪怕“神”并沒有在監(jiān)視，這種被窺視的感覺也不會(huì)減少或消失。

在爭(zhēng)奪“領(lǐng)域”，即可外放的靈質(zhì)空間時(shí)，結(jié)合上述分析過的“空間是生命活動(dòng)基礎(chǔ)”的屬性，我們可以認(rèn)為，風(fēng)息與小黑爭(zhēng)奪的，實(shí)際上是“自我的主體”。

到電影的后期，風(fēng)息的“自我主體”外放得太大了，已經(jīng)失去了應(yīng)有的邊界感，開始不擇手段了——為了對(duì)抗會(huì)館，奪回故鄉(xiāng)，他開始襲擊自己的同類；到最后，明知奪去空間系妖精的“空間”能力，該妖精可能會(huì)死（失去“自我主體”），他也毫不遲疑地動(dòng)手了。

如果不是小黑是主角擁有雙空間，那《羅小黑戰(zhàn)記》TV版的劇情就可以說是不存在了。

退一步講，如果小黑沒有遇見無限，不知道人類其實(shí)是友善的，而被風(fēng)息帶動(dòng)去仇恨人類，那小黑幫助風(fēng)息完成了建立領(lǐng)域、“恢復(fù)”家鄉(xiāng)之后，會(huì)做些什么？

他會(huì)不會(huì)像人類當(dāng)初奪去妖精生存之地那樣，奪去人類的生存之地？

會(huì)不會(huì)因?yàn)槌鸷薅鴤团皻⑷祟悾?/p>

會(huì)不會(huì)接受風(fēng)息這種沒有邊界感、無限制外放自我主體的思想，用領(lǐng)域能力干涉其他妖精的自我主體？

而生活在“領(lǐng)域”之中的妖精們，會(huì)不會(huì)因?yàn)槟承安划?dāng)行為”惹怒風(fēng)息或小黑，而被降下“神罰”？

這哪里是什么“妖精的樂園”，簡(jiǎn)直就是“傀儡的存在空間”。

這哪里是什么“烏托邦”，簡(jiǎn)直就是反烏托邦。

如果領(lǐng)域真的建成了，風(fēng)息會(huì)不會(huì)有傾向成為掌控一切的“神”呢？

——不好說，擁有絕對(duì)力量的個(gè)體，由于沒有任何能與之抗衡的制約，一旦嘗到了“控制一切”的甜頭，可能就會(huì)一發(fā)不可收拾。

到最后，小黑放棄了自己“領(lǐng)域”的能力，其實(shí)也就是放棄了打碎邊界感、放棄了掠奪他人的自我主體。

風(fēng)息是壞人么？

其實(shí)也未必。

他只是固執(zhí)地想要尋找自己心中那個(gè)理想的“烏托邦”，而將“烏托邦”簡(jiǎn)單化了，認(rèn)為某一個(gè)特定的地方就是“烏托邦”——因?yàn)樯钤诠枢l(xiāng)很開心、很安逸，所以“烏托邦”就是故鄉(xiāng)；失去了故鄉(xiāng)，就失去了“烏托邦”；而要找到“烏托邦”，就需要奪回故鄉(xiāng)。

這種“A擁有B的屬性，那么B即是A”的思維，正是人們?cè)谶壿媽W(xué)中經(jīng)常犯的一個(gè)錯(cuò)誤，AB兩者之間可能并不互為充要條件，所以兩者并不能劃等號(hào)。

故鄉(xiāng)擁有“烏托邦”的屬性；我們可以說，沒有“烏托邦”屬性的地方，就不是故鄉(xiāng)；但我們不能說，不是故鄉(xiāng)的地方，就不是“烏托邦”。

其實(shí)，風(fēng)息早已尋找到屬于自己的“烏托邦”了——那個(gè)遙遠(yuǎn)的小海島，完全就可以成為他新的“故鄉(xiāng)”。而他太沉浸于過去的失去，未能看到眼前的擁有。

而風(fēng)息追求的“領(lǐng)域”，并不能成為任何人的“烏托邦”，它可能會(huì)帶來更多未知的枷鎖。

屬于大家的“烏托邦”不該是建立在個(gè)人意愿之上的“領(lǐng)域”，而應(yīng)該是在妖精與妖精、妖精與人、人與人之間找到的各個(gè)自我主體的平衡點(diǎn)。

在人類社會(huì)之中，妖精建立了屬于自己生存的一隅——妖精會(huì)館。

故事最后，小黑一行人來到了這個(gè)如夢(mèng)似幻的地方，無限即將與小黑分離，小黑似乎也該留在這個(gè)屬于妖精的會(huì)館里。

這是妖精們?cè)谌祟惿鐣?huì)的“歸宿”，是小黑一直尋找的“家”。

明明是如此美麗的會(huì)館，看起來就是一個(gè)最為理想的“烏托邦”，為何小黑仍會(huì)選擇放棄在這里生活？

影片用了大量的篇幅，去描述無限與小黑之間的相處。

一人一貓一開始的敵對(duì)關(guān)系，在無限漸漸教會(huì)小黑駕馭金屬之后，漸漸緩和。

到最后，小黑對(duì)無限說出了“你也不是壞人”，并開始質(zhì)疑風(fēng)息對(duì)他的“溫柔”。

而無限，則懷揣著小黑的黑咻，進(jìn)入了他從不會(huì)進(jìn)入的“屬于別人的空間”，去阻止風(fēng)息。

無限是個(gè)活了幾百年的人類，早已知道該怎樣與他人保持合適的關(guān)系，但同時(shí)，也很久未能體會(huì)到他人“純粹而無所求的依賴”了。

小黑則是個(gè)涉世未深的孩子，還停留在對(duì)他人的體溫十分眷戀的階段，他對(duì)別人的情感非常純粹，只要誰對(duì)他好、給他東西吃、給他地方住，他就認(rèn)為那人“是個(gè)好人”，想要和那人“一直在一起”。

這樣的組合，正好互相填補(bǔ)了對(duì)方心靈的空缺，互相成為了對(duì)方真正的“烏托邦”，其名為——

“家”。

《羅小黑戰(zhàn)記》是橫跨十年的產(chǎn)物，是社會(huì)變遷的見證者。

但無論是TV版中，小白帶著小黑從城市前往鄉(xiāng)村居住；還是大電影中，小黑不斷尋找住處；亦或是漫畫版中，李清凝進(jìn)入老君為逃避戰(zhàn)亂的人所建造的“藍(lán)溪鎮(zhèn)”；《羅小黑戰(zhàn)記》的主要基調(diào)，似乎都沒有變化，那就是——尋找“烏托邦”。

人們自古就在找尋“烏托邦”。

陶淵明幻想中的“桃花源”，托馬斯·莫爾空想出的“烏托邦”，《格列佛游記》中的“慧骃國”，都是因人們對(duì)“烏托邦”美好幻想而生的藝術(shù)作品。

梭羅曾離群索居，在瓦爾登湖畔建立起屬于自己的“烏托邦”，日出而作、日落而息、鑿井而飲、耕田而食。但獨(dú)自一人的生活，雖悠然卻也寂寞。

人類終究是社會(huì)性動(dòng)物，總離不開他人而獨(dú)自存活?？梢坏┡c他人共處同一個(gè)空間，就總或多或少地會(huì)因?yàn)?strong>“自我主體的爭(zhēng)奪”而產(chǎn)生“地獄”——這便是《EVA》中貫徹始終的“豪豬兩難說”。

我們所尋求的烏托邦可能是個(gè)過程。

不是某個(gè)特定地點(diǎn)，不是某些特定的人，亦不是某種特殊的關(guān)系。

地點(diǎn)會(huì)因?yàn)榘徇w而被破壞，人終究有生老病死，而關(guān)系也無法永遠(yuǎn)穩(wěn)定長(zhǎng)久地讓我們愉悅——世上哪有永遠(yuǎn)不吵架的夫妻、永遠(yuǎn)不拌嘴的朋友、永遠(yuǎn)不打架的兄弟姐妹呢。

但我們確確實(shí)實(shí)能夠在獨(dú)處或與他人相處的過程中，感受到“烏托邦”般的美好。

不必去強(qiáng)求某個(gè)恒定不變的“烏托邦”。

去感受吧。

愿我們都不再流浪。

參考資料：

[1]《羅小黑戰(zhàn)記·藍(lán)溪鎮(zhèn)》069 仙人

[2]《羅小黑戰(zhàn)記》TV13 靈質(zhì)力

[3]【德】哈特穆特·羅薩，《新異化的誕生：社會(huì)加速批判理論大綱》，上海人民出版社，2018.01

[4]原句擁有更深刻的內(nèi)涵，在這里某讕只取了其表面意思

[5]【法】讓-保羅·薩特，《禁閉》，1945

如果對(duì)文章中提到的《新異化的誕生》這本書中的社會(huì)加速理論感興趣，歡迎閱讀某讕對(duì)此書的書評(píng)：

另外的“烏托邦”系列：

名為“廢墟”的烏托邦——