評論員文章

4月24日，《聲生不息》開播第一期，全體成員在最末唱起《海闊天空》。導(dǎo)播放出了黃家駒的原聲資料，這場“合唱”由此跨越了地域和時間。

作為一檔港樂綜藝，《聲生不息》打開觀眾市場的第一步，是要在粵語和國語之間建起記憶和文化的橋梁。Beyond是最好的選擇——英年早逝的主唱黃家駒，成為了香港與內(nèi)地、流行與搖滾的“最大公約數(shù)”，一串含混而神秘的音樂密碼。

“原諒我這一生不羈放縱愛自由”是黃家駒身上最顯眼的標(biāo)簽，但是在《海闊天空》之外，一個更清晰、更完整的黃家駒并不為人所知。他更像是一枚頑固的石頭，被投入時代的漩渦中。我們可以看到層層擴(kuò)散的漣漪，但石頭的內(nèi)部構(gòu)造卻無人知曉。

6月10日是黃家駒的生日。今天，他60歲了。

回望黃家駒短暫的一生和留下的漫長足跡，我們會發(fā)現(xiàn)：比起用搖滾改變世界，一個人“內(nèi)部的自由”更難以實現(xiàn)，并且值得終生追尋。

每年6月10日和30日，是將軍澳華人永遠(yuǎn)墳場十五段六臺二十五號最“熱鬧”的兩天。這是黃家駒出生和離世的日期。

走過14S巴士站，再步行上山，你會看到灰藍(lán)色的墓碑，上方刻著一把吉他。2009年，墓碑曾遭人破壞，翻修后，碑上的照片換成了彩色。墓前通常有來自歌迷的花束、信件和祭品。

黃家駒的印跡不止在這里。

在香港，你經(jīng)常可以看到黃家駒的巨幅海報，或者是主題為“紀(jì)念家駒”的Live演出。兩岸的綜藝節(jié)目中，時常會有歌手或明星在采訪中提及他：“我的音樂啟蒙是黃家駒”，他們通常這樣說。餐館、酒吧、發(fā)廊，一座城市的任何場所，響起《海闊天空》和《光輝歲月》都不會違和。

那么好吧，作為一個歌手，黃家駒的故事通常可以這樣講。

1962年6月10日，黃家駒生于香港蘇屋邨。這是香港政府為工薪階層提供的廉租房，類似于內(nèi)地的“筒子樓”，在有限的空間里承載最多的人口。

在蘇屋邨，七八口之家擠在一間小屋里是常有的事情，黃家駒也不例外。他是家里的第四個孩子，上面還有一個哥哥、兩個姐姐。兩年后，弟弟黃家強(qiáng)出生，黃家駒多了一個親密的玩伴。

黃家駒的少年時代和香港其他勞工子弟并無不同。放課后，兄弟倆會在離家不遠(yuǎn)的猴子山玩耍，跳進(jìn)山下的水庫里游泳，或者去父親所在的機(jī)械廠探險。這些成長經(jīng)歷賦予黃家駒一種平易與圓融，黃貫中這樣形容：“他是一個活生生來自基層社會的人。”

15歲那年，黃家駒在鄰居那里得到一把舊吉他。之后，他輾轉(zhuǎn)于辦公室助理、推銷員、電視臺布景員等工作之間，一邊利用業(yè)余時間學(xué)琴。

彼時的香港，西方流行文化占據(jù)絕對主流。早在十二三歲，黃家駒就在大姐的派對上聽過Deep Purple、Led Zeppelin，最愛在電視上收看David Bowie。他喜歡的風(fēng)格前衛(wèi)、多元、雜糅，以至于Beyond成立初期毫無固定風(fēng)格，游走在英倫、迷幻、重金屬、藝術(shù)搖滾、華麗搖滾之間，像是嘗試化學(xué)配方那樣，把不同元素丟入到作品中。

1983年，香港《結(jié)他》雜志舉辦“山葉吉他比賽”，要求參賽者以樂隊形式參加。那時黃家駒21歲，他在樂器店老板的引薦下認(rèn)識了葉世榮、鄧煒謙和李榮潮，組成了初代Beyond。

Beyond是鄧煒謙起的名字，意為“超越”。最初它的含義十分單純：超越其它所有參賽隊伍。他們也的確做到了——在“山葉”取得冠軍后，Beyond正式成立，經(jīng)歷幾輪成員更替，形成了黃家駒、黃家強(qiáng)、黃貫中、葉世榮的經(jīng)典組合。

這一時期通常被Beyond歌迷稱為“二樓后座”時期——以他們的排練室位置命名——也是樂隊的慘綠年華。這時，黃家駒最常展現(xiàn)出的品質(zhì)是“倔強(qiáng)”：他開始全職做樂隊，自費開演唱會，只唱自己創(chuàng)作的歌，與臺下樂迷很少互動。“明知他們不聽你，互動煩到他們，別人會罵你。”

按其他成員的說法，黃家駒主導(dǎo)著Beyond的音樂風(fēng)格。黃貫中加入樂隊接任吉他手時，Beyond在做Art Rock，風(fēng)格前衛(wèi)、激進(jìn)，“對于他們那些雕琢的音樂，自問只懂皮毛。幸好家駒一直從旁指導(dǎo)，使我在那段困逼的時間得以進(jìn)步神速。”

地下時期的Beyond不溫不火。1987年，經(jīng)紀(jì)人甚至告訴黃家駒：“如果專輯銷量再上不去，就沒必要、也沒機(jī)會再發(fā)唱片了。”

第二年，《秘密警察》一炮而紅，《大地》獲得當(dāng)年十大勁歌金曲獎和十大中文金曲獎：“患得患失的光陰/是從前的命運/奔向未來的憧憬/充滿大地。”

《大地》之后，Beyond正式步入大眾視野，作品延續(xù)了《秘密警察》中的流行搖滾風(fēng)格。

這一度成為Beyond的最受爭議之處：流行搖滾到底算不算搖滾？Beyond到底有沒有“搖滾精神”？直至今日，仍舊有一半人認(rèn)為黃家駒堪稱港陸兩地的“搖滾教父”，另一半人則認(rèn)為他們不過是“打著搖滾旗號的流行歌”。

但對于黃家駒來說，迎合流行并不是一種“妥協(xié)”，或者一件需要掙扎的事。黃家強(qiáng)后來回憶，反倒是其他三位對轉(zhuǎn)型有猶豫，黃家駒開解他們：“不是妥協(xié)，是適應(yīng)。”他對音樂風(fēng)格不太在意，更要緊的是把自己原創(chuàng)的音樂推廣出去——一種草根式的頑強(qiáng)與圓融。

“流行”最終給他們帶來巨大的成功：Beyond開始在港、澳、臺、陸四地巡演，連發(fā)幾張唱片，并獲得白金唱片獎、十大勁歌金曲、十大中文金曲等諸多獎項。

但還流俗得不夠。1988年，Beyond在北京首都體育館開辦專場演唱會，最受歡迎的曲目是國語版《大地》與翻唱的崔健《一無所有》。彼時的香港尚未回歸，粵語文化圈亦受限于嶺南。國語搖滾已初露頭角，崔健發(fā)行了《新長征路上的搖滾》，竇唯加入黑豹，但當(dāng)Beyond演唱會進(jìn)行到半程，觀眾席已走了一多半的人，理由是“聽不懂粵語”。

再后來，他們開始做電影配樂，接通告，寫更通俗的歌。作曲時，黃家駒開始刻意削弱器樂的表現(xiàn)，旋律也更加簡單。前衛(wèi)和實驗的氣息越來越淡，直至《命運派對》發(fā)布時，Beyond已經(jīng)成為了徹底的流行搖滾樂團(tuán)。這和他們最初的音樂理念簡直背道而馳：要知道，黃家駒推崇的Pink Floyd正是以深邃漫長的演奏曲而聞名。

但在那樣一個年代，正如內(nèi)地需要一場香港樂隊的演出，樂壇也需要一個在先鋒與通俗之間游走的人，帶來一些新鮮的噪音。

1991年，黃家駒從新幾內(nèi)亞采風(fēng)歸來后，寫出了《光輝歲月》。對當(dāng)時絕大多數(shù)人來說，曼德拉是陌生的名字，他們也不關(guān)心遙遠(yuǎn)的非洲大陸推翻了什么，又建立了什么。很多人是因為黃家駒，才記住了“在風(fēng)雨中抱緊自由”這句歌詞，以及背后更深遠(yuǎn)的意義。

但對作為創(chuàng)作者的黃家駒來說，這首歌沒有超越時代的野心，甚至并非專為曼德拉而寫。最初，它只是一首紀(jì)念老兵歸家的歌曲，主題只有歌詞的第一句——“鐘聲響起歸家的訊號”。

黃家駒自述，在寫《光輝歲月》時，偶然看到了曼德拉的故事，“老兵”才有了具象的形象，一個真的為信仰奉獻(xiàn)一生的人。對當(dāng)時的南非，黃家駒從未在公開場合探討過那些宏大的問題，只是有著質(zhì)樸而純善的認(rèn)知，“人只有人類而已，種族歧視就是不應(yīng)該存在的問題”。他說起曼德拉，“好慘就將一個人犧牲在了不需要犧牲的問題上”。

也是在1991年，Beyond終于在香港紅磡開辦“生命接觸”演唱會，這成為Beyond四人時期最經(jīng)典的舞臺。此時的Beyond已經(jīng)成為香港最紅的搖滾樂隊，黃家駒也被稱作“搖滾教父”。黃家駒說：“我背著吉他，像在背著一把寶劍。”

“教父”意味著，他有聲譽(yù)、威望，是某種意義上的“拓荒人”——即使黃家駒本人對此無知無覺。

時間來到1993年。這一年，黃家駒寫出了《海闊天空》，憑此獲得“年度叱咤樂壇流行榜我最喜愛的創(chuàng)作歌曲大獎”。從此，“自由”成為黃家駒身上最顯著的標(biāo)志，一個永遠(yuǎn)“追尋自我、高唱我歌”的人。

但歌里那種“自由”他從未真正得到過。

1991至1993年間，Beyond決定前往日本發(fā)展。這是因為當(dāng)時的香港樂壇缺乏搖滾樂的土壤，以流行情歌為主，而且極不尊重原創(chuàng)。用黃家駒的話來說，“香港只有娛樂圈，沒有樂壇”。

如果說流行搖滾是一種主動“迎合”，此時的香港樂壇，黃家駒只剩下被動的忍受。于是，他想要在音樂工業(yè)更為發(fā)達(dá)的日本找回一些前衛(wèi)的、先鋒的東西來。

《海闊天空》就是在這樣的時刻寫出來的：“我們要表達(dá)的就是為了理想，離開一個地方的決心。沒那么悲傷，而是有一點點勵志。”葉世榮說。這也符合黃家駒的一貫態(tài)度——以憤怒和反抗開始，最后卻被樂觀主義中和了。

彼時的世界正在被不確定性包圍，但黃家駒所追尋的“自由”，最終依然指向音樂：一個只屬于Beyond的舞臺。“生命接觸”舞臺上，黃家駒在演唱《再見理想》之前說：“我們Beyond會永遠(yuǎn)夾band（做樂隊），夾到手指頭不會彈了為止，永遠(yuǎn)堅持我們樂隊的信念。”

但在日本，黃家駒依舊不夠自由。

日本的經(jīng)紀(jì)公司想要把他們打造成為偶像派，黃家駒因為外形清爽被定位為“軟萌大男孩”，Beyond的曲風(fēng)也要因此改得更流行和柔軟——最好是寫出更多《喜歡你》那樣的情歌。

日本時期，黃家駒的影像資料空前豐富。那時他說過很多話，譬如教歌迷談戀愛，喜歡什么樣的女生，甚至隊友之間的糗事與八卦。但有關(guān)音樂的表達(dá)卻一少再少。有時他提起新歌的技術(shù)細(xì)節(jié)，主持人和嘉賓會選擇笑著打斷。

1993年，黃家駒在錄制一檔游戲綜藝時，不幸從3米的高臺上墜落。經(jīng)歷長達(dá)6天的搶救后，宣告不治身亡。他給世界留下的最后一句話是“疼，保重”，而那檔綜藝的名字叫《想做什么，就做什么》。

他想要的那種自由還沒有到來，Beyond就此戛然而止在它的黃金時代。

黃家駒身亡后，羅大佑在香港報紙上撰文《誰害死了家駒》。文章里寫：“在毫不講究基本尊嚴(yán)，而只知道如何去討好媒介，討好歌迷的香港歌壇， Beyond樂隊肯定是無法生存的：因為只是做原創(chuàng)音樂，就起碼要消耗樂隊一半以上的時間與精力。別人只要抄抄歌，張嘴唱唱就得咯。這種完全不公平的競爭之下，Beyond如何在香港歌壇生存？

家駒說，他不要當(dāng)歌舞團(tuán)，不要演馬戲，不要被包裝至沒有自我。”

與時代的浪潮相比，唱歌的自由那么微弱、那么溫和，卻也那么難以實現(xiàn)。就連《海闊天空》這首歌，黃家駒也只來得及唱了四次，其中三次是小型的不插電演出。最初發(fā)布時，它甚至被香港電臺從5分40秒刪減到4分鐘，理由是“無法瞬間抓住觀眾的耳朵”。

更諷刺的是，這首歌翻紅并非因為“不羈放縱愛自由”，而是因為“也怕有天會跌倒”——6月30日，黃家駒宣布救治無效身亡后，香港的電臺不約而同地選擇了這首歌表示紀(jì)念。

就連黃家強(qiáng)也說，“跌倒”二字一語成讖，像是預(yù)示了哥哥的死亡。后來再唱《海闊天空》，“它像一種發(fā)泄，就好像能將一口惡氣吐出來的感覺”。

讓我們回到一個更真實的黃家駒吧：他沒那么“不羈”，也不夠反叛，而是溫和、積極，對世界抱有一種近乎天真的理解。

在其他三位成員的講述里，黃家駒像是所有人的兄長，對Beyond盡到引導(dǎo)、調(diào)和的責(zé)任。黃貫中透露，私下里，三人會叫他“黃伯”，因為他最圓滑、最健談，而且有種市井的幽默。

《秘密警察》發(fā)布后一段時間，因為反復(fù)地演奏流行樂，黃家強(qiáng)產(chǎn)生過強(qiáng)烈的反感：“來來去去就是《大地》《沖開一切》和《喜歡你》，如是者重復(fù)數(shù)十次，悶得我大發(fā)脾氣。”也是由家駒開解，教他收斂情緒。

雖然十幾歲就接觸搖滾，但黃家駒從未把“街角青年”的憤怒與抵抗帶到自己的音樂中來。蘇屋邨不是國王大道，黃家駒的性格把搖滾中的憤怒、壓抑與反叛中和了，使它成為更易被這個社會接受的文化。

在“二樓后座”時期，黃家駒反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己絕非“地下樂隊”，因為Beyond的音樂不曾觸碰違禁、敏感的地帶：“我們不介意別人怎么看我們自己。我不覺得我自己反叛，我覺得自己很正常。”

走入地上，他更加強(qiáng)調(diào)“貢獻(xiàn)”“責(zé)任”，在講述憤怒與不公時，要說：“你向社會需要一點東西的時候，第一個步驟，要先問自己給了什么給社會，我給到了音樂。”他將上一個時代的噪音轉(zhuǎn)譯，由此取得了最大的共鳴。

關(guān)于理想，關(guān)于自由，黃家駒全部的敘事都有關(guān)音樂，一種個人的、向內(nèi)的自由。

《光輝歲月》充滿宏大敘事，但黃家駒后來談起創(chuàng)作靈感，說曼德拉激勵到他的是“為某件事奉獻(xiàn)一生的那種信念”：“Beyond做搖滾樂是不是也可以這樣子？”

黃家駒最激烈的一次公開表達(dá)，是在“生命接觸”演唱會上：“我在想，如果沒有音樂我會死的，我真的會死的，不可能沒有的。”

在Beyond如日中天的時代，臺灣文學(xué)圈迎來了“內(nèi)向世代”轉(zhuǎn)向：小說家們不再執(zhí)著于探索外部世界，而是轉(zhuǎn)向描繪內(nèi)心，尋找“密室里的自我”。黃錦樹解讀說，“這是不斷深化的現(xiàn)代化、都市化招致的人的危機(jī)的延伸。”當(dāng)世界變幻到個人無法理解的地步，人就會回到自我的迷宮，尋找一種更為狹窄與清晰的自由。

無論在此岸，在彼岸，在任何時代，皆是如此。

只是，黃家駒多做了一步：他將那些屬于個人的自由放進(jìn)音樂里、舞臺上，將它書寫為更普世的價值。于是中文音樂有了《海闊天空》，它出現(xiàn)在全國各地的KTV里，出現(xiàn)在汶川震后的賑災(zāi)晚會上，出現(xiàn)在北京奧運會的賽場上。家駒的可貴，在于把“自由”與“理想”，變成一件所有人都能理解、能擁有的事物。

這之中有時代的陰差陽錯，有無法解釋的命運。但當(dāng)我們回到演出現(xiàn)場，就可以看到，一定有什么是確定的——一定有什么是確定的，比如1991年，“接觸生命”演唱會的最末，家駒赤著膊，彈起《光輝歲月》。那時他還那么年輕，永遠(yuǎn)都那么年輕，說起來“自由”“理想”“音樂”一類的詞，話語尾調(diào)總有種愉悅的上揚。

鼓點和吉他響起，或許不是所有人都能理解遙遠(yuǎn)的土地上發(fā)生了什么——我們甚至無法知道自己正處在時代的哪個位置。但在這一首歌的時間里，我們或許會想起自己人生中某些彷徨的，凄楚的風(fēng)雨，以及一些真正自由的時刻。搖滾樂的魅力就是，搖滾樂怎樣都可以。

黃家駒，60歲生日快樂，我們永遠(yuǎn)懷念你。

作者??浪淘淘|? 編輯?Jessica