評(píng)論員文章

她走以后，他總是睡不著。

除了臥室的床，他試過(guò)在各種地方入睡，沙發(fā)，地板，浴室，地鐵上，公司的辦公桌，同事的車?yán)铮^(qū)的水泥石凳，酒店的木椅，乃至家里的馬桶邊。無(wú)論以何種姿勢(shì)，或躺或靠或坐，正常和不正常的，他都分別嘗試，仍然睡不著。

據(jù)說(shuō)人不睡覺(jué)七天會(huì)死，他記不清自己多久沒(méi)睡過(guò)了，好像很久，又可能只是一恍惚之間，唯一清晰的是持久的頭疼，提醒他還活著。偶爾，盯著電腦屏幕，他會(huì)有片刻的走神，他在這里，他不在這里。他說(shuō)了什么，做了什么，又好像什么也沒(méi)說(shuō)，什么也沒(méi)做。

這個(gè)晚上，他覺(jué)得不能渾渾噩噩下去了，一定要想辦法睡著。工作就快丟了，他也不想死。

他開(kāi)始清理她留下的所有痕跡，不放過(guò)每一個(gè)房間的角落。她沒(méi)帶走的牙刷，浴巾，節(jié)日里買(mǎi)的裝飾畫(huà)，沙發(fā)罩，床單，她用過(guò)的筷子，夸過(guò)的醬油，手機(jī)里她的照片，信息，她喜歡的歌……這些都丟掉，除了一個(gè)裝滿了泥土的花盆。

花盆一直呆在陽(yáng)臺(tái)的角落，原本已經(jīng)和其他東西一起扔進(jìn)樓下的垃圾桶了。撿回來(lái)的原因，是他想起來(lái)這里面種的是好夢(mèng)果。

他忘了是誰(shuí)買(mǎi)的了，但是他還記得店鋪說(shuō)這個(gè)種子長(zhǎng)出的果子，人吃下去會(huì)做甜美的夢(mèng)。他們從未試過(guò)，因?yàn)檫^(guò)去都睡得很好很沉。

他給花盆澆上水，放到桌上，他目不轉(zhuǎn)睛的盯著，直到天邊再次泛白，他起身上班。

這樣過(guò)去了兩天，花盆里毫無(wú)動(dòng)靜。他依然毫無(wú)睡意。他嘲笑自己的愚蠢，也準(zhǔn)備聯(lián)系客服投訴。客服的回復(fù)讓他差點(diǎn)笑出來(lái)：

先生，您的種植方法有問(wèn)題，好夢(mèng)果不喜陽(yáng)，不能澆水。您可以給花盆里放置任何與種植者相關(guān)的東西，不想放，把花盆放到月光下面，好夢(mèng)果也能自己生長(zhǎng)，請(qǐng)不要暴曬，不能澆水。切記。

他咒罵著把花盆放在床頭月光之下，開(kāi)始在應(yīng)用后臺(tái)操作售后流程。在準(zhǔn)備迎接另一個(gè)不眠之夜的時(shí)候，他昏了過(guò)去。再睜眼的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)已經(jīng)是第二天的晚上了。

那個(gè)原本空空的花盆，長(zhǎng)出了一株銀灰色的小樹(shù)，樹(shù)上結(jié)著一顆銀色的小小的果子，像櫻桃一般的形狀。

這就是好夢(mèng)果嗎？他摘下來(lái)，幾乎感覺(jué)不到重量，有些猶豫，最終放進(jìn)口中。果子沒(méi)什么味道，但是汁水充足。頃刻間，久違的睡意洶涌而至，他倒頭便睡。

這天晚上，他夢(mèng)見(jiàn)自己在月光沐浴的云層里漂浮，周圍很安靜，月亮很近似乎伸手可觸，遙遠(yuǎn)的地方有隱隱的歌聲傳來(lái)，他睡得很香。

早上醒來(lái)的時(shí)候，頭疼已經(jīng)消失，他覺(jué)得渾身每個(gè)毛孔都傳遞著愜意。雖然到公司以后收到了離職通知，可是他一點(diǎn)也不難過(guò)，一點(diǎn)也不著急，那個(gè)人走后所有的焦躁不甘與難過(guò)都一掃而空。四月午后的陽(yáng)光很暖，他晃晃悠悠的溜回了家。

花盆里又有一顆銀色的小果子結(jié)了出來(lái)。當(dāng)晚他做了同樣的夢(mèng)，在月光下，他睡得很安穩(wěn)。

第三天，他揪掉自己的幾根頭發(fā)丟進(jìn)花盆里，隔天，銀色樹(shù)上結(jié)出了七個(gè)烏黑的果子，一連七天的美夢(mèng)都與他的記憶相關(guān)。果子的味道像重度烘焙的烏龍茶，這次不再有月光，他夢(mèng)見(jiàn)自己回到幼時(shí)老屋的床上，雨天的午后，父親和母親就在身邊熟睡，窗外雨徐徐緩緩地落著，一下一下敲打著梧桐樹(shù)的葉片，葉片隨著雨和風(fēng)輕輕的舞著，他的臉頰能感受到窗口飄進(jìn)來(lái)的濕氣，一切讓人覺(jué)得異常安心。

接下來(lái)的七顆果子顏色鮮艷明亮，所有的夢(mèng)和食欲相關(guān)，有一個(gè)夢(mèng)他尤其喜歡，陽(yáng)光下無(wú)數(shù)個(gè)氣泡飄揚(yáng)飛舞著，他躺在其中一個(gè)里隨著風(fēng)四處游蕩，空氣里都是甜甜的清爽。他猜因?yàn)檫@一次放進(jìn)花盆的是自己的唾液。

一個(gè)一個(gè)夜晚就這么過(guò)去，他向花盆里放過(guò)不同的東西，皮屑，指甲，汗水，血滴，精液，用過(guò)的牙簽，寫(xiě)過(guò)字的筆，穿過(guò)的衣服邊角，睡過(guò)的床單，讀過(guò)的書(shū)頁(yè)，親吻的花瓣……無(wú)論大小，材質(zhì)，在他進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)的時(shí)候，好夢(mèng)樹(shù)用某種方法融化了它們，為他結(jié)出不同顏色不同數(shù)量的果實(shí)，讓他在夢(mèng)中變成鳥(niǎo)，變成巨人，變成神奇的獸，變成堅(jiān)不可摧的一切，變成自由自在的一切，讓他可以操控極光，唱出鯨魚(yú)的歌，可以和自己素未謀面的孩子嬉鬧，可以在雪上的峰頂和不知名的女人纏綿。

唯一的問(wèn)題是，離開(kāi)好夢(mèng)果，他依然無(wú)法入睡，好夢(mèng)果已經(jīng)成為他生活的必需品，就像空氣和干凈的水，拋開(kāi)這隱隱的不安，他又重新變得神采奕奕，重新開(kāi)始融入世界，開(kāi)始新的工作，進(jìn)入新的社交圈，時(shí)不時(shí)的，他向別人講述自己的美夢(mèng)，人們都覺(jué)得這是真是一個(gè)有趣的男人。

他開(kāi)始做更多的測(cè)試。沐浴月光，好夢(mèng)樹(shù)會(huì)接一顆果子，誕生出與夜晚相關(guān)的夢(mèng)，放入其他物品，最多會(huì)結(jié)七顆果子，夢(mèng)境與放入的物品有關(guān)。提前摘下果子，可以加快結(jié)果的速度，擁有更多的好夢(mèng)果庫(kù)存，但是果子有保質(zhì)期，最長(zhǎng)不會(huì)超過(guò)七天，超過(guò)之后，果子會(huì)在瞬間腐爛化為膿水。

陽(yáng)光之下，好夢(mèng)果在幾分鐘之內(nèi)干枯，輕輕擠壓，化為粉末；使用榨汁機(jī)，可以提煉出果子的汁液。分別嘗試之后，他逐漸找到規(guī)律，果肉的粉末可以為夢(mèng)境帶來(lái)奇思妙想，而汁液讓人睡得更加沉穩(wěn)安心，雖然果子會(huì)腐爛，但是干果粉和汁液卻可以長(zhǎng)期保存。

果粉摻雜進(jìn)枕頭和某些香薰里，果汁加進(jìn)飲料或是精油里，他把這些送給身邊睡不太好的朋友同事和客戶，不是每個(gè)試過(guò)的人都會(huì)做好夢(mèng)，但絕大部分人睡得安穩(wěn)，他們都在向他咨詢這些東西的銷售渠道，這和他預(yù)想的一樣。

他把迄今為止，所有的測(cè)試都記錄下來(lái)，他很興奮，有扇大門(mén)為他打開(kāi)了。

他從代加工廠購(gòu)買(mǎi)了一些沒(méi)有品牌的產(chǎn)品，加入定量的好夢(mèng)果粉和果汁，冠以獨(dú)家秘方和制香師的虛構(gòu)身份，開(kāi)始在朋友圈里以十倍的溢價(jià)進(jìn)行銷售，很快就賣空了。

他辭了職，開(kāi)始持續(xù)這樁生意，不到一年，售賣好夢(mèng)的收入就超過(guò)了他工作十年以來(lái)的全部。

越來(lái)越多的人需要好夢(mèng)果帶來(lái)的安眠，也有越來(lái)越多的人和他聯(lián)系表達(dá)合作的意向，他開(kāi)始考慮如何量產(chǎn)的問(wèn)題。

好夢(mèng)樹(shù)比過(guò)去高了不少，但是依然每次最多長(zhǎng)出七顆果子，照這樣的速度，他的產(chǎn)品是無(wú)法實(shí)現(xiàn)規(guī)模化的。他想到聯(lián)系最早的店家，購(gòu)買(mǎi)新的好夢(mèng)果樹(shù)，或者合作種植，但是原來(lái)的店早已經(jīng)聯(lián)系不上了，好像從未存在過(guò)，查詢自己的購(gòu)買(mǎi)訂單也沒(méi)有任何記錄留存，這讓他很疑惑，只能想辦法自己解決。

他試著把各種果子種到新的花盆里，放在月光下沐浴，期待長(zhǎng)出新的樹(shù)來(lái)，開(kāi)始無(wú)一成功，后來(lái)他把果汁澆進(jìn)去，花盆開(kāi)始長(zhǎng)出新的小樹(shù)來(lái)，結(jié)出很多淺白色的果子，量產(chǎn)解決了。

關(guān)于夢(mèng)和睡眠的生意就這么開(kāi)始了。他組建了專門(mén)做銷售和市場(chǎng)的團(tuán)隊(duì)，自己則租下郊區(qū)的一片土地，蓋了大大的種植棚，他住在果園里，專心好夢(mèng)樹(shù)和果實(shí)的采摘，原漿原粉的自動(dòng)化處理，定期提供給成品部門(mén)做最終添加處理。沒(méi)有人知道他帶給別人夢(mèng)境的真正秘密到底是什么。

幾年的時(shí)間里，他成為一個(gè)成功的商人，經(jīng)營(yíng)著和睡眠相關(guān)的多個(gè)產(chǎn)業(yè)，一切越來(lái)越好。他擁有了很多女人、朋友和過(guò)去他曾奢望的很多東西，只是他還是習(xí)慣一個(gè)人入睡，因?yàn)闆](méi)有好夢(mèng)果，他仍然無(wú)法安眠，不過(guò)這不重要了，現(xiàn)在倉(cāng)庫(kù)里總有很多果子，果粉和果汁。

原本的好夢(mèng)樹(shù)如今已經(jīng)長(zhǎng)到兩米多高了，他喜歡獨(dú)自在夜深的時(shí)候進(jìn)入種植棚里，采摘樹(shù)上僅有的七顆果子，有時(shí)候他就睡在樹(shù)下，月光透過(guò)樹(shù)葉灑下來(lái)，讓入睡前的一刻格外美好。

這一年秋天的某個(gè)涼爽的晚上，有個(gè)姑娘敲開(kāi)他的房門(mén)，向他應(yīng)征一份制香師的工作。他不記得公司有發(fā)過(guò)這個(gè)崗位的招聘，還是留下了她，因?yàn)樗X(jué)得她很親近很熟悉，他喜歡她講話時(shí)用手撥弄短發(fā)的劉海。

原本他已經(jīng)很少去公司了，這天之后，他幾乎每天都去，尋找各種理由和這個(gè)姑娘相處。她平時(shí)話很少，都是他在講，她偶爾開(kāi)口，語(yǔ)速很慢，聲音很穩(wěn)，總是有所保留的笑，笑的時(shí)候，他覺(jué)得心都要化了，那些日子，他躺在好夢(mèng)樹(shù)下，想念著和她有關(guān)的一切，他對(duì)樹(shù)說(shuō)他很幸福，因?yàn)樗K于又愛(ài)上了一個(gè)人。

他們很快在一起了，他們很合拍，很默契，他分享了自己所有的一切，除了好夢(mèng)樹(shù)。她知曉他所有的風(fēng)光與落魄，包容他的任性與不堪，該沉默時(shí)絕不多話，該活潑時(shí)絕不低沉，他們一起為一部電影哭泣，為一個(gè)煎胡的雞蛋大笑，他們裹著毯子相擁著在屋頂看雨落，在夜晚的群星下親吻撫慰。他時(shí)常在她的懷里沉沉睡去，多年以來(lái)，他終于不再需要好夢(mèng)果，也能睡得安寧香甜。他想人生最美好的日子不過(guò)如此吧。

和其他女人不同，她從沒(méi)問(wèn)過(guò)他生意上的任何事情，也沒(méi)好奇過(guò)他讓他人入睡的秘密配方，她幾乎沒(méi)提過(guò)自己的過(guò)往，他也沒(méi)有打探過(guò)，他想知道她的一切，可是內(nèi)心里他總有種隱隱的不安，擔(dān)心一旦知道，他會(huì)失去她。當(dāng)下的幸福才重要，不是嗎？

在他享受愛(ài)情的時(shí)間里，生意在走下坡路，原本已經(jīng)計(jì)劃好上市了，可是產(chǎn)品開(kāi)始陸陸續(xù)續(xù)有退貨，很多人質(zhì)疑安眠的效果承諾，不少媒體也開(kāi)始發(fā)聲。他留意到種植棚里有部分的果樹(shù)不再結(jié)果了，這在以前從未發(fā)生過(guò)。投資人提醒他注意他身邊的人，因?yàn)樗较碌恼{(diào)查顯示，她提供給公司的所有個(gè)人信息都是虛假的。

這加劇了他心里的不安，他想直接向她問(wèn)個(gè)明白，可始終無(wú)法開(kāi)口，讓他心煩意亂，沒(méi)能入睡。深夜的時(shí)候，他感覺(jué)到她起身下床，他的心劇烈地跳動(dòng)起來(lái)。從二樓的窗戶上，他看著她出了屋，在月光下，熟練地打開(kāi)密碼鎖，從容的走進(jìn)種植棚。他覺(jué)得心里有個(gè)東西破碎了。

他跟了進(jìn)去，她正在母樹(shù)的地面擺弄著什么，發(fā)覺(jué)他之后，她起身，閃過(guò)一絲意外，靜靜地看著他。他要求她解釋，問(wèn)她是誰(shuí)派來(lái)的，她是通過(guò)何種手段窺探他的秘密的，隱藏的攝像頭在哪里，她是怎么破壞這些樹(shù)的。

她說(shuō)不知道他在說(shuō)什么，她只是覺(jué)得月光很美，所以來(lái)看看。他被這虛弱的借口氣壞了，毀壞的信任一如既往地帶來(lái)憤怒的質(zhì)疑，他們開(kāi)始爭(zhēng)吵，他忍不住把她綁在樹(shù)下開(kāi)始拷問(wèn)。

別這樣，她說(shuō)，你不是說(shuō)你愛(ài)我嗎，你說(shuō)你有我就夠了啊？

因?yàn)槲覑?ài)你，所以你就可以和別人來(lái)傷害我嗎？你是老張派來(lái)的？因?yàn)槲野阉叱鼍郑窟€是為了某個(gè)我睡過(guò)但甩掉的姐妹？不對(duì)，你知道怎么破壞這些樹(shù)，難道你是原來(lái)銷售好夢(mèng)樹(shù)的商家？你到底是誰(shuí)？從哪里來(lái)的，一開(kāi)始你就計(jì)劃好了要利用我是嗎？

她看著他，很難過(guò)

我真的不知道你在說(shuō)什么？你認(rèn)不出我嗎？別這樣，放開(kāi)我，讓我走吧

他指著她

沒(méi)說(shuō)清楚之前，你哪里也不許去，你就在這兒好好想想

他從庫(kù)房搬來(lái)兩箱已經(jīng)灌裝好的好夢(mèng)果汁，他告訴她，一瓶果汁，普通人就要昏睡三天左右，他不會(huì)傷害她，可是如果她再不說(shuō)真話，他只能讓她一瓶一瓶喝下去，會(huì)不會(huì)醒來(lái)，他也不知道。

她盯著他，

一切原本好好的，我不明白。你要我喝，我就喝吧。

他咬咬牙，給她灌進(jìn)半瓶果汁，快告訴我真相，誰(shuí)在指使你，你沒(méi)必要保護(hù)他，我不傷害你，我保證。你還不說(shuō)，可能永遠(yuǎn)醒不過(guò)來(lái)，永遠(yuǎn)留在這里了。

她看向月光，忽然笑了，

原來(lái)讓你做夢(mèng)的果子這么好喝。

他有些猶豫，可是最終還是繼續(xù)給她喝下去，她一邊喝著一邊笑著，像一朵花，喝的越多，笑的越狂，就像一個(gè)醉酒的人，直到三瓶之后，那笑聲越發(fā)微弱，直到她靠著樹(shù)干，沉沉睡去。

他完全沒(méi)有預(yù)料是這個(gè)結(jié)果，他自己試過(guò)一瓶，整整睡了三天三夜，她笑的讓他有些心疼，有些后悔，有些害怕。他看著她熟睡的樣子，心里很堵，很疼。他抱著她，決定等她醒來(lái)，無(wú)論是什么結(jié)果，他都不再追究。

陽(yáng)光透過(guò)屋頂?shù)牟ＡТ蛟谏砩希杌璩脸恋匦褋?lái)，發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)走了。

他不知道她是什么時(shí)候解開(kāi)的繩子，種植棚里如今只有他和好夢(mèng)樹(shù)，他知道她不會(huì)回來(lái)了。

那天之后，他的腦子里全是她，什么也顧不上了，他的生意正面臨前所未有的挑戰(zhàn)，產(chǎn)品開(kāi)始大批量退貨，官方媒體們也要求公開(kāi)配方，提供更加科學(xué)的依據(jù)，董事會(huì)即將把他踢出去，因?yàn)樗嬖V了其他人產(chǎn)品背后的秘密，但是更像是荒誕的故事。他覺(jué)得這不重要，因?yàn)樗僖菜恢耍粤撕芏嗪脡?mèng)果竟然也沒(méi)用了，他再次像個(gè)游魂，在屋子里，園子里游蕩。

(相關(guān)資料圖)

下一個(gè)夜晚降臨的時(shí)候，月亮很滿，光色格外的明亮，棚子里的樹(shù)和果實(shí)開(kāi)始枯萎，凋零，在泥土里化為銀色的灰燼。最新種下的樹(shù)最先枯萎，他們按照時(shí)間依次化為烏有，直到棚子中間，那棵高高的好夢(mèng)樹(shù)，樹(shù)干慢慢變黑，坍縮，葉子隨著紛紛跌落，有風(fēng)進(jìn)來(lái)，和其他灰燼一起，揚(yáng)起漫天的銀色的雪。棚子忽然變得空空蕩蕩，好像什么都未曾存在。

他找來(lái)鏟子，開(kāi)始向下挖掘，露出最早那個(gè)陽(yáng)臺(tái)的花盆。他抱起那個(gè)花盆，摔碎在地，泥土散去，露出她的頭顱。她閉著眼睛，似乎睡得格外安寧。

他跪下，捧起她的頭顱，親吻她的雙唇。

他哭泣起來(lái)，從里到外，破碎和坍塌，就像好夢(mèng)樹(shù)。

淚水滑落在她的面頰，他想到，自己從未在好夢(mèng)樹(shù)中放進(jìn)過(guò)淚水。

他想替她喝下那些好夢(mèng)果，做一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)久久的夢(mèng)，夢(mèng)醒之后——

一切能重來(lái)就好了。

夢(mèng)結(jié)束的地方就是夢(mèng)開(kāi)始的地方就好了。

………………

她走以后，他總是睡不著。

無(wú)論在何種地方入睡，以何種姿勢(shì)，仍然睡不著。

據(jù)說(shuō)人不睡覺(jué)七天會(huì)死，他記不清自己多久沒(méi)睡過(guò)了，好像很久，又可能只是一恍惚之間，唯一清晰的是持久的頭疼。偶爾，他會(huì)有片刻的走神，他在這里，他不在這里。他說(shuō)了什么，做了什么，又好像什么也沒(méi)說(shuō)，什么也沒(méi)做。

這個(gè)晚上，他找到一個(gè)裝滿了泥土的花盆，他想起來(lái)這里面種的是好夢(mèng)果。