評論員文章

石榴姑娘

（改編自卡爾維諾《意大利童話集》的《蛇》一篇）

I

(資料圖片僅供參考)

見到蛇的時候，雪提著兩籃食物，一籃蘋果派，一籃小麥面包。

蛇很安靜，沒有襲擊她。但她本來要把食物交給正在休息的農夫父親，這是兩位繼姐沒做到的事情。可是蛇蹲守在這里，嚇跑了她們。

雪俯下身看蛇，并不害怕，與她的兩位繼姐不同，女孩從沒見過蛇。她覺得蛇長著一張憂傷的臉，于是笑起來，嘴變成下弦月：“我叫雪，你是什么？” 她害怕很多東西，比如，黑色的羊、肥胖的花、散發臭味的老鼠、爛掉蘋果做的餡餅，但從沒見過的東西不包括在內。

蛇從樹叢里探出身體，伏在地上的身體漸漸直起，像草叢中佇起了一根長長的沾滿苔蘚的木棍，“我是蛇。”

蛇看著面前的小女孩，人的眼睛會說謊，他見過太多人的眼神，他們大多帶著畏懼與驚駭，少數帶著刻意親近的討好，但她眼睛太亮，太真誠，太像寶石，面對這樣一雙眼睛的人，心跳會太快。

“蛇……我沒見過，我可以摸摸你嗎？”女孩撥開草，向蛇靠近。這里的草又高又胖，它們長著同一張臉，見到風時會微微地笑。

接下來是許久的沉默，厚厚的沉默，是在地上找一片可以用來做書簽的楓葉的沉默，是翻家里的《玫瑰經》紙頁的沉默。她以為他允許了，就伸出了手摸摸蛇尾。

蛇依然沉默著，身體蜷縮起來，女孩觸碰他的鱗片，蛇在一瞬間卷起，纏住她的手。

蛇張口咬住她左手。雪短暫地閉上了眼睛，那一刻睫毛和呼吸沉得像被鉛壓住。左手有一陣酥麻，讓人想到被捕蠅草劃過指尖。

輕微的痛感不影響知覺，驚懼只在一瞬間然后消失，就像第一次將手浸入井水，第一次觸碰雪花，第一次讓太陽曬得通紅。雪不覺得有什么害怕。

“我只有一只手，給你咬壞了就沒有了。”她皺了皺眉，歪著腦袋輕輕說。

蛇不答話。“蛇，你害怕我？” 雪不緊不慢地問。人們知道蛇的鱗片滑膩恐怖，但沒有人想過蛇被人握住的驚恐。

蛇隨即松開口，蛇信閃了閃，又收回去了，女孩悄悄看一眼手臂，只有一個淺淺的印痕。“我不怕人類，”蛇說，“之前有兩個人來到這里，她們害怕我，很快就離開了。”

“那是我的姐姐，”她干脆明白地回答，繼而，她補充，“繼姐。”最后一個音節婉約地往上揚，如同她嘴唇的弧度。

“她們讓我來給爸爸送飯。”

“你的姐姐害怕我。”

女孩將籃子輕輕放下，盤腿坐在地上平視蛇，“我覺得她們只是……對你有些疑惑。”他們互相對視且沉默了一會，這時風是安靜的，草的臉不再笑了。

雪是冬天的小孩，媽媽也是在冬天去世的，所以她從來沒見過媽媽，而繼姐們是夏天的小孩，她們不是同一個媽媽。大家都說雪的媽媽是邪惡的女巫，他們提起媽媽，語氣慎重，他們說她惡毒、瘋狂、丑陋。“女巫生下了她。”一開始她并不明白是什么意思，同樣不明白的是惡毒、瘋狂、丑陋，但她后來知道，如果說一個人生下了她，那就是在說春天長出小花、土壤喂養蚯蚓、月亮倒映水中，左邊是右邊，影子是實體。于是她明白她是從母親的肚子里出來的。

照鏡子時讀辭典時她頓悟，也許媽媽并不丑陋，丑陋并非那個意思，就像在說太陽不是月亮，蛇蝎不是蝴蝶，也許大家的印象錯得離譜：惡毒、瘋狂、丑陋的是他們自身，而美麗、堅強、勇敢的其實是媽媽。大家教會她的詞，原來是反面的意思。

陽光透過葉隙在地上針孔成像，森林這時候安靜得迷人。“你爸爸在前面，離這里還有一段路，” 蛇重新盤起身體，“你還年幼，不應該讓你代替她們，這片森林很危險。”

“她們說我是女巫的孩子，女巫不會被森林傷害。”雪抿著嘴。

“女巫不應該被詛咒，女巫的孩子也是。”蛇說。

雪扭了扭身體，她的眼睛在一瞬間露出迷茫。但她隨即站起，“管他呢，”她拍拍腿上的塵埃，像撣落一根羽毛，“再見，我要給爸爸送飯了。”

“請等等，”蛇說，“能給我一點吃的嗎，我餓了很多天。”

“可我身上沒有給蛇吃的東西。”雪認真地皺眉，蛇會吃什么，蘋果餅還是小麥面包？她轉了轉腦袋，不自覺啃手指，果然還是小麥面包，“面包，吃嗎？”雪留下一塊面包。

“可以。”蛇咬住面包，“明天你還會來嗎？”

“要看爸爸怎么想，也許明天又是姐姐送飯，這樣就沒人喂你了。”她露出可憐蛇的神色，仿佛剛剛咬她的不是蛇，而是一只螞蟻或什么無害的東西。

“你幫助我，我也會幫助你。”蛇靜了靜，說，“請你明天再來，再一次見到你時，我會給你一些東西。”

第二天再見時，雪帶了更多面包，她想，也許蛇愛吃。

蛇帶走了面包，他說：“你如約而來，你將得到我的饋贈。”

“當你哭的時候，你的眼淚會變成純銀和珍珠。”

“當你笑的時候，你的頭上會落下黃金石榴籽。”

“當你洗濯雙手的時候，你的手指間會出現游魚。”

蛇說話的時候，猶如誦念羊皮紙上的詩，而森林悄無聲息，蛇一聲一句，好像要把話語刻入她的骨髓。

聽到蛇的話，雪“噢”了一聲，她的眼睛微微睜大，臉上浮現出尊敬的神色，但僅僅是尊敬，仿佛只是被鄰家大嬸夸贊而非獲得一份饋贈那樣輕松自然。

不過，與每天見面的鄰家大嬸不同，此后雪再也沒在森林中見過蛇。

II

下半年出現了旱災，許多農民家里什么吃的也沒有了，他們偷呀搶呀，在路上挖樹皮、掘草根，他們見到活的東西眼睛就發光，牙齒打起顫，喀啦喀啦作響。

雪家里什么都不剩下了，水壺里最后一點糖漬也被舔了個干凈，父親和姐姐們餓得絕望。雪將手伸入水缸，果然如蛇所說，水缸里憑空出現了很多小魚，它們吐出一個氣泡就長大一分，等到雪喊她的姐姐過來時，它們已經長成了兩只手掌并起來寬的魚了。

雪的兩位繼姐叫作“白”和“冷”，她們對水缸里的游魚很驚奇，齊聲問妹妹魚是從哪里來的，雪將自己遇上蛇的奇特經歷一五一十地告訴了她們。

白和冷先是靜靜地聽，隨后就像村里的女人那樣耐心地爭論起來，語氣有些古怪：“那條蛇是惡魔。”“她母親是女巫，她是女巫的孩子。”說著說著，她們的臉色驟然沉郁起來，一根針落到地面的時間，她們就決定要把雪囚禁起來。

與惡魔交易的女巫是不祥的。于是她們勸說父親把雪鎖在了閣樓上。被關起來的人沒有自由。雪又哭又鬧，可沒有人管她，從一日三餐變成一日兩餐，最終只有一日一餐了。

饑餓時她躺倒就睡，夢里爸爸媽媽做了豐盛的晚餐，圍繞著她一起在餐桌上進食，開始時媽媽的臉是模糊的，后來她對著雪咯咯地笑，媽媽的臉漸漸幻化成雪的，那個瞬間像楔子打進記憶里，她陡然意識到那是長大后的她。雪不想吃了，她望著自己的臉，油然感到陌生。

醒來時已經是清晨了，雪從閣樓的窗眺望，烏鴉停在樹梢上看了她一眼，地上透明的風吹向遼遠的天空，巨大的云塊像貼紙，慢悠悠地粘在天頂。遠處是國王的獵場，那個獵場極大極廣，延伸到這個村莊。不知道為什么，她的視力變得很好，眼里的光芒輕盈地掠過，很遠的地方看得就像很近的地方，于是她靜下心來數天邊的白鴿。

數到第八只白鴿的時候，她看到了獵場里的王子。他頭發的顏色比日光還要淺，眼睛是玻璃那樣無色且澄凈的，王子正在那里練習騎馬。那是匹小馬駒，但小馬駒也有脾氣，他有時會被甩下來，好在地面是一大片如茵的綠草。他被甩下來也不難過，拍拍身上的衣服又騎上馬了。雪隔著那么遠的距離，卻仿佛能嗅到他身上的羊皮卷和香草蛋糕的氣味。她確信那是正牌王子。

遠遠看到一國王子這么狼狽的樣子，雪不禁笑起來，她一笑，一粒粒金石榴籽就從她眼眶滴落，像沒有重量一樣被風帶著飛走，在王子身邊如雨點一樣灑落，王子弄不明白這些金石榴籽是哪里來的。看到這樣的奇異景象，雪連忙關上的窗子，害怕被人知道自己能夠帶來金石榴。

而王子正摸不著頭腦呢，他沒有找到事情發生的源頭，只能悻悻地打道回府了。

夜晚沒有人看見的時候，一道光從天而降，將夜晚啼叫的烏鴉也嚇得木然，那道光落在閃爍著金石榴籽的地面，迅速生出一棵樹來，它飛快地向上生長，發光的金色果實被樹枝提起來，樹干以不可思議的速度向天空沖去。停下來的時候已經變得很高了。

第二天，王子又來到獵場練習騎馬，他發現那些黃金石榴籽落下的地面長出了一棵石榴樹，樹長得很高，還結了果，像騎槍一樣直刺天際。王子很好奇，讓人去摘石榴果。但每次接近時樹干和果實都會變高，怎么也摘不到。

老國王知道了這件事后，召集了宮廷中最有智慧的人來詢問，比如宮廷法師啊歷史學家博物學家啊這些王國里最博學的人。他們在巨大的圓頂大廳里爭論。高高的圓頂透下明亮的日光，眾多階梯組成的高臺上放著老國王和他的王座，而年輕的王子坐在他的一邊。

底下的人側立在兩邊爭吵，為了解釋這種奇特的現象他們搬出各種古代人的理論，但誰也不能說服誰。老國王坐在高高在上的王座，靠著椅背昏昏欲睡地聽著，眼睛半睜半閉，紅寶石王冠歪在頭頂上，他年紀大了，已經到了可以當溫和的老爺爺的時間，他偶爾會說上兩句話，但語氣也是慵懶隨和的。

在國王身后王座的陰影里，開花似的出現了一個女人，她有著異常蒼白的皮膚，黑色的長袍遮蓋了全身，一手執扇，扇子也是黑色的。她的眼眶周圍繪了紫色的郁金香，耳朵垂下長長的紫色流蘇，她看起來很年輕，卻似乎有些不情愿，像午睡時被拉出來逛街，而僅僅是露出臉，就讓下面的大臣和學者移不開眼睛。

國王忽然開口了：“剛剛法師為我預言，只有一個姑娘才能把石榴樹上的果實摘下來，這個姑娘，會成為王子的新娘。”

聽到這個預言，眾臣七嘴八舌地交談起來，對于他們而言，王國繼承人的婚事比一株石榴樹更為重要。黑發的女法師用扇子擋住臉輕輕笑，她的睫毛蝶一樣晃動，耳邊的紫色流蘇跟著搖晃。但沒有人看見，女法師扇子后的神情漸漸冷卻，如果有人細心觀察會發現她的眼睛并不像場內這些人一樣溫和膚淺，而是夜空一樣遼遠，莊嚴而不可進犯。

III

國王馬上向全國宣布，每個待嫁的姑娘都必須來到這里摘石榴，而采摘下黃金石榴果實的人將會成為王子的新娘。

各家各戶的女兒都來采石榴，無論她們用了什么方法，絞盡腦汁、挖空心思也沒能摘到果實，每當她們攀上樹時，果實就會越長越高。

事實上，在雪來之前，已經有一千三百個人嘗試過了，包括她的兩位姐姐。本來父親打算將小女兒藏起來，但是國王的衛兵挨家挨戶地搜尋，雪很快就被找到了。

她仍記得，得知國王召見是一個秋風蕭瑟的日子，早晨她在閣樓外樹木沙沙而響的聲音中醒來，睜開眼睛時風聲卻已經消失。離開家前她最后回望了一眼，她莫名感到她將再也不能回來了。沒有再回頭，雪提起裙子，小心不讓泥土和昆蟲觸碰，彎腰走進馬車。

善妒的兩位姐姐交流著目光送她出家門，不知為何，她們的眼睛洋溢著神采，兩位姐姐以照顧妹妹的名義，假裝親密無間地同乘一輛馬車去往獵場。

馬車穿過魍魎深林，那里的樹木密叢叢地排列著，只是綠色已經褪去了夏日的潤澤，逆光下有茵茵化不開的霧，顯得鏤空而不真實。

在半途馬車被叫停，馬車夫被白和冷收買，他面無波瀾地停下車，離開了原處。白和冷告訴馬車夫權當聽不見就好。

車廂內白按住雪的身體，要制住她。而冷彎下腰扼住雪的脖子，冷的眼神清亮光明，帶著散步在鄉間小道的愜意。

雪意識到即將發生什么，眼淚沿著徒然睜大的眼睛流下，帶出兩條濕濕的淚痕，落到地上很快變成珍珠了，她仰著頭，用紅紅的小白兔一樣眼睛看著姐姐。噢真可憐，她還不知道發生了什么，冷心想，手指還在一抽一抽耙著木板呢，用力地呼吸，用力地活，在風里嗚嗚地哭。一秒、兩秒、十秒，眼里火光熒熒，淚水漣漣，真好看，跟她母親燒死前一樣的臉。

雪闔上眼，隔著眼皮仿佛有血色的光芒，胸腔的疼痛咬嚙她、撕扯她，牙齒打著寒戰，侏儒小孩在圍著圈跳舞，喀拉喀拉。

白提醒了冷一句，于是冷沒有送這個可憐妹妹與她的母親見面。傳說中殺死女巫的人會被詛咒。

兩位姐姐專心致志地撕開她的肉身——冷負責砍下她的雙手，白負責挖出她的雙眼，然后她們把雪當成死人扔在了路邊的灌木叢里。

雪起初感到不解，白和冷身上的味道聞起來——陰郁、忍無可忍、妒痛，她們切開她身體時呼吸沉重急促，是怎樣才能得到那樣大的仇恨，但隨后思緒被痛覺覆蓋。

她感覺到自己的眼睛黏在了一起，風從空洞里灌進來，涼颼颼的。意識仿佛從高處向深谷墜落，她感到自己的喘息聲也被吸入深谷中，沉悶而微弱，疼痛的，暈眩的，冷的，熱的，她感受不到，奇怪的是母親溫和而美麗的臉不斷浮現，閃爍不定，雪心想，真奇怪，那明明是自己的臉。

最后只有一絲堅硬的涼意浮于她的臉頰之上，它親吻她，灼傷她。

很快，白和冷來到了國王的獵場，還偷偷帶著妹妹的手和眼，她們早已經想到這棵石榴樹跟雪有關。這樣，冷剛走到樹旁，她偷偷地把雪的手藏在袖子里，果然樹枝馬上垂下到冷的肩膀，連同閃閃發著金光的石榴果一起，冷輕輕一摘就將石榴果摘了下來。

這樣一來，所有大臣、學者，甚至國王陛下都對新娘的人選再無懸念了。只有年輕的王子，他仍然對那個法師的預言耿耿于懷。

IV

醒來時，雪發現自己躺在了一個陌生的房間，一個馬夫救了她，聽說她的遭遇后，盡管雪沒有刻意控訴邪惡的命運，但馬夫仍然很同情她，說著說著，雪流下眼淚，淚水滴落地面變成了一顆顆圓滾滾又漂亮的珍珠。雪連忙對馬夫說這是天神對她的善良之心的饋贈，既然這樣，馬夫把地上的珍珠一顆顆拾起來拿去賣了。

得到不少錢財的馬夫買來藥物，又盡心盡力地照顧雪。雖然姑娘失去了雙手雙眼，但是年邁的老馬夫憑借這些錢財還是讓她漸漸康復了，盡管沒有雙手與眼睛的她仍然不能干活。

寄住在馬夫家的夜晚嘈雜而潮濕，馬兒距離她的房間不遠，但她從未對此有什么意見。她在黑暗中凝視自己不存在的手掌，看不見也摸不到，她先是笑兩聲，然后用枕頭捂住自己的臉，無聲地哭了。

夢中她看見銀色的衛兵鎧甲，衛兵列成一排一排，頭頂的羽毛在風中搖擺，國王穿著金線鑲邊的紅衣，為王子跟新娘舉行婚禮，他的紅寶石王冠在日光下熠熠生輝。

她深深凝視著國王，一條蛇纏繞在國王肩上，正是在森林中見過那條蛇，她的幸運與不幸的源泉。蛇抬起身體，注視她：“你的姐姐冷嫁給了王子，老國王已經死了，王子將要變成國王，你的姐姐很快就是王后了。”

“我仍會幫助你，”蛇說，“王后想要吃無花果，但這不是無花果的季節，為了感謝你以前的幫助，園子外的無花果樹明天將會結果。”

雪平靜地聽著蛇講述，但聽到最后的話時，她忽然預感到話語中蘊含危險的心意。

到了早上，雪讓馬夫到園子里看看那株無花果樹，它果然結出了果實，但一片葉子也沒有。這副詭異的景象讓馬夫十分疑惑。

盡管如此，雪還是讓馬夫將無花果送去王宮，獻給國王，并向國王請求賞賜，如果王后開心的話，他肯定會愿意。

“親愛的老人家，您想要什么東西呢？” 雪問馬夫。

“我年紀大了，早已經無欲無求啦，”馬夫說，“想必是天神憐憫你的遭遇，才讓無花果樹一夜結果吧，既然這樣，我幫你跑一趟，看看國王能不能幫助你。”

雪頷首，“那就向他請求給予一對眼珠吧。”

馬夫雖然對這個要求感到很奇怪，但還是按照雪的話到了國王面前，獻上了無花果，王后果然很開心，于是馬夫趁機提出了自己的要求。但一對眼珠？誰有多余的眼珠呢，白和冷商量，反正雪的眼珠早已失去了神奇的魔力，留著有什么用呢，不如把它當成賞賜送出去吧。

馬夫得到了眼珠，匆匆趕回家交給雪，她的手一碰到眼珠，眼珠馬上變成兩道光芒匯入雪本來空蕩蕩的眼眶，她又變得可以視物了。

王后吃完無花果后，還感不到滿足，食欲反而越來越大，接下來她向國王提出想吃桃子的要求。年輕的國王為了滿足王后，派衛兵來找馬夫，問馬夫能不能找到這個季節沒有的桃子，而雪躲了起來，偷偷觀察衛兵詢問馬夫。

馬夫打發走了衛兵，告訴他們如果有桃子馬上就會獻給國王。衛兵走后，雪跟馬夫說，第二天園子中的桃樹馬上會結出果實，請他第二天再麻煩一趟，帶上桃子去往王宮。

馬夫問：“這次你想要什么賞賜呢？”

“那就要一雙手吧。”雪說。

馬夫將桃樹結的果實帶給國王，王后果然很開心，立刻問他想要什么，馬夫說想要一雙手。

這下國王為難了，即便是他的臣子，也不會有人愿意獻上自己的雙手，國王委婉地詢問馬夫能不能改變要求，即使這樣馬夫還是堅持自己的請求，他的語氣溫柔而恭順，國王無法拒絕臣民這樣一個小小的請求。

聽聞這件事，大臣們紛紛借口閉門不出，或說自己感染了疾病，大臣們都擔心國王為了討好王后會昏頭吊死幾個可憐蟲，于是國王更加失望了。王后沒有辦法，只能跟已經成為了宮廷女官的白商量，把雪留下的一雙手賜予馬夫。

馬夫將王后賜予的雙手交給雪，姑娘得到了以前的雙手，輕輕地接到斷口處，馬上就完好如初了。

不久后，發生了一件大事，馬夫急急地跑來告訴正在屋子里縫紉衣衫的姑娘。因為事情太離奇，馬夫不得不飛快地講，講到后來，他要一邊喝水才能一邊說。

“王后分娩了，居然生下了一條蛇！這可把國王氣壞了，宮廷法師告訴國王，那是王后與女官密謀用巫術懷上的孩子，”馬夫將壺里的水都倒空了，“憤怒的國王把她們囚禁起來，幾位大臣都投票同意把王后跟女官處死啦！”

馬夫告訴雪，國王為了王室的面子，還是準備為王后舉辦一場簡樸的葬禮。

雪悄悄地來到葬禮現場，蛇在夢中告訴她計劃，但沒有告訴她這樣做的原因。于是她穿上自己縫紉的衣裙，全身黑色，別人是霾，她是如煙如云，雖然肅穆卻顯得高貴。盡管國王早已被紛繁事務折磨得面容不如以往當王子時的紅潤，但他依然足夠年輕，馬上就為不知名少女美麗驚人的容顏所傾倒。即便是在妻子的葬禮上，他的目光也時刻追隨著不知名的姑娘。

當國王借由侍衛見到雪時，雪向年輕的國王講述了自己不堪的命運，往事如煙如云，解脫與悲傷的絲線交織而不斷，她既笑又哭，茫茫心事化為金石榴籽，又化為珍珠。國王終于明白了預言的真正含義，他知道了自己真正的新娘是誰。

國王決定娶雪，他們商量婚禮的那天雪見到了侍衛國王左右的宮廷法師。

“你好，王后殿下。”

那位女法師對她詭異地笑笑，紫黑色的眼眸里光影晃動，她的唇齒只吐出一個單詞，那是曇花一現而又稍縱即逝的。

“蛇。”